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SINOPSIS 


Reconstruir el pasado es tarea compleja y resbaladiza, no importa qué 
vertiente de ese pasado nos interese. Los historiadores se basan 
fundamentalmente en fuentes escritas publicadas, pero existe otro tipo 
de fuente: las correspondencias. Querido Isaac, querido Albert —un 
guiño a Isaac Newton y a Albert Einstein— reproduce, explicando el 
contexto en el que fueron escritas, un extenso conjunto de cartas de 
algunos de los mejores científicos de la historia. 

Es imposible dar idea de la variedad de temas que tratan las 
cartas que aparecen en este libro, tanto en su dimensión humana y 
personal, como en la científica e institucional, un libro que no tiene 
paralelo en ningún otro publicado hasta la fecha y que en más de un 
sentido constituye una historia (parcial) alternativa de la ciencia. Entre 
los muchos episodios que se tratan, se cuentan, por ejemplo, las 
cartas que cubren el proceso mediante el cual Edmund Halley 
convenció, y soportó, al siempre reacio lsaac Newton para que 
escribiera su inmortal libro de 1687, Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica; la dramática carta que Lavoisier escribió en vísperas de 
ser víctima de la guillotina; las informaciones que Benjamín Franklin 
dio al presidente de la Royal Society inglesa de las ascensiones 
aerostáticas que presenció en París; la reacción de Charles Darwin 
cuando recibió la noticia de que Alfred Russel Wallace había llegado a 
la misma teoría de la evolución de las especies que él; la que Galois 
escribió a Auguste Chevalier la noche antes del duelo que acabó con 
su vida, resumiendo sus innovadoras ideas matemáticas; las que 
escribió Albert Einstein a su entonces novia, Mileva Maric, y otras a 
varios corresponsales que muestran la influencia que la filosofía 
ejerció para llegar a la teoría de la relatividad especial; la carta en la 
que Max Planck explicaba a Robert Williams Wood el sacrificio 
intelectual que tuvo que realizar para introducir los cuantos de luz; o 
una en la que Francis Crick explicaba a su hijo el descubrimiento de la 
estructura del ADN. 
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A todos aquellos a quienes la vida les negó la bendición 
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INTRODUCCIÓN 


La ciencia necesita, probablemente más que cualquier 
otra disciplina, de intercambios de conocimientos e 
ideas. Es una empresa comunal que se desarrolla a lo 
largo del tiempo, afinando y renovando siempre sus 
contenidos. Esos intercambios se pueden dar —se han 
dado— de formas diferentes. Antes de la invención de 
la imprenta de tipos móviles, a mediados del siglo xv 
(c. 1440, Gutenberg), la difusión de la ciencia se 
llevaba a cabo, bien mediante manuscritos que 
recogían textos concretos y que podían pasar por 
diversas manos, copiándose también, o por 
intercambios directos por vía oral o epistolar. Cuando 
se dispuso de la imprenta, la circulación de esas obras, 
en principio en forma de libro, aumentó radicalmente, 
pero los intercambios personales no sólo no perdieron 
su importancia, sino que la han conservado, como no 
podía ser de otra manera. En este tipo de 
intercambios, la «vía oral» planteaba problemas, ya 
que requería la coincidencia espacial de los 
interlocutores, pero tal dificultad no se aplicaba a las 
cartas enviadas, a la correspondencia..., siempre que 
no se perdieran en el camino, cuestión ésta que lleva a 
la de los sistemas postales existentes (volveré a este 
punto más adelante). La «vía epistolar» ofrecía además 
varias ventajas. La primera, que era más rápida que la 
publicación de un libro, o de un artículo cuando 
aparecieron las revistas científicas. Entre éstas, se 
puede considerar como la primera las Philosophical 
Transactions de la Royal Society inglesa, que empezó a 
publicarse el 6 de marzo de 1665. Su creación se 
inspiró en el Journal des Scavans francés, cuyo primer 


ejemplar apareció el 5 de enero de 1665, pero, a 
diferencia de ésta, se consagró especialmente a 
experimentos y observaciones científicas. Con 
posterioridad surgió la alemana Acta Eruditorium, que 
comenzó a editarse en 1682. 

Lo que ambas revistas pretendían queda claro en 
los correspondientes editoriales que aparecieron en 
sus primeros números. En el del generalista Journal des 
Scavans, el editor escribía («L'Imprimeur au Lecteur»): 


Mujer leyendo una carta, Gabriel Metsu (c. 1662-1665). 
O Akg-images/Album 


Siendo el diseño de esta revista hacer conocer las novedades en la 
república de las letras, estará dedicada: 

En primer lugar, a un catálogo exacto de los principales libros 
que se impriman en Europa. Y no se contentará dando 
simplemente los títulos, como prefieren hacer la mayor parte de 
los bibliógrafos. [...] 


En segundo lugar, cuando acabe de morir alguna persona 
célebre por su doctrina y sus obras, se hará el elogio, dando un 
catálogo de lo que haya hecho, junto a las principales 
circunstancias de su vida. 

En tercer lugar, se hará saber de los experimentos de física y de 
química, que puedan servir para explicar los efectos de la 
naturaleza; de las novedades descubiertas que se realizan en las 
artes y en las ciencias, al igual que de las máquinas e inventos 
útiles o curiosos que puedan suministrar las matemáticas; de las 
observaciones del cielo, de los meteoros y de lo que la anatomía 
pueda encontrar de nuevo en los animales. 

En cuarto lugar, a las principales decisiones de los tribunales 
seculares y eclesiásticos, las censuras de la Sorbona y de otras 
universidades, tanto de este reino como de los países extranjeros. 

En fin, se tratará de que no falte nada de lo que pasa en Europa 
que sea digno de la curiosidad de las gentes de letras, para que lo 
puedan conocer en esta revista. [...] 


Por su parte, el editorial del primer número de las 
Philosophical Transactions, revista que aparecerá con 
frecuencia en el capítulo 4, se lee: 


Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosóficas 
no hay nada mejor que la comunicación de todo cuanto se 
descubra o ponga en práctica a cuantos dedican a las mismas sus 
estudios y sus esfuerzos, parece lógico servirse de la imprenta 
como procedimiento idóneo para complacerles, puesto que su 
entrega a tales estudios y su pasión por el progreso del saber y las 
invenciones útiles les hace merecedores de conocer los frutos de 
cuanto en este reino y en otras partes del mundo se produce, así 
como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos que en estas 
materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar ya de 
sus éxitos y descubrimientos: a fin de que tales logros puedan 
comunicarse de forma clara y fidedigna, y de cara a la 
consecución de un conocimiento más seguro y útil, cualquier 
esfuerzo e iniciativa serán bien recibidos, al tiempo que se invita 
y alienta a aquellos que estudian y discuten estas cuestiones a que 
examinen, investiguen y descubran nuevas cosas, a que se 
transmitan unos a otros los conocimientos y a que contribuyan en 
la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desarrollo 
del conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las 
disciplinas filosóficas. Todo ello por la gloria de Dios, el honor y 


el progreso de los reinos y el bienestar de toda la humanidad. 


La segunda ventaja de las cartas, que fijan el 
pensamiento, mientras que los intercambios orales son 
más «volátiles», era, es, que permitían a sus autores 
ser más espontáneos y más arriesgados en sus 
planteamientos. Es justo por esa libertad, a la que 
obviamente no todos los corresponsales deseaban 
ajustarse, por lo que la correspondencia de los 
científicos constituye un instrumento precioso para 
reconstruir con mayor fidelidad el pasado de la 
ciencia, para evitar ese gran pecado de la historia que 
representa el anacronismo, el juzgar el pasado desde 
nuestros criterios y valores actuales. Y no sólo de la 
historia de la ciencia, sino también de la historia 
general, pues los científicos, huelga decirlo, no son 
ajenos al mundo en que viven. Evidentemente, esas 
cartas personales, a veces íntimas, también nos 
enseñan mucho sobre la psicología humana. No es 
posible entender por completo lo que hicieron y 
pretendieron los grandes científicos, los responsables 
de los cambios de dirección o rupturas en la ciencia, 
ni tampoco las dificultades o facilidades que marcaron 
sus biografías, sin acceder a su correspondencia 
privada. 

Al tratarse de documentos ajenos a la imprenta, 
muchas de esas cartas, en número indeterminado, o 
bien se han perdido, o no se conoce su paradero, o son 
inaccesibles salvo para unos cuantos privilegiados, 
habitualmente los descendientes de los autores o los 
receptores de ellas. Con frecuencia quienes las 
escribieron o recibieron no las conservaron con 
cuidado, cuando no las destruyeron (en el capítulo 40 
menciono que Weierstrass quemó todas las cartas que 


le había escrito Sonya Kovalevskaya tras el 
fallecimiento de ésta). Otro ejemplo destacado tiene 
como protagonista a Francis Crick, el codescubridor 
de la estructura del ADN, del que se había perdido una 
parte importante de su correspondencia; al final 
apareció en 2010 en las cajas con los papeles de 
Sydney Brenner, que había compartido oficina con 
Crick en Cambridge entre 1956 y 1977, cuando aquel 
donó sus documentos a los archivos del laboratorio 
estadounidense de Cold Spring Harbor. Es noticia 
cuando se descubren cartas de científicos famosos que 
permanecían en el más profundo cajón del olvido, 
prestas a desaparecer para siempre. Y no pocas veces 
esas apariciones súbitas afloran en el mundo de las 
subastas. El 21 de septiembre de 2015, por ejemplo, la 
casa Bonhams, de Nueva York, subastó una carta que 
Charles Darwin escribió el 24 de noviembre de 1880 
—vVeintiún años después de la publicación de El origen 
de las especies y sólo dos antes de su muerte— a un 
joven abogado de nombre Frederick McDermott, quien 
se había dirigido a él un día antes pidiéndole que le 
diera «un sí o un no a la pregunta ¿cree usted en el 
Nuevo Testamento?». Y Darwin, por lo general reacio 
a tratar estas cuestiones, contestó, aunque no conocía 
al peticionario. Su respuesta fue muy breve, pero 
también muy esclarecedora: «Querido señor: Siento 
informarle de que no creo en la Biblia como una 
revelación divina y, por consiguiente, tampoco en 
Jesucristo como el hijo de Dios. Suyo atentamente, Ch. 
Darwin». El precio de salida estimado por la casa de 
subastas fue de entre 70.000 y 90.000 dólares. Se 
vendió, ¡una sola página!, por 197.000 dólares, 
triplicando el récord anterior de otra carta suya, de 
cuatro páginas, que había enviado a una sobrina. Y el 


original, no el enviado (lo había conservado Leo 
Szilard), de la carta que Albert Einstein dirigió en 
agosto de 1939 al presidente de Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt (reproducida en el capítulo 
61), salió a subasta en la casa Christie's de Nueva York 
el 27 de marzo de 2002 con un precio estimado de 
entre 800.000 y 1.200.000 dólares. 

Y no se trata sólo de los grandes clásicos y héroes 
de la ciencia, como Darwin o Einstein. En su boletín 
del 1 de mayo de 2022, «The Manhattan Rare Book 
Company» de Nueva York ofrecía una carta que el 
físico y premio nobel Richard Feynman había escrito 
el 6 de septiembre de 1983 a un tal Stephan Arnold 
Marcari en respuesta a una que éste le escribió. En ella 
manifestaba que estaba convencido de que la mente 
debía ser algo más que una maquinaria de neuronas y 
le preguntaba qué le parecía la idea, además de 
pedirle que formase parte de un panel de expertos de 
«clase mundial» sin prejuicios para evaluarla. La 
petición era del tipo de las que pocas veces un 
científico del nivel de Feymman, o incluso mucho 
menor, considera merecedora de ser respondida, pero 
él lo hizo: 


La mejor manera de que una idea sea «evaluada» es, simplemente, 
publicarla libremente y ver lo que la gente sensible dice, o mejor, 
el resultado de los experimentos destinados a comprobar su 
validez. Todo ese conjunto de paneles expertos, abogados, 
panelistas secretos, o autores, etc.; todo eso es estúpido e 
innecesario. Yo no quiero estar en un panel de ese tipo, pero le 
agradezco que me considerase merecedor. 


Y, a pesar de todo, la carta se ofrecía por 30.000 
dólares. 
De los azarosos viajes que pueden emprender las 


misivas, de los escondrijos en que se ocultan, 
esperando tal vez que unas manos —y unos ojos— 
interesados o compasivos las rescaten, yo mismo 
puedo dar fe, pues en una ocasión encontré una de 
esas misivas escondidas. Fue en un libro, Memorial 
Lectures delivered before the Chemical Society, 
1893-1900 (Londres, 1901), comprado a un anticuario 
extranjero, que incluye estudios sobre la vida y obra 
de once científicos, no sólo químicos. La mayoría de 
ellos son personajes muy destacados, como el caso de 
Hermann Kopp, Charles Marignac, August Wilhelm 
Hofmann, Hermann von Helmholtz, Louis Pasteur, 
August Kekulé, Robert Bunsen y Victor Meyer. 
Algunos de esos ensayos fueron preparados por 
eminentes investigadores, como William Henry Perkin, 
pionero en la fabricación de tintes artificiales, o el 
físico irlandés George Francis Fitzgerald, recordado 
especialmente por haber postulado, 
independientemente de Hendrik A. Lorentz y de Albert 
Einstein, la contracción de longitudes. Al abrir el libro, 
entre las páginas de la conferencia dedicada a glosar 
la biografía del químico alemán Victor Meyer 
(1848-1897), sucesor de Bunsen en su cátedra de 
Heidelberg, me encontré con una carta, escrita en un 
magnífico inglés, de un químico de nombre Ernst 
Ehchard (?). No he podido averiguar nada de él, salvo 
que en el encabezamiento de su carta escribía 
«Anilinfabrik, Ludwigshafen am Rhein», es decir, que 
trabajaba en la empresa química alemana Badische 
Anilin-und Sodafabrik (más conocida por sus siglas, 
BASF), que había sido fundada a mediados de 1865 en 
Ludwigshafen. Fechada el 24 de marzo de 1891, iba 
dirigida a un químico inglés —un fellow masonian, un 
«compañero masón», escribía Ehchard— de nombre 


John Joseph Sudborough, el propietario del libro que 
llegó a mis manos (lleva su firma). De éste tampoco he 
podido averiguar mucho, salvo que nació en 1869 y 
publicó varios libros de química orgánica y al menos 
26 artículos en las Transactions of the Royal Chemical 
Society. La carta es interesante porque responde a la 
petición de Sudborough, que quería ampliar estudios 
en Alemania, y ofrece una panorámica de los 
principales centros de investigación química que 
existían entonces en Alemania, así como las 
personalidades de sus directores. Pensando en que 
Sudborough estaba interesado en obtener el título de 
doctor en Alemania, Ehchard le daba algunos consejos 
sobre cuáles eran las universidades que tenían mayor 
prestigio, qué profesores o testimoniales tendrían más 
valor en Inglaterra, dónde un inglés podría obtener el 
grado sin problemas y dónde podría aprender mejor 
química, consejos que no dejan de tener interés para 
los historiadores de la ciencia. «Si lo que le interesase 
más fuera aprender química», le aconsejaba que 
pasase «un año en Aquisgrán con el Profesor [Ludwig] 
Claisen», con quien «resulta muy agradable trabajar y 
con quien se aprende mucho»; sin embargo, en 
Aquisgrán, que contaba con «la ventaja de estar a 
ocho horas de Londres», no se podía obtener un título. 
Y continuaba: 


Leipzig ocupa una posición elevada en la estimación pública con 
sus dos profesores, [Wilhelm] Ostwald y [Johannes] Wislicenus, 
pero es difícil obtener el grado porque Ostwald guillotina a los 
orgánicos que no están bien impuestos en química matemática, y 
Wislicenus hace lo mismo con los matemáticos que han 
descuidado sus trabajos orgánicos. En Múnich nadie sufre así y 
puede obtener el grado si permanece el tiempo suficiente. 


Pero su recomendación era sobre todo 
Heidelberg, «la universidad de las universidades en 
Alemania. [...] Heidelberg se enorgullece de un 
laboratorio orgánico bastante nuevo [esto es, de 
química orgánica], construido por el nuevo profesor 
Victor Meyer. [...] Estoy seguro de que no se 
lamentará si va a Heidelberg; la joven sociedad 
química es realmente útil y muy vigorosa». Y a 
Heidelberg marchó Sudborough para trabajar con 
Meyer, del que fue ayudante. De hecho, junto a la 
carta en cuestión, encontré una nota en alemán 
firmada por el propio Meyer en la que éste daba 
testimonio de la estancia del químico inglés con él. 


Correspondencias e historia de la ciencia 


En uno de sus libros, Alexander Koyré (1892-1964), 
francés de origen ruso y uno de los grandes maestros 
clásicos de la historia de la ciencia, explicaba cuáles 
debían ser las propiedades de la buena historia de la 
ciencia, y es difícil no ver en su caracterización que 
las correspondencias constituían uno de los 
instrumentos más valiosos para tal fin:1 


Para la historia de la ciencia, a condición, por supuesto, de que 
ésta no se entienda como un catálogo de errores o como uno de 
éxitos, sino como una historia apasionante e instructiva de 
esfuerzos del espíritu humano en su marcha hacia la verdad, nada 
puede reemplazar el contacto directo con las fuentes y los textos 
originales. Sólo esto nos permite percibir la atmósfera espiritual e 
intelectual de la época estudiada, sólo esto puede permitirnos 
apreciar en su justo valor los motivos y los móviles que guían y 
empujan a sus autores, sólo esto puede hacernos comprender el 
poder de los obstáculos que se erigen sobre el camino difícil, 
tortuoso, incierto, que les había llevado a abandonar verdades 
antiguas en el descubrimiento de nuevas verdades. 


De manera más concreta, el francés René Taton 
(1915-2004), otro de los grandes maestros de la 
historia de la ciencia, resumió la utilidad de las 
correspondencias científicas en uno de sus artículos, 
«Les correspondances scientifiques et l'Histoire de la 
Science»:2 


A pesar de las dificultades de transmisión, las cartas han suplido 
durante mucho tiempo la ausencia de medios cómodos y rápidos 
de difusión de novedades científicas, como son las revistas. La 
importancia de estos documentos epistolares se ve reforzada por 
el hecho de que muy a menudo aportan sobre la génesis, las 
motivaciones y los azares del descubrimiento científico 
enseñanzas mucho más directas, precisas y espontáneas que las 
obras impresas donde las circunstancias de la creación se 
encuentran a menudo si no disimuladas, al menos mal precisadas. 


Especialmente entre los siglos xvi y xvm, las «redes 
epistolares» constituyeron medios de comunicación 
muy importantes para los científicos. En su 
autobiografía, Johann Bernoulli 1 (1667-1748) resaltó 
este punto:3 


Esta asiduidad de escribir me ha permitido conocer a muchos 
sabios de primer orden, que me han querido honrar con su 
correspondencia. Es así que he comenzado a tratar muy 
familiarmente a Mr. le Mq. De l'Hospital [1Hópital], Mr. Leibniz, 
Mr. Varignon, Mr. De Montmort, Mr. le chevalier Renau, Mr. de 
Tsichirnhaus, Mr. Hermann, Mss. los hermanos Scheuchzer, Mr. 
Michelotti y varios otros cuyo nombre no recuerdo. Son 
principalmente Mss. De l'Hospital, Varignon, De Montmort y 
Michelotti quienes quisieron consultarme como su oráculo cuando 
tenían dificultades sobre la sublime geometría; y el primero de 
estos señores daba raramente alguna cosa al público que no 
hubiera pasado antes por mis manos, como testimonia el gran 
número cartas que me escribió. En cuanto a otros todavía vivos, 
conocidos en el mundo de los sabios, que me han querido honrar 


con sus cartas, no nombraré más que a algunos; a saber, el famoso 
Mr. Wolf, Mr. de Moivre, Mr. Burnet hijo de Mr. el obispo de 
Salisbury, Mr. Craige, Mr. Cheynes, Mr. De Fontenelle, Mr. De 
Mairan, Mr. De Maupertuis, Mr. Clairaut, Mr. Poleni, Mr. De 
Crousaz, Mr. Cramer, Mr. Euler, Mr. Bilfinguer, etc. Algunos de 
estos señores todavía mantienen correspondencias conmigo. Si 
Mr. Newton hubiera vivido más tiempo, no dudo que hubiera 
querido mantener una correspondencia formal conmigo. 


Y antes que este Bernoulli, otro de los grandes 
científicos del siglo xvn que se manifestó en sentido 
similar es el físico y matemático neerlandés Christiaan 
Huygens, que el 4 de enero de 1662 escribía a su 
hermano Lodewijck:4 «Creo que estaría muerto hace 
mucho tiempo si no me hubiera impuesto a mí mismo 
ser puntual teniendo en cuenta a todos mis 
corresponsales». A partir de la década de 1660, 
Huygens se esforzó por ampliar y consolidar sus redes 
epistolares, en particular en Francia e Inglaterra. 
Como ha señalado Hans Bots:5 


Las redes epistolares de los grandes corresponsales de la 
República de las Letras —se puede pensar incluso en Bernoulli, 
Gottfried W. Leibniz, Otto Mencke o Isaac Newton, que también 
fueron intermediarios culturales en la Europa de los sabios— eran 
generalmente vastas y se extendían a través de toda Europa, de 
Uppsala a Nápoles y a partir del siglo xvi de San Petersburgo a 
Dublín. Los grandes centros e intermediarios estaban constituidos 
por París, «ese resumen del mundo» [abrégé du monde], Roma, 
Ginebra, Leiden y Ámsterdam, Londres y Berlín. 


La «Revolución de las comunicaciones» 


La existencia de las redes epistolares se vio favorecida 
por el establecimiento de sistemas postales regulares. 
«Favorecida» no significa que no hubiera habido antes 
intercambios epistolares. Desde antiguo existieron 


«correos» utilizados por reyes, gobernantes o líderes 
militares. En las Historias (Libro 1, 157), de Heródoto, 
por ejemplo, se pueden encontrar referencias a este 
tipo de comunicaciones: «Pero después Mazares envió 
mensajeros a Cima, exigiendo que le fuese entregado 
Pactias». Y en las cartas de Henry Oldenburg, el gran 
corresponsal del siglo xvi, al que volveré más adelante 
y que protagoniza el capítulo 4 de este libro, aparecen 
numerosos comentarios en los que menciona que 
utilizará algún amigo que viaja para entregar un 
mensaje o un libro. Pero para alcanzar una cierta 
seguridad y amplitud en el uso de las 
correspondencias fue necesario que se organizaran 
sistemas postales regulares. No se sabe con exactitud 
cuándo se introdujeron tales sistemas, pero diversos 
indicios apuntan al gobernante milanés Gian Galeazzo 
Visconti (1351-1402), duque de Milán y de 
Lombardía, recordado hoy especialmente por haber 
sido quien inició la construcción de la catedral de 
Milán. En años que se corresponden con su mandato 
(1385-1402), se han encontrado las primeras 
«plantillas de controles horarios» en la historia de 
Europa, documentos en los que se detallaban los 
horarios que cumplían los correos (utilizaban caballos 
para sus desplazamientos), personas que debían tener 
no sólo el físico necesario, sino también ser capaces de 
escribir. Cada uno de estos correos tenía que anotar 
las cartas y bienes que recibía, transportarlos a la 
estación postal correspondiente y firmar con su 
nombre, señalando la hora y día de la entrega. 

Los primeros legajos del sistema italiano que se 
conservan incluían frases que señalaban que se 
requería la mayor velocidad posible: «Per postas, cito, 
cito et fidelis» («Para el correo, rápido, rápido y 


fielmente») o «Cito, cito, cito, citissime, volantissime» 
(«Rápido, rápido, rápido, muy rápido, vuela»).6 La 
frase «con la celeritá de la stapheta», donde «stapheta» 
significaba —el diccionario de la Real Academia 
Española aún recoge este significado— «Postillón que 
en cada una de las casas de postas aguardaba a que 
llegase otro con el fardo de despachos, para salir con 
ellos enseguida y entregarlos al postillón de la casa 
inmediata», se puede traducir libremente como «con la 
celeridad de un equipo de correos a caballo». No es de 
extrañar, por supuesto, que la voz «estafeta» se haya 
conservado para las oficinas de correos. 

Pero el sistema de correos basado en el empleo de 
caballería era costoso y no se convirtió en un servicio 
permanente hasta que el hijo de Gian Galeazzo 
Visconti, Filippo Maria Visconti (1392-1447), se hizo 
con el poder, que mantuvo desde 1412 hasta su 
muerte. Funcionó primero en oficinas del ducado de 
Milán y luego se fue extendiendo por el norte de 
Italia, hasta llegar a toda Europa en el siglo xvr. Al 
norte de los Alpes fue introducido por Maximiliano I 
de Habsburgo (1459-1519), rey de los romanos desde 
1483 y emperador del Sacro Imperio Romano- 
Germánico a partir de 1508. Con el propósito de crear 
instrumentos para relacionar los dispersos territorios 
sobre los que gobernaba, en 1490 Maximiliano reclutó 
a un experto italiano en correos, miembro de la 
familia Tassis, que había sido responsable de 
organizar el sistema de correos para Venecia y el 
papado. En cualquier caso, fue a partir de 1500, y con 
mayor extensión desde 1600 —esto es, coincidiendo 
con la Revolución Científica— cuando el sistema 
postal de comunicaciones se desarrolló realmente, 
como demuestran el número de estaciones (staphetas), 


rutas y oficinas postales, caballos (más tarde, coches 
de caballos) por estafeta y número de empleados en 
oficinas de correos.7 En tiempos de Kepler y Galileo, el 
sistema postal experimentó un gran crecimiento, lo 
que, además de servir bien a la correspondencia entre 
científicos, permitió nuevos modos de relación entre 
éstos, como fue el caso de la distribución por toda 
Europa de la revista ya mencionada Philosophical 
Transactions de la Royal Society, empresa inicialmente 
privada de Oldenburg. 

Por su repercusión en Norteamérica, es oportuno 
decir algo específicamente sobre el caso de las islas 
británicas. En 1657, después de que Oliver Cromwell 
consiguiese unir los tres reinos de las islas, se creó un 
sistema postal, el Postage of England, Scotland and 
Ireland, al que se otorgaba el monopolio del envío y la 
recepción de cartas, al igual que de los puestos de 
caballos. Tras la Restauración en 1660, el rey Carlos II 
estableció una Oficina General de Correos (General 
Post Office), a la que siguió en 1707 una similar en 
Escocia. Pero lo que me interesa señalar es que estos 
servicios acabaron creándose también en las colonias 
británicas de Norteamérica. Y esto tuvo consecuencias 
políticas, pues la existencia de redes postales facilitó 
la coordinación y comunicación entre los núcleos que 
querían independizarse del Reino Unido. Sin la 
existencia de esos servicios postales, esos núcleos 
habrían permanecido bastante aislados en los extensos 
territorios norteamericanos, y cada estado, como 
Virginia o Massachusetts, por ejemplo, habría 
planteado a Londres sus exigencias por separado, en 
lugar de actuar conjuntamente. En 1775, durante el 
Segundo Congreso Continental —la reunión de 
delegados de trece colonias británicas de la que surgió 


un nuevo país, llamado al principio United Colonies y, 
en 1776, United States of America—, Benjamín 
Franklin fue designado administrador general de 
correos, el primero en la historia del servicio postal 
estadounidense, y que posteriormente y bajo el 
nombre de Post Office Department fue oficializado en 
1792, mediante una Postal Service Act. 

La organización de los sistemas postales 
constituyó el que se puede considerar primer paso en 
la denominada «Revolución de las comunicaciones», 
de la que forman parte la introducción de la imprenta 
de tipos móviles, la máquina de vapor utilizada para 
impulsar trenes o barcos, la telegrafía, los cables 
submarinos —el transatlántico, que comenzó a operar 
en 1866, fue particularmente importante—, la 
«telegrafía sin hilos» pronto denominada «radio», el 
teléfono, los automóviles, la aviación y, por último, las 
tecnologías derivadas de la invención del transistor y 
del láser en conjunción con internet. 8 

Este último desarrollo ha traído consigo el correo 
electrónico, que ha socavado de manera radical las 
cartas escritas a mano o mecanografiadas, una pérdida 
que los historiadores del futuro lamentarán, dada la 
difícil perdurabilidad de los correos electrónicos 
(volveré a este punto más adelante). Pérdida para los 
historiadores de todas las especialidades, por 
supuesto. Sin embargo, no debemos olvidar que, para 
un número incontable de personas, entre ellas las 
«anónimas», que no dejaron huella en los anales del 
pensamiento «universal», pero que también deben ser 
objeto de la historia, las cartas constituyeron un 
inapreciable eslabón que les unían a sus seres queridos 
y en las que se describían sus condiciones de vida, y 
esto está por encima del empleo de las 


correspondencias para intentar desentrañar la génesis 
y el desarrollo de la historia de cualquier especialidad. 
Cartas de este tipo se encuentran en todas partes, 
como, por ejemplo, en las privadas que escribieron 
emigrantes al Nuevo Mundo, algunas de las cuales 
desenterró y reprodujo para el período 1540-1616 
Enrique Otte (1923-2006), madrileño, educado en 
Alemania, doctor bajo la dirección de Ramón Carande 
y catedrático de Historia de América Latina en la 
Universidad Libre de Berlín desde 1971 hasta su 
jubilación en 1984.9 Cuánta tristeza, cuánto drama 
hay en cartas como la que un tal Luis de Córdoba 
escribía desde Puebla el 5 de febrero de 1566 a su 
mujer, Isabel Carrera, residente en Sevilla. Comenzaba 
como sigue:10 


Señora: 

En esta flota de Pedro Meléndez, que haya gloria, recibí una 
carta vuestra, que me envió Juan Felipe, vuestro vecino, y vi por 
ella no haber recibido las cartas que había enviado la flota pasada 
con un vecino de esta ciudad, que se llama Juan de la Calle, que 
iba por su mujer, y aquí heme con Juan Felipe, el cual me dijo 
cómo érades vecinos, y que estábades muy buena de salud vos y 
mi hermana y todos los demás. 


Ricos o pobres, poderosos o  menesterosos, 
letrados o analfabetos, aquellos que no sabían ni 
escribir ni leer, que no habían tenido la oportunidad 
de acceder a ese mundo en tantos aspectos salvador 
que es la escritura y la lectura, todos recurrieron a las 
cartas. Me conmueve recordar a todos aquellos 
iletrados que, conocedores del valor de la palabra 
escrita, recurrían a esos personajes humildes y 
anónimos, olvidados de la historia, redentores de los 
desvalidos de la escritura de los que todavía quedan 


restos: los amanuenses. Desde hace dos siglos, bajo los 
portales de la bella plaza de Santo Domingo de Ciudad 
de México, se pueden encontrar escribanos, o como se 
les denomina coloquialmente «evangelistas», que 
escriben para aquellos que no saben hacerlo. Sin 
embargo, algo ha cambiado: lo que hacen la mayoría, 
acaso todos, es cumplimentar formularios, redactar 
oficios burocráticos, demandas judiciales u otros 
textos similares. Podrán saber leer y escribir, pero 
como tantos otros se pierden en la jungla de la 
burocracia y necesitan a estos «amanuenses del siglo 
xxn, con sus «destartalados escritorios, una roída silla 
y la vieja máquina de escribir, que componen su 
oficina portátil», como los ha caracterizado Gonzalo 
Celorio (comunicación personal). 


La Opera omnia de Euler y las Oeuvres de Lavoisier 
como ejemplos de ediciones extendidas en el tiempo 


Abundan los ejemplos de correspondencias editadas, 
desde las dedicadas a un único científico hasta 
selecciones de varios.11 Son relativamente frecuentes 
las de intercambios entre dos científicos: por ejemplo, 
las correspondencias —ambas en el siglo xx— entre 
los físicos George Gabriel Stokes y William Thomson 
(lord Kelvin) o entre los matemáticos Charles Hermite 
y Thomas-Jean Stieltjes.12 Y no es raro que algunas 
correspondencias, las de grandes y  prolíficos 
científicos, formen parte de la edición de sus obras 
completas. Ediciones cuya preparación y publicación 
puede dilatarse en el tiempo y suponer un 
considerable trabajo para localizar el mayor número 
posible de cartas. Así sucedió, por ejemplo, con 
Leonhard Euler (1707-1783), uno de los matemáticos 


más importantes y productivos de la historia de la 
ciencia. En varias ocasiones él mismo proclamó que 
había producido tantos trabajos que, después de su 
muerte, la Academia de San Petersburgo tardaría más 
de veinte años en publicar una edición completa de 
sus Obras. Si de algo pecó Euler en sus previsiones fue 
de conservador, pues se tardó más de cuarenta años 
hasta que su último manuscrito estuvo preparado para 
ser editado en 1830. Se hicieron varios intentos, a la 
postre fallidos, para publicar la edición de sus obras 
completas: en Bélgica (1838), San Petersburgo (1844) 
y Berlín (1903). Finalmente, la edición de la Leonhardi 
Euleri Opera Omnia comenzó en 1911, con 76 
volúmenes publicados hasta la fecha. En ellos se 
incluyen (series I, 11 y II) los escritos de Euler que él 
mismo preparó para su edición, mientras que la serie 
IV A  (Commercium  epistolicum) incluye la 
correspondencia que envió O recibió 
(aproximadamente 3.200 cartas, mil de ellas escritas 
por el propio Euler). El primer volumen de esta serie 
apareció en 1975 —se trata de un inventario de toda 
la correspondencia conocida entonces (para cada carta 
se da un breve resumen, fecha, idioma y localización) 
—, mientras que el último de los ocho publicados, de 
los nueve previstos, apareció en 2018.13 

El caso de Euler muestra también la «jungla» 
bibliográfica por la que campan las correspondencias. 
En 1843 se publicaron en la «Imprimerie de 
lPAcadémie  Imperiale des Sciences» de San 
Petersburgo dos gruesos volúmenes (672 y 713 
páginas) con Correspondance Mathématique et Physique 
de quelques célebres géometres du XVlléme siecle, que en 
realidad estaban formados por cartas que Euler envió 
a o recibió de Christian Goldbach (177, entre 1729 y 


1764), Jean Bernoulli (14; 1728-1746), Daniel 
Bernoulli (58; 1726-1733) y Nicolás Bernoulli (4; 
1742-1743), más las de Goldbach con Nicolás 
Bernoulli (27; 1721-1723) y de Daniel Bernoulli con 
Nicolas Fuss (5; 1773-1778).14 

El caso de Lavoisier no es menos complejo: 
escribió alrededor de dos mil cartas sobre asuntos 
privados, científicos o administrativos, que reflejan sus 
diversas actividades, pues no sólo fue un gran y 
revolucionario químico, con aportaciones también a la 
física, sino un alto oficial del Gobierno. La edición de 
sus Oeuvres y de su Correspondance fue reclamada en 
1836, como una «edición nacional», por el químico 
Jean-Baptiste Dumas, que la entendía como un 
«monumento» a quien consideraba su padre 
espiritual.15 

Diez años más tarde de la propuesta de Dumas, 
explicó Patrice Bret:16 


Una parte de los archivos familiares [de Lavoisier] entró en la 
Académie des sciences, pero fue en 1861 cuando el ministro de 
Instrucción Pública encargó oficialmente a Dumas la publicación, 
sufragada por el Estado. Las cosas se aceleraron, y en algunos 
años, el académico editó cuatro volúmenes, agrupando las obras 
mayores y las memorias de física y química publicadas en las 
Mémoires de l'Académie royale des sciences, así como documentos 
relativos a la historia natural o la higiene pública, depositados en 
la Académie des sciences y en el Bureau de consultation des arts- 
et-métiers. Cuando murió Dumas (1884), Édouard Grimaux, 
profesor de Química en la École Polytechnique y en el Institut 
agronomique, tomó el relevo. Publicó los volúmenes V y VI 
(1892-1893), uno sobre la geología, la química y las pólvoras y 
salitres, el otro agrupando los informes a la Académie des 
sciences, así como documentos relativos a cuestiones de economía 
política, agricultura o finanzas y a la Comisión de pesas y 
medidas. Esta edición de referencia no fue realizada siempre con 
el cuidado necesario. Además, quedó incompleta. 

Entre las carencias importantes figura la correspondencia, cuya 


publicación había sido prevista desde la década de 1890: 
Grimaux, que la había recopilado y utilizado para su biografía 
[Lavoisier, 1743-1794 (París, 1888)], planeaba consagrar a ella un 
séptimo volumen, pero el affair Dreyfus lo enemistó con la familia 
y murió en 1900. Retomado a finales de la década de 1920 por el 
ingeniero químico René Fric, el proyecto se retrasó de nuevo por 
la Segunda Guerra Mundial. La Union Internationale d'histoire et 
de philosophie des sciences lo relanzó en 1947. Fue tomado a 
cargo por el Comité Lavoisier, creado en 1948 por la Académie 
des Sciences. Bajo sus auspicios, René Fric publicó en la editorial 
Albin Michel la correspondencia de los años 1762 a 1783, en 
forma de tres fascículos que formaban parte del volumen VII de 
sus Oeuvres (1955, 1957, 1964). Su muerte, en 1970, habría 
puesto fin a una empresa mal apoyada y muy criticada si René 
Taton no hubiera intervenido activamente. 

En 1975, el interés de René Taton se dirigía precisamente a las 
correspondencias: organizó un coloquio para resaltar su 
importancia para la historia de las ciencias [Les correspondances. 
Leur importance pour l'historien des sciences et de la philosophie. 
Problémes de leur édition. Journées organisées par le Centre 
international de synthése, 5-7 de mayo de 1975]. Desde entonces 
no cesó de impulsar la edición de las obras de Lavoisier sobre 
bases intelectuales más sólidas. En 1980, con el apoyo del CNRS 
[Centre National de la Recherche Scientifique], consiguió recrear 
el Comité Lavoisier, haciendo que formasen parte de él 
historiadores de la ciencia de reputación internacional, al lograr 
un puesto de investigación para Michelle Goupil, encargada de 
dirigir la edición y que publicó los dos volúmenes siguientes [IV y 
V] (años 1784-1788). Su muerte en 1993 nos ha conducido a 
finalizar la edición antes de preparar los volúmenes VI y VII (años 
1789-1794), que completan la serie cronológica. 


Ese último volumen VIl, Oeuvres de Lavoisier. 
Correspondance, que incluía las cartas entre 1792 y 
1794, se publicó en 2012, con Patrice Bret como 
editor (Hermann/ Institut de France-Académie des 
sciences, París). 

Como suele ocurrir con las correspondencias, en 
ocasiones se encuentran en ellas pasajes memorables 
por alguna razón, relacionada o no con la ciencia; en 
el caso de Lavoisier, escribió a su primo Augez de 


Villers una carta que me conmueve especialmente —y 
que reproduzco en el capítulo 12— el día antes de ser 
ajusticiado en la guillotina, el 18 de floreal del año II 
(7 de mayo de 1794): 


He desarrollado una carrera razonablemente larga, y de bastante 
éxito, y creo que mi memoria será acompañada con algunos 
lamentos, acaso con alguna gloria. ¿Qué más podría haber 
deseado pedir? Los sucesos de los que me encuentro rodeado 
probablemente me evitarán los inconvenientes de la vejez. Moriré 
todo entero, lo que todavía constituye una ventaja que debo 
contar con respecto a aquellos con los que disfruté. Si 
experimento algunos sentimientos penosos es por no haber hecho 
más por mi familia; es por haber sido desposeído de todo y no 
poderles dar ni a ella ni a vosotros ninguna prueba de mi cariño y 
agradecimiento. 


La Revolución Científica 


Una buena parte de las correspondencias de los 
principales protagonistas de la Revolución Científica 
—el período de los siglos xvi y xvn en el que se sentaron 
las bases de la ciencia moderna— ha sido objeto de 
ediciones, bien dentro de sus Opera omnia, como 
sucede, por ejemplo, con Brahe, Kepler, Galileo o 
Huygens, o bien por separado, como son los casos de 
René Descartes (en diversas publicaciones);17 John 
Wallis, Savilian professor de Geometría en la 
Universidad de Oxford, del que hasta el momento se 
han publicado (Oxford University Press) cuatro 
volúmenes de los ocho programados; Marcelo 
Malpighi (cinco volúmenes, editados por Howard 
Adelmann y publicados por Cornell University Press 
en 1975); Johannes Hevelius (seis volúmenes, de los 
cuales han aparecido hasta ahora cuatro, el último en 
2021; Brepols); John Flamsteed, astrónomo real (tres 
volúmenes; — Institute of Physics Publishing, 


1995-1997), o Isaac Newton (siete volúmenes, 
publicados por Cambridge University Press para la 
Royal Society entre 1959 y 1977).18 

Particularmente valiosa en ese transcendental 
período de la historia de la ciencia es la 
correspondencia del ya citado Henry Oldenburg (trece 
volúmenes, 1965-1986), secretario de la Royal Society 
inglesa desde 1662 hasta su muerte.19 A través de sus 
cartas, Oldenburg hacía circular noticias científicas, 
que también él mismo buscaba, entre la comunidad 
científica europea, algo en lo que llevaba empeñado 
antes incluso de formar parte de la Royal Society. Ésta 
era una tarea para la que Oldenburg estaba 
particularmente bien dotado, ya que dominaba varios 
idiomas (latín, francés, italiano, alemán y neerlandés). 
Además, al estar encargado de la correspondencia de 
la Royal Society, sus cartas representaban una especie 
de notaría para certificar descubrimientos. La lista de 
sus corresponsales —entre los que se encuentran 
Boyle, Huygens, Leeuwenhoek, Hooke, Newton, 
Leibniz, Flamsteed, Malpighi, Wallis o Hevelius— 
constituye un precioso repositorio. 

Al igual que Oldenburg y anterior a él, aunque el 
contenido de su correspondencia no fuese tan 
interesante excepto las cartas que intercambió con 
Descartes, otro activo corresponsal fue el sacerdote, 
matemático y filósofo francés Marin Mersenne 
(1588-1648): la edición de la Correspondance du P. 
Marin Mersenne, Religieux Minime está formada por 
diecisiete volúmenes publicados entre 1932 y 1988 
(los cuatro primeros por Presses Universitaires de 
France y los siguientes por Éditions du Centre 
National de la Recherche Scientifique). 


John Flamsteed se dirige a William Brouncker 


Probablemente en mayor medida de lo que sucede con 
otras épocas, las cartas de los científicos que 
conformaron la Revolución Científica incluyen 
informaciones para entender aquel período que 
difícilmente se pueden hallar en otros lugares. Antes 
de presentarlos en otros capítulos de este libro y con 
valor ilustrativo, citaré ahora los primeros pasajes de 
una carta, fechada el 24 de noviembre de 1669, que el 
astrónomo John Flamsteed (1646-1719) dirigió a 
William Brouncker, canciller de la reina, primer fellow 
de la Royal Society y su primer presidente (entre 1662 
y 1677). La razón de su carta era claramente 
proponerse a sí mismo para entrar a formar parte de la 
Royal Society:20 


Entre tantos ilustres nobles y generosos ingenios que han tenido 
el honor de suscribirse a la Royal Society, encuentro enumerados 
algunos astrónomos, cuya gloria atestigua nuestra era, nuestras 
artes y sus defensores, su honor; esto me induce a creer que entre 
esas ingeniosas artes, que se han considerado ellas mismas 
merecedoras de estar bajo su patronazgo para esperanza de la 
mejora de su industria, las ciencias del cielo no son consideradas 
ni la primera ni la última. Su excelente historia [la de la Royal 
Society] muestra que no han descuidado los cielos, ni sus 
empeños para la mejora de las lentes ópticas, animando a que se 
trabaje en ellas, lo que demuestra con claridad el alto respeto que 
tiene por la más sublime de las ciencias y artes humanas, la 
astronomía. Todo esto, junto a algunas consideraciones menores, 
me inducen, con estas no infundadas súplicas, a solicitar yo 
mismo a su excelencia, cuya fama inflama los fuegos celestiales, 
arder con amor no ordinario por la ciencia y ocupar algún lugar 
en ese ilustre cuerpo, del que usted es un miembro inicial. Sabe 
usted cuánto puede conducir a la mejora de la astronomía y a la 
corrección de nuestros cánones el observar adecuadamente los 
fenómenos celestes, y cuánto concierne al observador advertir las 
apariencias de los cielos que convienen a sus observaciones. En 
las siguientes páginas he pretendido que usted conozca los 


cálculos de los fenómenos más notables del año 1670, tal como se 
observan en el horizonte inglés si los cielos están despejados, y 
haré, si Dios quiere, lo mismo en los años venideros, y si me 
animan aceptando éstos. 


Y a estos pasajes iniciales seguía una larga 
exposición de sus logros astronómicos. 

Sin embargo, Flamsteed no fue admitido en la 
Royal Sociey hasta febrero de 1677; fue el fellow 
número 327.21 Seguramente las razones fueron varias. 
Una su juventud: cuando escribió esa carta tenía sólo 
veintitrés años y es probable que sus trabajos, pese a 
la seguridad y presunción con la que los presentaba a 
Brouncker, no fuesen demasiado conocidos. El 4 de 
marzo de 1675, algo menos de dos años antes de ser 
elegido fellow de la Royal Society, el rey Carlos II le 
designó como su astronomer observator (observador 
astronómico), lo que en la nomenclatura moderna 
significa que fue el primer Astronomer Royal, aunque 
Flamsteed se denominaba ocasionalmente 
«Astronomicus Regius» y con más frecuencia «Royal 
Mathematician» 0 «His Majesty's Professor of 
Astronomy».22 Pocos días después de su 
nombramiento, el 22 de junio, el rey autorizaba a la 
Ordnance Office para que construyera «un pequeño 
observatorio en nuestro parque de Greenwich», que se 
completó en 1676. Allí vivió Flamsteed hasta su 
muerte, después de haber servido bajo cinco 
monarcas.23 


La Ilustración 


Si los siglos xvi y xvn fueron capitales para la ciencia, 
no menos lo fue el siguiente, el de la Ilustración o 
Siglo de las Luces, en el que la ciencia newtoniana se 


consolidó y tuvo lugar una nueva revolución 
científica, ésta en la química, promovida por 
Lavoisier, «el Newton de la química». Además de las 
ya citadas de Euler y Lavoisier, existen ediciones de 
correspondencias, casi siempre parciales, de ilustrados 
tan notables como Condorcet, D'Alembert, Laplace o 
Lagrange.24 

Del siglo xvm existe un punto que quiero resaltar. 
La Ilustración fue una época con diferentes vertientes, 
dentro de una unidad  filosófico-intelectual 
subyacente; una época en la que ciencia, política y 
sociedad formaron una especie de malla, no exenta de 
discontinuidades (conflictos y contradicciones). 
Animados por la confianza que depositaron en la 
capacidad científica y tecnológica humana para 
comprender y utilizar la naturaleza, los ilustrados — 
algunos de ellos al menos— creyeron que era posible 
construir una sociedad más racional, más justa y más 
cómoda.25 Desde este punto de vista, no sorprende 
que, en 1789, tuviese lugar uno de los 
acontecimientos políticos que han ejercido más 
influencia en la historia de la humanidad: la 
Revolución Francesa. La precedió la Revolución 
estadounidense, que culminó en 1776 con la 
Declaración de Independencia de lo que terminaría 
siendo el actual Estados Unidos. 

Si menciono esto es porque en las 
correspondencias de los científicos también se pueden 
encontrar detalles sobre episodios sociopolíticos. La 
vida social y política en absoluto es ajena a los 
científicos; la relación con los gobernantes ha sido 
importante para ellos, y lo es aún más desde el siglo 
xx, pues necesitan el apoyo y los recursos públicos 
para desarrollar plenamente su labor, sobre todo los 


científicos experimentales. Además, como ciudadanos 
tienen opiniones, ideologías, y en ocasiones se ven 
involucrados en la política y acciones 
gubernamentales. En las décadas anteriores y 
posteriores a 1789 se pueden encontrar numerosos 
ejemplos de científicos que se vieron inmersos en el 
convulso mundo político francés, como sucede 
también en el siglo xx a partir de la Primera Guerra 
Mundial. En el caso francés, Lavoisier es un claro 
ejemplo en este sentido, como se comprueba en 
muchas de sus cartas, pero lo es aún más el 
matemático Gaspard Monge (1746-1818), un ferviente 
revolucionario (fue ministro de Marina durante la 
Revolución) y uno de los más leales y duraderos 
seguidores de Napoleón.26 Además de un magnífico 
matemático, al que la geometría proyectiva debe 
mucho, Monge era consciente del papel de la ciencia 
en la sociedad. Así, en su Traité de géometrie descriptive, 
publicado en 1799 y que contenía las lecciones que su 
autor había dado en la École Normale, escribió: «Para 
librar a la nación francesa de la dependencia de la 
industria extranjera, a la que ha estado sometida hasta 
ahora, es preciso en primer lugar dirigir la educación 
nacional hacia el conocimiento de los objetos que 
exigen exactitud, algo que ha estado desatendido 
hasta el presente». 

En 1793, y ante las carencias en asuntos 
científicos y técnicos, la Convención Nacional —la 
asamblea constituyente, elegida por sufragio 
universal, pero sólo entre hombres, que ejerció el 
poder político (hasta que pasó a manos del Comité de 
Salud Pública, establecido el 6 de abril de 1793) y 
legislativo entre el 21 de septiembre de 1792 y el 26 
de octubre de 1795— decidió crear una comisión para 


estudiar la reforma del sistema de enseñanza técnica 
superior en Francia. Esta comisión estaba compuesta 
por eminentes científicos e ingenieros, entre los que se 
encontraban Monge, Lazare Carnot, Prieur de la Cóte- 
dOr y el ingeniero hidráulico  Jacques-Elie 
Lamblardie. La École Polytechnique fue fruto de 
aquella iniciativa, y fueron sobre todo Monge y Prieur 
de la Cóte-d'Or quienes más se afanaron en su 
creación: Monge a lo largo del proceso fundacional y 
Prieur, que era miembro del Comité de Salud Pública 
y graduado de la École du Génie Militaire, procuró 
que se dispusiese de los medios materiales necesarios 
para poder llevar a cabo sus tareas (por ejemplo, 
laboratorios y gabinetes). Arago, en la biografía que 
como secretario perpetuo de la Académie des Sciences 
compuso de Monge, escribió: 27 


Si tuviese que caracterizar en pocas palabras los derechos 
respectivos de Monge y de Prieur al glorioso título de fundador de 
nuestra gran escuela, yo diría con la seguridad de haber hecho 
justicia a los dos competidores: Monge dio la vida a la Escuela 
Politécnica; Prieur, en los primeros tiempos, impidió que muriese. 


En la correspondencia de Monge abundan las 
manifestaciones de naturaleza política; por ejemplo, el 
14 de floreal del año 5 (3 de mayo de 1797) escribía a 
Nicolas-Joseph Marey, diputado suplente de Prieur de 
la Cóte-d'Or en la Asamblea Legislativa en 1791 y 
diputado por la misma demarcación en la Convención 
Nacional en 1792:28 


Somos muy felices, mi querido Marey. Nuestra patria tiene el 
Gobierno que hemos deseado; la gloria de sus ejércitos brilla 
hasta en el último rincón del Universo. [...] ¿Qué falta a todo 
esto?: ser amado por la patria que se ama, la patria por la cual se 


está dispuesto a sacrificar todo. Si hemos deseado la Revolución 
es por la gloria y la felicidad de Francia, además de por el 
perfeccionamiento de la especie humana. [...] Una gran 
Revolución como la nuestra no puede hacerse sin que la masa 
general de la nación experimente una agitación a la que no estaba 
acostumbrada y que debía ser dolorosa. [...] 

La República triunfa; un nuevo camino se abre al espíritu 
humano; hemos ganado. 


Lavoisier y Monge son dos buenos ejemplos de lo 
mucho que se puede aprender de la ciencia y de la 
política francesa del siglo xvm, pero no son los únicos. 
¿Cómo podrían serlo si también pertenecen a esa 
centuria científicos como Jean Le Rond d'Alembert 
(1717-1783), coeditor junto al filósofo Denis Diderot 
de ese monumento y testimonio del siglo que fue la 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers? ¿Y qué decir de Laplace, o de 
Lagrange? De ambos existen, como apunté con 
anterioridad, ediciones de sus correspondencias. El 
tomo V/1 de las Oevres completes, de D'Alembert, 
publicado en 2009, está dedicado a un inventario 
analítico de su correspondencia, mientras que el V/2, 
que apareció en 2015, reproduce su correspondencia 
entre los años 1741-1752. Y en el caso de Joseph- 
Louis Lagrange (1736-1813), el tomo XIII de las 
Oeuvres de Lagrange (París, 1887), editado por Joseph 
Alfred Serret, está dedicado a la correspondencia 
inédita que Lagrange mantuvo con D'Alembert, 
anotada por Ludovic Lalanne, a partir de los 
manuscritos de ambos conservados en la biblioteca del 
Institut de France.29 Y el XIV, último tomo de esas 
Oeuvres (París, 1892), en el que Gaston Darboux se 
unió a Serret como editor, abarca la correspondencia 
que mantuvo con Condorcet, Laplace, Euler y algunos 


otros, no siempre científicos, aunque algunas de estas 
cartas tienen como autor o receptor a científicos como 
Gauss o Benjamin Thomson, más conocido como 
conde Rumford. 


El siglo XIx 


Pasando al siglo xix, entre las ediciones de cartas 
científicas de esa centuria sobresale la magna empresa 
de la edición de la correspondencia de Charles 
Darwin. Iniciada en 1985 —cubre los años de 1821 a 
1836 (Cambridge University Press)—, aún no ha 
concluido: en junio de 2022 se publicó el por ahora 
último volumen, el número 29, que se limita a las 
cartas que Darwin envió o recibió en 1881, el año 
anterior a su muerte.30 De los grandes protagonistas 
de la ciencia, posiblemente haya sido Darwin uno de 
los corresponsales más prolíficos (recluido en su casa 
de Down, se afanó en obtener información de todo 
tipo de personas para sustanciar sus investigaciones e 
ideas): se conservan unas catorce mil cartas de las que 
escribió o recibió, y debieron existir muchas más que 
se han perdido. Semejante actividad se vio facilitada 
por la eficacia del sistema postal inglés: a mediados 
del siglo xix se despachaban en Inglaterra seiscientos 
millones de cartas al año, distribuidas por veinticinco 
mil carteros con once repartos diarios. 

De Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la 
teoría de la selección de las especies, también existe 
alguna edición de su correspondencia, aunque no es 
comparable, ni por extensión ni por la importancia de 
las personas implicadas, con la edición de las cartas de 
Darwin: James Marchant, Alfred Russel Wallace: Letters 
and Reminiscences (1916). 


Muy valiosas son también las ediciones de las 
correspondencias de luminarias como, en el campo de 
la física, Michael Faraday (seis volúmenes, The 
Correspondence of Michael Faraday, 1991-2012) y 
James Clerk Maxwell (tres volúmenes, The Scientific 
Letters and Papers of James Clerk Maxwell, 1990-2002); 
en el de la química, la de Humphry Davy (cuatro 
volúmenes, The Collected Letters of Sir Humphry Davy, 
2020); en las ciencias naturales y la política científica, 
la del naturalista, viajero y presidente de la Royal 
Society Joseph Banks (seis volúmenes con más de 
2.200 cartas, The Scientific Correspondence of Sir Joseph 
Bank, 2007), y en el de la medicina, la de Louis 
Pasteur (cuatro volúmenes, Correspondance, 
1946-1951). 

Las ediciones dedicadas exclusivamente a 
correspondencia no son, en modo alguno, las únicas 
obras publicadas que incluyen cartas que permiten 
indagar en el mundo más personal de un científico. En 
el caso de algunos científicos particularmente 
sobresalientes del siglo xix, durante un tiempo se 
publicaron unas obras, que se pueden calificar del tipo 
Life and Letters, en las que se incluían numerosas 
cartas del científico en cuestión. Charles Darwin 
proporciona el primer ejemplo de esta clase de obras: 
The Life and Letters of Charles Darwin, editado en tres 
volúmenes (1887) por su hijo Francis. El gran 
defensor de Darwin, Thomas Henry Huxley, 
protagonizó otro de estos libros, Life and Letters of 
Thomas Henry Huxley (dos volúmenes, Leonard 
Huxley, ed., 1900), al igual que el físico y Lucasian 
profesor en la Universidad de Cambridge George 
Gabriel Stokes: Memoir and Scientific Correspondence of 
the Late Sir George Gabriel Stokes (dos volúmenes, 


Joseph Larmor, ed., 1907). Y, aunque no incluya el 
término «correspondencia», también abundan las 
cartas en la biografía de William Thomson-Kelvin, The 
Life of William Thomson, Baron Kelvin of Largs (dos 
volúmenes, 1910), que escribió el también físico 
Silvanus P. Thompson. 

Otro científico cuya biografía se circunscribió 
básicamente al siglo xix, aunque falleciese a comienzos 
del xx (en 1906) fue Pierre Curie, quien colaboró con 
su esposa en un descubrimiento fundamental (1898): 
el de dos nuevos elementos químicos radiactivos, el 
polonio y el radio. En su correspondencia —Pierre 
Curie, Correspondances (2009)]—, que figura en el 
capítulo 29, se encuentran detalles que no se limitan a 
la radiactividad. No hay que olvidar que Pierre Curie 
y su hermano Jacques, que trabajaba en el laboratorio 
de mineralogía de Charles Friedel en la Facultad de 
Ciencias de París, publicaron trabajos importantes 
sobre las propiedades eléctricas de los cristales, 
investigaciones que les condujeron al descubrimiento 
de la piezoelectricidad (electricidad producida por 
presión; la palabra está formada a partir de la raíz 
griega piezein, “presionar”), un término que, sin 
embargo, tardaría aún algunos años en ser 
introducido. Ya en su primer artículo, enviado en 
agosto de 1880 a la revista de la Académie des 
Sciences, presentaban el nuevo fenómeno, con el que 
construyeron un nuevo aparato, el electrómetro 
piezoeléctrico de cuarzo, que permitía medir pequeñas 
cantidades de electricidad, corrientes eléctricas de 
baja intensidad (en su momento, este instrumento 
sería muy útil para el estudio de los fenómenos 
radiactivos). 

El electrómetro de cuarzo piezoeléctrico puso a 


Pierre Curie en contacto con algunos de los principales 
físicos de la época; entre ellos Kelvin, quien advirtió la 
importancia del descubrimiento, como prueba la 
siguiente carta que el científico británico dirigió a 
Pierre el 3 de agosto de 1893: 


Querido señor Curie: 

Le agradezco infinitamente que se haya tomado la molestia de 
conseguirme un aparato que me permite observar tan 
cómodamente el magnífico descubrimiento experimental, que ha 
hecho junto a su hermano, de la piezoelectricidad del cuarzo. 

He escrito una nota para el Philosophical Magazine, precisando 
que esos trabajos son anteriores a los míos. Esta nota deberá 
llegar a tiempo para que se publique en el número del mes de 
octubre; si no es así, aparecerá en noviembre. 


La correspondencia de Pierre Curie también 
permite darse cuenta de que es preciso ser muy 
cuidadoso y evitar adjudicar al pasado puntos de vista 
del presente. Me estoy refiriendo a que el hecho de 
que compartiera la ideología de su padre —un médico 
republicano, socialista radical y anticlerical, que no 
bautizó a sus hijos y que los educó en casa con una 
filosofía pedagógica fundada en la observación, el 
razonamiento y la lucha frente a los prejuicios— 
podría conducir a pensar que Pierre se hubiese 
opuesto a determinadas ideas que hoy consideramos 
infundadas si no absurdas, como es el espiritismo. 
Pero fue justamente lo contrario; su filosofía 
positivista le llevó a tomarse muy en serio tal 
posibilidad. Adelantándome a lo que trataré en el 
capítulo 25, dedicado al espiritismo entre los 
científicos británicos en la era victoriana, citaré una 
carta que Pierre Curie dirigió el 14 de abril de 1906, 
cinco días antes de su muerte, a Georges Gouy, físico 


como él y miembro de la Académie des Sciences: 31 


Hemos tenido algunas sesiones más con la médium Eusapia 
Palladino (ya habíamos tenido sesiones con ella el verano 
pasado). El resultado es que estos fenómenos existen realmente y 
no me resulta posible dudar. Es inverosímil, pero es así y es 
imposible negarlo después de las sesiones que hemos tenido en 
condiciones perfectas de control. En la médium se forman una 
especie de miembros fluidos (además de sus brazos y sus piernas 
normales), y estos miembros más o menos informes son capaces 
de agarrar o de empujar objetos con fuerza. ([Charles] Richet 
[doctor en Medicina y en Ciencias y profesor de Fisiología en la 
Facultad de Ciencias] llama a esto ectoplasmas.) Estos miembros 
fluidos se forman preferentemente debajo de una tela negra, de 
faldas o de cortinas. Pero a veces salen al aire libre. 

Lo que resulta extremadamente perturbador es que uno sabe 
muy bien que al admitir la existencia de algunos de estos 
fenómenos se verá conducido poco a poco a admitir todo, incluso 
los fantasmas de [William] Crookes y de [Charles Robert] Richet. 
Y entonces en absoluto se puede comprender cómo admitir que 
similares transformaciones de materia puedan hacerse tan 
rápidamente sin poner en juego cantidades prodigiosas de 
materia. 

Me gustaría mucho que asistiera a sesiones de este género y no 
dudo que después de algunas buenas sesiones se convencería 
usted también. 

La dificultad para el estudio de estos fenómenos es no basarse 
siempre en el mismo círculo y no hacer más que reproducir los 
mismos desplazamientos de objetos sin aclarar la cuestión. Haría 
falta dirigir las experiencias en un sentido determinado y esto es 
muy difícil. 

Usted, que con tanta frecuencia muestra tan gran intuición de 
fenómenos, ¿cómo explicaría el desplazamiento de objetos a 
distancia, cómo imaginaría que tal cosa es posible? En mi opinión 
existe un dominio de hechos completamente nuevos y estados 
físicos del espacio sobre los que no tenemos idea. 

Créame su muy devoto 


P. CURIE 


Correspondencias entre matemáticos decimonónicos 


Más numerosas que en otras disciplinas son las 


ediciones de correspondencias de matemáticos 
decimonónicos. Probablemente nadie supere en 
número a Carl Friedrich Gauss (1777-1855), «el 
príncipe de las matemáticas», que ha protagonizado 
varias ediciones de sus intercambios epistolares: 
Briefwechsel zwischen C. F. Gauss und H. C. Schumacher 
(seis volúmenes, 1860-1865), Briefe zwischen A. v. 
Humboldt und Gauss (1877), Briefwechsel zwischen 
Gauss und Bessel (1880), Briefwechsel zwischen Carl 
Friedrich Gauss und Wolfgang  Bolyai (1899), 
Briefwechsel zwischen Olbers und Gauss (dos volúmenes, 
1900-1909) y Briefwechsel zwischen Carl Friedrich Gauss 
und Christian Ludwig Gerling (1927). Además, en los 
once tomos de sus obras completas (Werke, 
1863-1933) aparecen algunas de sus cartas (véase el 
capítulo 39). 

De las redes epistolares que existieron entre 
matemáticos decimonónicos, las de Charles Hermite 
(1822-1901) y Rudolf Lipschitz (1832-1903) fueron 
particularmente activas. Algunos corresponsales suyos, 
con frecuencia comunes, fueron Eugenio Beltrami, 
George Cantor, Leopold Kronecker, Gósta Mittag- 
Leffler, Henri Poincaré y James Joseph Sylvester.32 En 
realidad, y como es natural, cuesta mantener con 
exactitud la frontera entre los siglos xix y xx. Acabo de 
mencionar a Henri Poincaré, uno de los gigantes de la 
matemática —también influyó en la filosofía—, cuya 
vida se extendió hasta la segunda década del nuevo 
siglo; y más aún se prolongó en el siglo la de Felix 
Klein, que no sólo fue relevante en la matemática, sino 
también en la física y en la creación de nuevos 
institutos en la Universidad de Gotinga. No existen 
ediciones medianamente completas de la 
correspondencia de Poincaré, pero sí se encuentran 


algunas parciales incluidas en las Publications des 
Archives Henri Poincaré a cargo de  Springer- 
Birkháuser y de las que hasta el momento han 
aparecido los siguientes títulos: La correspondance 
entre Henri Poincaré et Gósta Mittag-Leffler (1999), La 
correspondance entre Henri Poincaré et les physiciens, 
chimistes et ingénieurs (2007), La correspondance entre 
Henri Poincaré, les astronomes, et les géodésiens (2016) y 
La correspondance de jeunesse d'Henri Poincaré. Les 
annés de formation. De École polytechnique a U'École des 
Mines (1873-1878) (2017).33 

Y si Poincaré es uno de los nombres cimeros de la 
matemática decimonónica, David Hilbert (1862-1943) 
lo es para los siglos xix y xx. De él se ha publicado la 
correspondencia que mantuvo con Felix Klein: Der 
Briefwechsel David Hilbert-Felix Klein (1886-1918) 
(1985). 

Por lo general, el contenido de las 
correspondencias entre matemáticos es 
abrumadoramente técnico, pero aun así siempre es 
posible encontrar pasajes que entran en aspectos, 
digamos, «sociales». Dos ejemplos en este sentido son 
los siguientes. 

Entre las cartas muy técnicas que intercambiaron 
Charles Hermite y Stieltjes, hay una que el primero 
envió al segundo el 30 de diciembre de 1883 y en la 
que abordaba una cuestión que siempre ha 
preocupado a los científicos, la de la publicación de 
sus trabajos:34 


Sus proposiciones concernientes a las funciones que denomina 
A(m) y B(n) me parecen extremadamente bellas y estoy muy lejos 
de esperar que mi relación (a) pueda tener también consecuencias 
importantes. No puedo guardar sólo para mí los hermosos 
teoremas contenidos en las ecuaciones (5) y los comunicaré a la 


Académie [des Sciences] para que aparezcan en las Comptes 
rendus, donde serán acogidos con el interés que me han inspirado 
a mí.35 Sin embargo, yo suprimiría el final de su carta, no porque 
no sea lo suficientemente interesante, sino para no sobrepasar la 
extensión reglamentaria de las comunicaciones insertadas en las 
Comptes rendus para los autores que no pertenecen a la Académie. 
Llegará el día, espero, y mi compañero M. Tisserand es de la 
misma opinión, en el que usted dispondrá de un número de 
páginas menos restringido, y entonces yo me  felicitaré 
plenamente de haberle implicado en la vía aritmética de una 
manera más completa de lo que usted había pensado. Pero 
cuidad, señor, vuestra salud; estoy algo inquieto al saber, por 
usted mismo, que le había sido prohibido trabajar. Me acuerdo de 
lo que me sucedió a mí cuando me ocupé del invariante de orden 
18.2 de las formas binarias de 5. orden, que era entonces el 
primer ejemplo de un invariante izquierdo, lo que me autoriza 
por mi propia experiencia a poneos en guardia contra el exceso de 
trabajo. 


Y poco más adelante le hacía una recomendación 
para publicar: 


Me permito recomendarle también, para publicar, la revista de 
Estocolmo, Acta Mathematica. El editor, M. Mittag-Leffler, recibirá 
de buen grado sus investigaciones: en esta revista aparecerá por 
segunda vez, para que así se conozca más, un artículo que yo 
envié al Bulletin de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg, a 
petición de M. Bouniakowsky [...].36 


Mi segundo ejemplo tiene como protagonista a 
otro matemático francés, experto en teoría de 
probabilidades, Paul Lévy (1886-1971). Debido a su 
ascendencia judía, al invadir Alemania a Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial, Lévy tuvo 
problemas. Profesor de la École Polytechnique, cuando 
la situación se complicó en París, Lévy siguió a la 
École en su traslado a Lyon, pero en diciembre de 
1940 fue despedido bajo el discriminatorio «Status des 


Juifs», aunque en febrero de 1941 fue reestablecido en 
su puesto por su «excepcional servicio al Estado». No 
obstante, en 1942, mientras se encontraba en la zona 
francesa del sur donde todavía se luchaba, el 
apartamento de Lévy en París fue registrado por la 
Gestapo con la colaboración de ayudantes franceses. 
En 1943, la École Polytechnique se libró de él 
trasladándolo a la École de Mines, donde había 
estudiado y sido profesor, aunque, debido al peligro 
que corría, Lévy terminó pasándose a la 
clandestinidad, que abandonó sólo después de la 
liberación de Francia. En la correspondencia — 
también de carácter muy técnico— que mantuvo con 
Maurice René  Fréchet (1878-1973), asimismo 
distinguido matemático galo (trabajó en topología, 
teoría de las probabilidades y estadística), 
concretamente en una carta que envió a éste el 29 de 
noviembre de 1943, la última que escribió durante la 
guerra, se refería a su situación:37 


Desde hace tres meses he vivido en condiciones poco favorables a 
mi trabajo. Pero lo que más me inquieta es que estoy en uno de 
esos períodos, que me vuelven de tiempo en tiempo, en los que no 
consigo pensar en mi trabajo; sin duda hace falta que las células 
de mi cerebro se reformen, al menos ésta es la impresión que 
tengo, y no sé cuánto tiempo hará falta. Hay tres problemas que 
todavía querría resolver para hablar de la redacción definitiva de 
mi exposición. 

Después de tres meses de vida errante, estoy instalado de nuevo 
en una casa en la que espero pasar el invierno. Grenoble, como 
usted debe saber, está muy agitado; constantemente hay 
incidentes: atentados, sanciones, represalias. Mi familia me ha 
insistido desde hace tres meses en que no me quede en la 
inmediata vecindad de una ciudad tan expuesta, más aún, al ser 
tan conocido como soy podía estar particularmente expuesto. A 
comienzos de 1943, vi la marcha de muchos de mis amigos de 
Lyon, de los que ya no he tenido apenas noticias; después de tres 
meses, sucedió lo mismo en Grenoble. Y tuvimos que abandonar 


comestibles intransportables, patatas, judías, madera para 
calentarnos, cultivadas y reunidas penosamente durante seis 
meses; no sé si este invierno el frío me impedirá trabajar. 

Por otra parte, acabo de saber que ya no soy profesor de la 
École Polytechnique. A comienzos de noviembre me devolvieron, 
como falto de fondos, un cheque postal emitido para cubrir mis 
gastos de octubre. Escribí a la tesorería de la École para pedir 
explicaciones. El 24 de noviembre recibí copia de una decisión 
del 30 de junio por la cual la École me ponía el 1 de octubre a 
disposición del Corps des Mines; del texto de esa decisión 
resultaba que el 29 de abril el Gobierno de la École sabía que yo 
no estaba «investido de mis funciones» y preguntaba al ministro 
¡¡¡hasta cuándo me tenían que seguir pagando!!! Y todo esto es 
legal, si uno considera legal un estatuto de 1941 que somete a los 
profesores a ser reelegidos cada diez años, sin tener en cuenta sus 
derechos adquiridos. Y ahora qué va a hacer conmigo el Corps des 
Mines del que he estado apartado desde 1913 y que no puede 
confiarme trabajos para los que ya no tengo ninguna aptitud, y al 
que me pongo en disposición con dos meses de retraso. ¿Van a 
pagarme? 


El siglo xx 


El siglo xx fue pródigo en avances científicos y en 
personajes cuya presencia fue más allá de su ámbito 
profesional. A la cabeza de esos avances se suele situar 
a la física con sus dos grandes revoluciones, la 
relativista y la cuántica, ésta con inmensas 
repercusiones sociales; recordemos que de la teoría 
cuántica surgió el transistor, inventado en la década 
de 1940 y auténtica «célula vital» de la globalización y 
la sociedad de la información. Y en cuanto a 
personajes, ninguno puede competir en fama e 
importancia científica con Albert Einstein, el físico 
cuyas aportaciones contribuyeron al máximo a 
cambiar la faz de la ciencia del siglo xx, y al que la 
revista estadounidense Time, en el número del 31 de 
diciembre de 1999, calificó de Person of the Century 
(personaje del siglo). (Quedaron finalistas Franklin 


Delano Roosevelt y Mohandas Gandhi.) 
Walter Isaacson, uno de los editores de la revista, 
justificaba la elección en un artículo en el que se lee: 


El siglo xx será recordado sobre todo, al igual que el xvtH, por sus 
estremecedores avances en ciencia y tecnología. En su gran 
historia del siglo xx, Paul Johnson manifiesta: «El genio científico 
afecta a la humanidad, para bien o para mal, mucho más que 
cualquier político o señor de la guerra». Albert Einstein fue más 
expresivo: «La política es para el momento. Una ecuación es para 
la eternidad». Como el mayor pensador del siglo, como un 
inmigrante que huía de la opresión hacia la libertad, como un 
idealista político, Einstein engloba de la mejor forma posible lo 
que los historiadores considerarán significativo acerca del siglo 
xx. Y como un filósofo con fe, tanto en la ciencia como en la 
belleza de la obra de Dios, personifica el legado que pasará al 
próximo siglo. Dentro de cien años, cuando entremos en otro siglo 
— incluso dentro de diez veces cien años, cuando entremos en un 
nuevo milenio—, el nombre que demostrará ser más perdurable 
de nuestra propia asombrosa era será el de Albert Einstein: genio, 
refugiado político, humanista, desvelador de los misterios del 
átomo y del universo. 


Habida cuenta de todo esto, no sorprende que el 
proyecto actual más ambicioso de publicación de 
obras completas de científicos sea el de las de 
Einstein. Hasta el momento, Princeton University 
Press ha publicado dieciséis volúmenes de The 
Collected Papers of Albert Einstein, el primero en 1987 y 
el último en 2021, de los cuales diez contienen cartas 
enviadas o recibidas por el creador de la teoría de la 
relatividad. Consistente con la biografía de Einstein, 
que terminó trascendiendo los límites de la ciencia y 
penetró en diferentes apartados (literatura, música, 
filosofía,  política...), toda su correspondencia 
constituye un selecto Who is Who mundial de la 
primera mitad del siglo xx; aparecen en ella, por 


ejemplo, Elisabeth de Bélgica, Henri Bergson, Chaim 
Weizmann, Maxim Gorki, Diego Rivera, Romain 
Rolland, Sigmund Freud, Moritz Schlick, Karl Popper, 
Bertrand Russell, Pablo Casals, Yehudi Menuhin, 
Oskar Kokoschka, Rabindranath Tagore, Herbert G. 
Wells, Stefan Zweig, Robert Musil, Anatole France, 
Benedetto Croce, Adlai Stevenson, Franklin  D. 
Roosevelt, Paul Valéry o Abba Eban. 

De la pléyade de físicos que produjeron la física 
cuántica —Einstein también fue uno de ellos—, 
seguramente el más notorio sea Niels Bohr, del que 
existe una edición de sus obras completas, publicada 
en doce volúmenes por North-Holland (el primero 
apareció en 1972 y el último en 2007). Pero, al 
contrario que la edición de escritos de Einstein, que 
pretende incluir toda su correspondencia, en la de 
Bohr sólo se han seleccionado algunas cartas, que 
aparecen al final de cada uno de los volúmenes. Una 
edición específica de correspondencias es la de 
Wolfgang Pauli, otro de los protagonistas de la 
revolución cuántica, aunque sus aportaciones —a la 
cabeza el «Principio de exclusión»— no fueran del 
calibre de las de Bohr, Heisenberg, Schródinger o 
Dirac. Bajo la supervisión del historiador de la ciencia 
alemán Karl von Meyenn y con la ayuda del CERN, el 
centro europeo de investigación en física de altas 
energías, Springer publicó, entre 1979 y 2005, la 
correspondencia de Pauli en siete gruesos volúmenes: 
Wolfgang Pauli, Wissenschaftlicher Briefwechsel. 

Aunque su contenido es limitado, también son 
importantes los dos volúmenes de cartas —una 
selección— de un personaje central de la física de las 
últimas décadas del siglo xix y primeras del xx, H. A. 
Lorentz, preparados por el historiador de la ciencia 


holandés Anne Kox: The Scientific Correspondence of H. 
A. Lorentz (2009, 2018; el segundo dedicado a 
«corresponsales holandeses»). Y otro tanto se puede 
decir de la edición, en dos tomos, de la 
correspondencia de Arnold Sommerfeld, editada por 
Michael Eckert: Arnold Sommerfeld Wissenschaftlicher 
Briefwechsel, publicada por el Deutsches Museum junto 
a GNT-Verlag (2000, 2004). Merece también recordar 
la biografía, acompañada de una selección de cartas, 
que el historiador de la ciencia John Heilbron escribió 
de Henry Moseley, desaparecido prematuramente en 
la Primera Guerra Mundial: H. G. J. Moseley. The Life 
and Letters of an English Physicist 1887-1915 (1974). 

En lo que se refiere a matemáticos del siglo xx, las 
ediciones de correspondencias no abundan tanto como 
en la física. Por la importancia capital de su obra — 
especialmente su artículo de 1931 en el que demostró 
la imposibilidad de formalizar por completo la 
aritmética en un sistema consistente de axiomas y 
reglas de inferencia—, recordaré la selección de cartas 
de Kurt Gódel que se incluyó en los dos últimos 
volúmenes, el IV y V (2003), de sus Collected Works. Y 
más importante aún, porque su obra cubrió diferentes 
campos (matemática, física, computación, economía, 
arquitectura cerebral y política científica), fue el 
húngaro, nacionalizado estadounidense, John von 
Neumann, de cuya variada correspondencia se ha 
publicado una selección: John von Neumann: Selected 
Letters (2005), editada por Miklós Rédei. 

Einstein, Bohr, Lorentz, Pauli, Somwmerfeld, 
Moseley, Gódel o Von Neumann son, en lo relativo a 
correspondencias, como islas en océanos de gran 
extensión. Por eso, el historiador que desea utilizar el 
recurso epistolar en sus reconstrucciones debe vagar 


por una bibliografía tan variada como abundante; esto 
es, por obras en las que se citan algunas cartas de esos 
científicos, además de unos pocos libros dedicados a 
las cartas intercambiadas con miembros de la familia 
de algunos de ellos, como, por ejemplo, de Marie 
Curie y sus hijas, Curie correspondance. Choix de lettres 
(1905-1934) (1974) y Marie Curie et ses filles. Lettres 
(2011); o las cartas que Werner Heisenberg envió a su 
esposa, Elisabeth, My Dear Li.  Correspondence, 
1937-1946 (2016); o que incluyen la correspondencia 
con una única persona, como sucede con Ernest 
Rutherford y Bertram Boltwood, Rutherford and 
Boltwood. Letters on Radioactivity (1969). En lo que se 
refiere a Rutherford, físico excepcional, también 
mencionaré que en la biografía que A. S. Eve le dedicó 
abundan citas de sus cartas, Rutherford, Being the Life 
and Letters of the Rt. Hon. Lord Rutherford, O. M. 
(1939). 


La correspondencia de Rudolf Peierls 


Ya he mencionado a Sommerfeld, quien, como explico 
en el capítulo 71, además de un notable físico, fue 
gran maestro de no pocos jóvenes estudiantes que se 
convirtieron posteriormente en protagonistas de la 
revolución cuántica; es el caso de Heisenberg, Pauli o 
Bethe, por ejemplo. Otro de sus discípulos fue Rudolf 
Peierls (1907-1995), que también realizó 
contribuciones destacadas al desarrollo de esa 
revolución, aunque no del calibre de un Heisenberg ni 
de un Pauli. Alemán de nacimiento y de origen judío, 
Peierls terminó instalándose en 1933 en Inglaterra, 
donde desarrolló una brillante carrera, primero en la 
Universidad de Mánchester y luego, en 1937, en la de 


Birmingham, a la que retornó después de la guerra y 
donde permaneció hasta pasar a la Universidad de 
Oxford en 1963. Además de sus trabajos puramente 
científicos, Peierls contribuyó a los esfuerzos que 
llevaron a cabo los aliados durante la Segunda Guerra 
Mundial para fabricar la bomba atómica. Un día de 
febrero o marzo de 1940, Otto Frisch, otro exiliado 
centroeuropeo en Inglaterra (y sobrino de Lise 
Meitner), dijo a Rudolf Peierls (ambos estaban 
entonces en la Universidad de Birmingham): 
«Imagínate que alguien te da una cantidad de isótopo 
puro 235 de uranio, ¿qué sucedería?».38 Para intentar 
contestar a aquella pregunta unieron sus fuerzas, 
abordando en primer lugar la cuestión, básica, de la 
masa crítica de uranio necesaria para que pudiera 
tener lugar una reacción en cadena. Y es que para 
conseguir una verdadera explosión se requiere que la 
reacción en cadena se desarrolle de una manera 
extremadamente rápida (lo que a su vez depende de la 
masa de uranio disponible); de lo contrario, sólo se 
utilizará una pequeña cantidad de energía nuclear 
antes de que la bomba se rompa en pedazos e 
interrumpa la reacción (también se necesita que no se 
produzca una explosión parcial prematura). Hasta 
entonces se suponía que se necesitarían toneladas de 
uranio para lograr la masa crítica, pero para sorpresa 
de Frisch y Peierls encontraron que bastaba con 
alrededor de medio kilo. Fue una estimación algo 
baja, porque desconocían algunos efectos, pero del 
orden de magnitud adecuado (resultó que se necesitan 
entre 5 y 10 kilogramos). Con éste y otros resultados, 
Frisch y Peierls compusieron un documento dividido 
en dos partes, una técnica, en la que presentaban su 
trabajo, y otra no técnica. Ellos mismos 


mecanografiaron el manuscrito, no fiándose de 
ninguna secretaria. Su documento condujo a que se 
formase un pequeño comité político y un subcomité 
técnico, del que los propios Frisch y Peierls formaban 
parte, que terminó llamándose Comité M. A. U. D., 
siglas sin significado alguno. Amparándose en esta 
estructura, en laboratorios de distintas universidades 
de Gran Bretaña comenzaron los trabajos destinados a 
la posible construcción de una bomba atómica o, al 
menos, a demostrar su posibilidad. 

A lo largo de su vida Peierls mantuvo numerosos 
intercambios, en persona o a través de cartas, con 
muchos de los físicos que contribuyeron a la 
revolución cuántica. Y conservó cuidadosamente su 
correspondencia, que cubre un período de casi siete 
décadas y en la que aparecen, aparte de su familia, 
científicos como Niels Bohr, Werner Heisenberg, Hans 
Bethe, Wolfgang Pauli, Lev Landau o George Placzek. 
Y una parte de esa correspondencia se ha publicado; 
dos gruesos volúmenes, más un tercero que contiene 
la que mantuvo con su gran amigo Hans Bethe: Sabine 
Lee, Sir Rudolf Peierls. Selected Private and Scientific 
Correspondence, dos volúmenes (World Scientific, 
Singapur, 2007, 2009), y Sabine Lee, The Bethe-Peierls 
Correspondence (World Scientific, Singapur, 2007). 
Estas obras ofrecen una notable variedad de 
información sobre la física cuántica de la época de 
Peierls, tanto sobre detalles científicos como otros 
temas más personales, a través de los cuales se puede 
llegar a conocer algo de cómo vivían esos científicos 
—de la «trastienda» de la ciencia, se podría decir—, a 
los que recordamos fundamentalmente por sus 
contribuciones. Como ejemplo de lo que estoy 
diciendo, citaré una carta que Peierls escribió el 6 de 


diciembre de 1930 a su futura esposa, la física rusa 
Eugenia (Genia) Kannegiser (1908-1986), cuando 
viajaba en un tren que le llevaba a Tubinga desde 
Zúrich, en donde Peierls trabajaba entonces junto a 
Wolfgang Pauli en la E. T. H., la famosa Escuela 
Federal Politécnica  (Eidgenóssiche Technosche 
Hochschule):39 


Mi querida Genia: 

Hoy y mañana hay una reunión de física en la que estarán Lise 
Meitner, [Hans] Geiger y muchos otros. Se supone que iré y 
hablaré con ellos. Pauli quiere saber algo de lo que allí se trate, y 
no puede ir porque los alumnos italianos celebran una gran fiesta 
y él tiene que estar con ellos. 

Bien, voy con alegría, me encanta viajar. [Paul Peter] Ewald 
[cristalógrafo alemán] también estará allí, es una persona muy 
agradable, y [Martin] Ruhemann [un físico experimental de 
Berlín], un amigo de Barbara Zarniko. 

La única cosa molesta es que el tren ¡deja en mitad de la noche! 
Me tengo que levantar a las seis y media de la mañana. Y hoy esto 
resulta particularmente molesto. La noche pasada estuve en el 
«Kanne» con Pauli [que frecuentaba estos lugares, al igual que 
cabarets; su primera esposa fue una bailarina de cabaret (el 
matrimonio duró menos de un año)] y Dau [Lev Landau] y 
bebimos mucho. 

El «Kanne» es un lugar muy divertido, acaso el lugar más «no 
europeo» de Zúrich, un pequeño negocio de bar con bebidas muy 
buenas y con un propietario que todas las noches está borracho y 
entonces da largos discursos en una mezcla de alemán, 
Schweizerdytsch [suizo-alemán que se habla mucho en Zúrich] e 
inglés, con buena filosofía mezclada con chistes indecentes. En 
consecuencia, no permite que entren en su bar señoras, excepto la 
camarera, que está acostumbrada a sus discursos. En general no 
permite que cualquiera entre en su «lugar» y si no le gusta alguien 
es expulsado mediante fuerza manual. Pauli es un gran amigo 
suyo y es muy divertido verlo en este medio. 

Ahora hay algo de vida en el instituto, ardientes discusiones 
sobre todo y, si estuvieras cerca de mi despacho, oirías un ruido 
terrible, porque en cualquier momento del día habrá personas con 
diferentes opiniones tratando de convencer el uno al otro. Todo 
esto se debe por supuesto a Landau. [...] 


Y por la tarde continuaba: 


La reunión es muy interesante y hay aquí mucha gente 
inteligente. 

Geiger es espléndido y un organizador muy inteligente. Nunca 
he visto una reunión en la que todas las conferencias comenzasen 
y terminasen a su hora. 


La reunión a la que asistió Peierls en Tubinga es 
famosa porque en ella se leyó una «carta abierta» de 
Pauli a sus colegas, que Peierls transmitió, y en la que 
proponía la existencia de una nueva partícula para 
resolver el rompecabezas de la desintegración (o 
radiación) [5, la emisión de electrones de un núcleo 
atómico en la que no cuadraban las energías que se 
medían.40 Aunque se trataba de una carta abierta, 
Pauli quería conocer sobre todo la opinión de Meitner 
y Geiger. Y Peierls explicaba a Genia la reacción de 
ambos: «Ahora he hablado con Lise Meitner y Geiger y 
mi recado está realizado. Pero parece que la idea de 
Pauli era falsa y no está de acuerdo con los 
experimentos». No lo era, y terminó comprobándose 
que la partícula que postulaba existe. 

Durante los tres años que pasó en Zúrich con 
Pauli, Peierls aprovechó para viajar y visitar algunos 
de los institutos punteros en la investigación en física 
cuántica. Y en su correspondencia se encuentran 
interesantes descripciones de algunos. Así, por 
ejemplo, el 27 de julio de 1931 escribía a Genia desde 
el instituto que dirigía Heisenberg en Leipzig:41 


He aprendido mucho aquí. En [el Instituto] de Heisenberg la 
atmósfera es maravillosamente agradable. Similar a como es en el 
de Sommerfeld [en Múnich]: tiene una «escuela» en la que la 


gente trabaja en todo tipo de temas interesantes, y a su alrededor 
el sentimiento de optimismo es tremendo. El propio Heisenberg es 
terriblemente enérgico y practica toda clase de deportes: pimpón, 
tenis, esquí, montañismo, ciclismo. Hace todas estas cosas no 
como un profesor, sino como un muchacho joven; y, por supuesto, 
las hace todas bien. Por ejemplo, cuando jugamos al ping-pong 
nadie le puede ganar; cuando hacemos ciclismo, regresa una hora 
antes que cualquiera de los demás, y así en todo. También toca el 
piano muy bien. 


Sources for History of Quantum Physics 


Un repositorio que merece ser recordado es el 
dedicado a la historia de la física cuántica, que incluye 
entrevistas a 95 científicos realizadas entre febrero de 
1962 y mayo de 1964, además de numerosas copias 
de documentos de todo tipo (motas de cursos oO 
conferencias y correspondencias, por ejemplo) de éstos 
y otros investigadores, junto con datos sobre su 
localización y algunas de sus características. Se trata 
de Sources for History of Quantum Physics, que dirigió 
Thomas S. Kuhn, al que acompañaron John Heilbron, 
Paul Forman y Lini Allen. Los materiales obtenidos se 
depositaron en la American Philosophical Society de 
Filadelfia y se inventariaron en una publicación: 
Thomas S. Kuhn, John L. Heilbron, Paul L. Forman y 
Lini Allen, Sources for History of Quantum Physics. An 
Inventory and Report (American Philosophical Society, 
Filadelfia, 1967).42 

Para apreciar el valor que este proyecto tiene en 
lo relativo a correspondencias, pondré un único 
ejemplo: los datos que se ofrecen sobre la 
correspondencia de Samuel Goudsmit (1902-1978), el 
físico holandés (posteriormente se instaló en Estados 
Unidos) que propuso en 1925, junto a George Eugene 
Uhlenbeck, el concepto de espín. En las cartas que 


escribió se mencionan, especificando el microfilm en 
el que se encuentran las copias, las que envió a: H. S. 
Allen (una), Ernst Back (diez), Niels Bohr (cuatro), 
Gregory Breit (ocho), Léon Brillouin (seis), Hendrik B. 
G. Casimir (una), Karl T. Compton (una), Charles 
Galton Darwin (dos), Carl Eckart (una), Paul Ehrenfest 
(seis), Enrico Fermi (una), John S. Foster (dos), Alfred 
Fowler (dos), Ralph H. Fowler (una), James Franck 
(dos), Walther Gerlach (tres), J. B. Green (dos), E. L. 
Hill (una), A. L. Hughes (una), Edwin C. Kemble 
(una), Hendrik A. Kramers (una), Alfred Landé (trece), 
Francis Wheeler Loomis (dos), J. E. Mack (tres), John 
Cunnigham McLennan (dos), William F. Meggers 
(una), Robert Millikan (una), Yoshio Nishina (una), 
Friedrich Paschen (una), Wolfgang Pauli (una), Linus 
Pauling (cuatro), H. M. Randall (doce), B. B. Ray 
(una), Allen G. Shenstone (dos), George E. Uhlenbeck 
(una), Harold C. Urey (una), John Van Vleck (una), D. 
L. Webster (tres), John Wulff (diecinueve) y Pieter 
Zeeman (cinco). Todo un repertorio de físicos 
cuánticos; asimismo, se menciona que recibió cartas 
de 65 corresponsales, cuyos nombres se incluyen. 

La existencia de este repositorio se debió a la 
iniciativa de un pequeño grupo de físicos que 
participaron en el desarrollo de la física cuántica y 
que pensaron que su importancia hacía necesario 
conservar cuantos más datos mejor de la historia de 
cómo fue creada. En el «Prefacio» a Sources for History 
of Quantum Physics. An Inventory and Report, el 
catedrático de la Universidad de Princeton, que cuenta 
con importantes logros en la física teórica (física 
nuclear y relatividad general principalmente), John 
Archibald Wheeler explicaba el porqué del proyecto: 


El estudiante de Física se pierde no disponiendo de un testimonio 
de las veinte mayores crisis que tuvieron lugar durante el período 
de 1898-1933. ¿Cómo puede uno entender hoy lo que es la teoría 
cuántica si no sabe cómo se desarrolló? Muchos jóvenes 
científicos carecen de convicciones sobre importantes puntos en 
los trabajos diarios de la teoría cuántica y desconocen las ideas 
más profundas del propio principio cuántico porque ignoran los 
debates que establecieron firmemente estos asuntos para los 
padres de la teoría cuántica. Se preocupan por las mismas viejas 
cuestiones sin decisión ni gloria. 

Ni los físicos jóvenes ni los viejos pueden servir a la sociedad 
con completa eficacia hasta que el pasado se despliegue ante sus 
ojos como el intenso drama que fue: los grandes hombres, los 
grandes esfuerzos, las grandes ideas. Estas perspectivas históricas 
no son únicamente para los científicos, sino también para los 
analistas del proceso creativo y para los responsables de las 
políticas gubernamentales y universitarias hacia la ciencia. 

Para éstos —los que dirigen el empleo nacional de dinero y 
energías humanas—, la historia de la física también trata de 
importantes consideraciones prácticas. Aunque los investigadores 
puedan ser reacios a adjudicar un valor monetario a su trabajo, la 
física ha llegado a ser un factor muy importante de la economía 
de las naciones. [...] Estudios históricos adecuados de los 
episodios decisivos de la física moderna harán avanzar el 
conocimiento práctico a la vez que teórico e impulsarán la 
creatividad en la ciencia aplicada, produciendo a largo plazo un 
aumento en la eficacia de físicos, ingenieros e inventores. 


Como se ve, Wheeler argumentaba que el 
conocimiento de la historia de la ciencia, en particular 
de la historia de la física cuántica, tenía repercusiones 
prácticas y, por tanto, también económicas, algo 
innegable. Y tampoco existe duda del valor que han 
tenido y tienen los materiales reunidos en Sources for 
History of Quantum Physics para reconstruir la historia 
de la física cuántica: el número de artículos o libros de 
historia de la física que han utilizado esos documentos 
es incalculable. 

Un proyecto como éste tenía necesariamente que 
ser apoyado por los propios físicos que habían 


participado en la creación de la física cuántica, claro 
está, los que aún estaban vivos. En el párrafo final del 
mencionado «Prefacio», John Wheeler hacía hincapié 
en la deuda que el proyecto tenía con Niels Bohr: 


No existe manera de agradecer a Niels Bohr por su contribución a 
la empresa recogida aquí. Dedicó dos horas de una apretada visita 
de tres días a Nueva York en junio de 1961 para revisar los planes 
del proyecto, darle su firme apoyo, e invitar al personal del 
proyecto a pasar su año europeo en Copenhague. Cuando llegó el 
momento, proporcionó locales cerca de su casa para lo que 
resultó ser una muy sustancial empresa. Trabajó duro revisando 
para este proyecto el desarrollo de la historia cuántica. 
Proporcionó al profesor Kuhn cuatro grabaciones de entrevistas, 
la última con la mente tan clara y un diálogo tan enfático como 
siempre en la tarde del sábado 17 de noviembre de 1963, el día 
antes de su muerte. Sus cartas y escritos permanecerán para 
siempre, la mayor de las contribuciones a los documentos de la 
física cuántica. 


Todo lo que he dicho sobre este extraordinario 
proyecto es razonable y, creo, justo, pero no lo es 
menos añadir una consideración final. Que surgiera la 
idea y llegase a buen puerto va ligado a la importancia 
científica, pero también social e incluso política, que 
habían alcanzado algunos de sus proponentes, físicos 
que habían participado ellos mismos en el desarrollo 
de la teoría cuántica. No sorprende —y hay que 
agradecérselo, por supuesto— que desearan que sus 
logros, su paso por la historia, quedaran reflejados con 
todo detalle en los anales de historia de la ciencia del 
futuro. Pero si se considera el conjunto de la historia 
de la ciencia del siglo xx, se puede y debe echar de 
menos proyectos similares en otras disciplinas o 
apartados de la ciencia, dotados éstos de «conexiones» 
menos poderosas. Porque de lo que se trata es de 


obtener una visión lo más completa del pasado, una 
visión que no margine, al menos no por carencia de 
fuentes documentales, a ninguna ciencia. 


Una carta de Einstein a un corresponsal desconocido 


Antes de pasar a referirme al contenido del presente 
libro, y como ejemplo de los pequeños o grandes 
tesoros que se pueden encontrar en las 
correspondencias, citaré una interesante carta que 
Albert Einstein dirigió el 25 de junio de 1948 a un 
desconocido corresponsal de Prescott (Arizona), David 
Holland, en la que se aprecia su «realismo», y que, 
dada su fecha, aún dista de encontrar su sitio en The 
Collected Papers of Albert Einstein:43 


Estimado señor: 

Debo confesar abiertamente que no me gusta la manera en que 
Eddington expresó la posición filosófica de la ciencia. La razón es 
la siguiente: 

Todo lo que decimos acerca del mundo real es, por necesidad, 
hipotético y una construcción de la mente humana. Porque lo que 
nos es dado de manera directa [immediately given] son solamente 
percepciones sensoriales. Esto es así no sólo para la ciencia física, 
sino para el mundo del conocimiento del sentido común y no 
tiene nada que ver especialmente con la situación científica 
actual. Como siempre, el concepto de la existencia del mundo real 
es fundamental en la física. Sin él no existiría línea fronteriza 
entre la psicología y la física. Siempre se considera que esas leyes 
[de la física] gobiernan la realidad física, y los desarrollos 
modernos no han cambiado nada al respecto. 

La razón del, por así decir, punto de vista idealista de 
Eddington es el hecho de que actualmente no estamos en absoluto 
seguros de la base conceptual de la física, y este estado de 
incertidumbre hace a los físicos reflexivos más conscientes de la 
libertad lógica en la elección de aquellos conceptos de lo que 
sucedía antes de la aparición de las teorías cuántica y relativista, 
cuando la elección de los conceptos elementales parecía fuera de 
cualquier duda. 


Y pocos años más tarde, el 3 de abril de 1953, 
Einstein respondía a una carta de A. Vibert Douglas, 
profesor de Astronomía en la Queen's University, en 
Kingston, Victoria (Canadá), que estaba preparando 
una biografía de Eddington y quería saber su opinión 
sobre los logros científicos de éste: 44 


En mi opinión, el principal logro de Eddington fue su teoría de las 
estrellas. Sus logros creativos en la teoría de la relatividad y la 
teoría de la materia no me convencieron. Pero esto puede ser mi 
culpa. El físico-filósofo alemán [Georg Christoph] Lichtenberg 
[41742-1799)] dijo una vez: «Si una cabeza y un libro chocan y 
suena vacío, esto no se debe necesariamente al libro». 


La filosofía de Arthur Eddington, el astrofísico y 
físico teórico de Cambridge que aparece en el capítulo 
53 como uno de los principales y primeros defensores 
de la teoría de la relatividad general, era la del 
idealismo, la escuela filosófica que sostiene que la 
realidad no es sino un constructo de la mente, que los 
objetos que percibimos no pueden tener existencia 
independiente de una mente que tenga consciencia de 
ellos. Entre los filósofos a los que se puede considerar 
«idealistas» figuran Kant, Fichte, Hegel y 
Schopenhauer. 

Eddington, que además de ser un notable 
astrofísico era un divulgador de éxito, explicó sus 
puntos de vista en tres de sus libros de carácter bien 
general o filosófico: The Nature of the Physical World 
(1928), New Pathways in Science (1935) y The 
Philosophy of Physical Science (1939). Precisamente 
porque sus libros tenían un público numeroso, sus 
ideas filosóficas fueron ampliamente discutidas, como 
en el caso de las anteriores cartas de Einstein. Veamos 


lo que decía al respecto en dos de estos libros, The 
Nature of the Physical World y The Philosophy of 
Physical Science. En el primero escribió:45 


La sustancia mental del mundo es, naturalmente, algo más 
general que nuestras mentes individuales y conscientes [...]. La 
sustancia mental no se extiende en el espacio y el tiempo; éstos 
son parte del esquema cíclico derivado a la postre de ella. [...] Es 
necesario seguir recordando que todo conocimiento de nuestro 
alrededor, con el cual hemos construido el mundo físico, ha 
entrado en forma de mensajes transmitidos a lo largo de los 
nervios hasta la sede de la conciencia. [...] 

Para el físico realista es difícil aceptar el criterio de que el 
sustrato de todo es de carácter mental. Pero nadie puede negar 
que la mente es la cosa primera y más directa en nuestra 
experiencia, y todo lo demás remota inferencia, una inferencia ya 
intuitiva, ya premeditada. 


Y en The Philosophy of Physical Science decía: 46 


Cuando tomamos una estructura de sensaciones en una conciencia 
particular, y la describimos en el lenguaje de la física, como parte 
de la estructura de un mundo exterior, sigue siendo una 
estructura de sensaciones y  carecería por completo de 
importancia idear algo distinto de las sensaciones de lo que esa 
estructura fuese [...]. 

Resumiendo: el universo físico es una estructura que es X, de la 
cual sólo sabemos que encierra sensaciones en la conciencia. La 
pregunta ¿qué es X cuando no es una sensación en ninguna 
conciencia conocida por nosotros? tiene como respuesta correcta: 
probablemente esa pregunta no tiene sentido y una estructura no 
implica necesariamente un ente del cual esa estructura sea 
estructura. 


De hecho, no fue sólo en sus libros ensayísticos y 
de divulgación donde Eddington presentó sus puntos 
de vista sobre la naturaleza de la realidad; en la 
última sección («Philosophical Outlook») de uno de 


sus textos más especulativos, Relativity Theory of 
Protons and Electrons (1936), se lee: 47 


Salvo que en la estructura del núcleo nos aguarde alguna 
sorpresa, la conclusión es clara: no existe nada en todo el sistema 
de las leyes de la física que no se pueda deducir sin ambigiedad 
de consideraciones  epistemológicas. Una inteligencia, 
desconocedora de nuestro universo, pero familiarizada con el 
sistema de pensamiento mediante el cual la mente humana 
interpreta para sí misma el contenido de su experiencia sensorial, 
debería ser capaz de alcanzar todo el conocimiento de la física 
que hemos logrado mediante experimentos. No deduciría los 
sucesos y objetos particulares de nuestra experiencia, pero 
deduciría las generalizaciones que tenemos basadas en ellas. 
Inferiría, por ejemplo, la existencia y propiedades del radio, pero 
no las dimensiones de la Tierra. 


Lo que Eddington estaba diciendo es que sólo con 
el poder de la mente —humana, o de una inteligencia 
extraterrestre pero similar de alguna manera a la 
nuestra— es posible llegar a las leyes básicas que 
rigen el comportamiento del universo. Él mismo 
intentó hacer esto, como delata el título del libro que 
acabo de mencionar, para encontrar una teoría 
relativista de protones y electrones. «Creo —se lee en 
esa obra— que se verá que la teoría es puramente 
deductiva, estando basada en principios 
epistemológicos y no en hipótesis físicas.»48 

Como vemos, y por eso he elegido como ejemplo 
la carta de Einstein a un anónimo David Holland, las 
cartas pueden ser como un ovillo en el que, al 
desenrollarse, aparecen todo tipo de situaciones y 
relaciones. 


Querido Isaac, querido Albert 


Este libro, cuyo título constituye un guiño a Isaac 


Newton y a Albert Einstein, dos de los personajes más 
representativos de la historia de la ciencia, está 
basado en un importante número de cartas que se 
intercambiaron científicos notables. Comenzando por 
Kepler y Galileo, entre los protagonistas de esas cartas 
se encuentran Descartes, Leeuwenhoek, Newton, 
Huygens, Lavoisier, Laplace, Benjamín Franklin, 
Linneo, Volta, Faraday, Kelvin, Maxwell, Hertz, 
Darwin, Wallace, Humboldt, Galois, Wóhler, Liebig, 
Cantor, Thomas Jefferson, Ramón y Cajal, Pasteur, 
Virchow, Gauss, János Bolyai, Kronecker, Weierstrass, 
Sophia Kovalevskaya, Babbage, Ada  Lovelace, 
Poincaré, Marie y Pierre Curie, Bertrand Russell, 
Ramanujan,  Bateson, Freud, Planck, Haber, 
Rutherford, Einstein, Bohr, Goódel, Lise Meitner, 
Heisenberg, Pauli, Kapitza, Pauling, Feynman, Von 
Neumann, Bethe, Oppenheimer y Crick. A éstos hay 
que añadir otros que comentaron o ayudaron a la 
difusión de ideas científicas, como Oldenburg, Marx, 
Engels o Stalin. Aunque el epicentro y la justificación 
del libro se encuentra en las cartas que incluye, éstas 
no se reproducen sin más; se insertan en el contexto 
que les da sentido, contribuyendo de esta manera a 
enriquecer, a hacer más comprensible un buen 
número de episodios de la historia de la ciencia, hasta 
el punto de que este libro podría considerarse como 
una «historia (parcial) alternativa de la ciencia» desde 
la Revolución Científica, iniciada en los siglos xv1 y xvr, 
hasta los albores del siglo xx. 

Es imposible en una introducción dar idea de la 
variedad de temas que tratan las cartas que he 
seleccionado, pero a modo de ejemplo mencionaré 
algunas: las que cubren el proceso mediante el cual 
Edmund Halley convenció, y soportó, al siempre 


reacio Isaac Newton para que escribiera su inmortal 
libro de 1687, Philosophiae  Naturalis  Principia 
Mathematica; la carta que Lavoisier escribió en 
vísperas de ser guillotinado; las informaciones que 
Benjamín Franklin dio al presidente de la Royal 
Society inglesa de las ascensiones aerostáticas que 
presenció en París; la reacción de Charles Darwin 
cuando recibió la noticia de que Alfred Russel Wallace 
había llegado a la misma teoría de la evolución de las 
especies que él; la carta que Emma, esposa de Darwin, 
le escribió manifestando su temor de que la ciencia le 
llevara lejos de la religión (lo que sucedió); la carta 
que Galois escribió a Auguste Chevalier la noche antes 
del duelo que acabó con su vida, en la que resumía sus 
innovadoras ideas matemáticas; la misiva de Friedrich 
Woóhler a Jóns Jacob Berzelius comunicándole el 
descubrimiento de que la urea se podía obtener en el 
laboratorio, con lo que se daba un golpe de gracia al 
vitalismo, la idea de que existe en la vida una fuerza 
específica que no es reducible a las de la física o la 
química; las cartas sobre asuntos científicos — 
especialmente la teoría de la evolución de las especies 
— que se intercambiaron Karl Marx y Friedrich 
Engels; las que escribió Albert Einstein a su entonces 
novia, Mileva Maric, y otras a varios corresponsales 
que muestran la influencia que la filosofía ejerció para 
llegar a la teoría de la relatividad especial; la carta en 
la que Max Planck explicaba al físico estadounidense 
Robert Williams Wood el sacrificio intelectual que 
tuvo que hacer para introducir los cuantos de luz, que 
abrió la puerta a una revolución en la física, la de la 
física cuántica, sobre la que trata un buen número de 
cartas, incluidas las referentes al Proyecto Manhattan, 
que produjo las primeras bombas atómicas; o la carta 


en que Francis Crick explicaba a su hijo el 
descubrimiento de la estructura del ADN. Y no quiero 
dejar de mencionar al último corresponsal que he 
seleccionado, Vladimir Nabokov. Conocido y 
recordado como un importante novelista, Nabokov fue 
también un reconocido y entusiasta lepidopterólogo, 
esto es, un especialista en mariposas, y es 
precisamente por su pertenencia a dos mundos —por 
vivir «entre dos aguas», la de la creación literaria y la 
ciencia— por lo que decidí cerrar el núcleo central de 
mi libro con él, un hombre que ejemplificó que las 
famosas «dos culturas» —el concepto introducido por 
Charles P. Snow— no tienen por qué estar separadas 
«por un abismo de profunda incomprensión». 

Finalmente, he añadido un «Epílogo personal», en 
el que comento algunos puntos de la relación que, 
como historiador de la ciencia, he mantenido con las 
correspondencias. Ahí he incluido algunos ejemplos de 
cartas que recibí de físicos que han dejado huella en la 
historia de la ciencia, pensando que sería una pena 
que su rastro se perdiera. 

El tipo de correspondencia a la que está dedicado 
este libro prácticamente ha desaparecido, y si resiste 
es en pequeñas islas que pronto sepultarán los océanos 
digitales. En cierto sentido, Querido Isaac, querido 
Albert es algo así como un pequeño testimonio —¿un 
réquiem?— de un tiempo pasado que nunca volverá. 
El casi instantáneo correo electrónico ha convertido en 
obsoleto a las cartas en papel y al correo postal. Será 
muy difícil que los historiadores del futuro puedan 
disponer de este elemento en sus reconstrucciones, 
sustituido ahora por los correos electrónicos. La 
tecnología casi siempre gana e impone nuevos modos 
de vida, de estructuras sociales y relaciones de poder. 


¿Quién se acuerda hoy de los luditas, que, en la 
segunda década del siglo xix, en las secuelas de la 
aparición de la máquina de vapor y sus sucesoras, 
intentaron resistirse a la introducción del maquinismo 
en la industria textil inglesa? Posiblemente sólo 
algunos eruditos. Podemos lamentarnos de algunas de 
las consecuencias de las nuevas tecnologías: que han 
alterado la naturaleza y práctica del trabajo, 
convirtiéndolo en más impersonal y cambiante que en 
el pasado (también, con frecuencia, más cómodo y 
ágil); o que están haciendo desaparecer la intimidad, 
algo que, por otra parte, no parece molestar a los 
millones de usuarios de Facebook, Twitter o YouTube. 
Todo esto es cierto, aunque también que lo que hacen 
muchos desarrollos tecnológicos, como los medios de 
transmisión digital, es precisamente poner a nuestra 
disposición nuevas maneras de observar, analizar y 
relacionarnos con el mundo. Por mucho que a algunos 
pueda pesarles, el pasado, pasado está. 

Unas pocas cartas incluidas en este libro 
aparecieron en los 24 artículos que publiqué entre 
enero de 2019 y diciembre de 2020 en la revista 
Investigación y Ciencia, aunque casi todos han sido 
revisados y ampliados sustancialmente aquí. Las 
fuentes bibliográficas en las que me he basado 
aparecen como notas a pie de página del título de los 
diferentes capítulos.49 Las fuentes son numerosas, 
testimonio por una parte de lo extensa que es la 
bibliografía que se ocupa de correspondencias y, por 
otra, del largo camino que he seguido en la 
preparación de este libro, un camino cuyo origen se 
remonta tan atrás en el tiempo que me resulta difícil 
situarlo. 

Finalmente, quiero agradecer a mi editora, 


Carmen Esteban, la paciencia que, una vez más, ha 
tenido conmigo por mis retrasos en la entrega de este 
libro. Su paciencia y su amistad. Y a Raquel Reguera 
sus esfuerzos por controlar la edición, no siempre 
fácil, en particular en lo que a las ilustraciones se 
refiere. Y a mi esposa, Ana, por haber revisado el texto 
original, enriqueciéndolo con sus comentarios y 
correcciones. 


Madrid, septiembre de 2022 


1 
LA RECEPCIÓN DE COPÉRNICO: KEPLER Y GALILEO* 


El Almagesto de Ptolomeo (c. 100-170), la cumbre del 
sistema geocéntrico, reinó sin oposición hasta la 
publicación en 1543 de De revolutionibus orbium 
coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes celestes), 
en el que Nicolás Copérnico (1473-1543) defendía con 
buenos argumentos que era el Sol y no la Tierra el que 
se encontraba en el centro (o cerca) del universo. 
Ahora bien, la aceptación de la teoría heliocéntrica de 
Copérnico entre los astrónomos resultó ser un proceso 
complejo y no demasiado rápido. Contra ella se 
pronunciaron universidades como la de Zúrich en 
1553, la Sorbona de París en 1576 y la alemana de 
Tubinga en 1582. Inicialmente, sólo un puñado de 
astrónomos y filósofos naturales del siglo xvi aceptaron 
el sistema  heliocéntrico: Johannes Kepler en 
Alemania, Thomas Digges y Thomas Harriot en 
Inglaterra, Giordano Bruno y Galileo Galilei en Italia, 
Simon Stevin en Holanda, Georg Joachim Rheticus en 
Austria, Michael Maestlin y Christopher Rothmann en 
Alemania y, en España, Diego de Zúñiga. De todos 
éstos, los más importantes para el desarrollo de la 
Revolución Científica —el período, recuerdo, de los 
siglos xv y xvi en el que se sentaron las bases de la 
ciencia moderna— fueron Kepler (1571-1630) y 
Galileo (1564-1642). De los dos, a quien más se asocia 
con la defensa de Copérnico es a Galileo, que sufrió el 
castigo de la Inquisición romana por el contenido, 
claramente favorable al sistema heliocéntrico, de su 
libro de 1632 Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo Tolemaico, e Copernicano (Diálogo sobre los dos 


máximos sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano), 
una obra maestra de la literatura científica, escrita en 
lengua vernácula, el italiano, en una época en la que 
el latín era el idioma utilizado en este tipo de textos. 
Los tres personajes creados por Galileo para 
protagonizar ese diálogo —Salviati, Sagredo y 
Simplicio (al que muchos consideraron que 
caracterizaba al papa Urbano VIII, esto es, a Maffeo 
Barberini), copernicano el primero (en realidad, el 
alter ego de Galileo), neutral el segundo y aristotélico 
el último— han pasado a formar parte de la cultura 
universal. Estos tres personajes se inspiraron en 
personas reales: en dos discípulos y amigos suyos, 
Filippo Salviati (1583-1614) y Giovanni Francesco 
Sagredo (1571-1620), y en Simplicio, el famoso 
comentarista de Aristóteles del siglo vi. Sin embargo, 
pese a esa asociación del sistema copernicano con 
Galileo, fue Kepler quien primero se atrevió a 
mostrarse copernicano. 


Johannes Kepler. Autor desconocido (1610). 
O Pictures From History/Akg-images/Album 


En 1596, Kepler publicó un libro, Mysterium 
cosmographicum (Misterio cosmográfico), decididamente 
copernicano, en el que presentaba su idea del universo 
con el Sol en el centro y mostraba las órbitas de los 
seis planetas conocidos por entonces como un sistema 
de esferas circunscritas (tangentes a los vértices) en 
los cinco poliedros regulares reconocidos —tetraedro, 
cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro—, que se 
suponían encajados, uno dentro de otro, a modo de 
muñeca rusa, con el siguiente orden: octaedro (el más 
interno), icosaedro, dodecaedro, tetraedro y cubo. 


Galileo fue una de las personas a las que Kepler, 
entonces en Gratz, hizo llegar un ejemplar, y la carta 
de agradecimiento que el pisano le envió desde Padua 
el 4 de agosto de 1597 —en latín, pues era consciente 
de que Kepler no sabía italiano (de hecho, firmó como 
Galileus Galileus)— es particularmente interesante: 


Tu libro, hombre doctísimo, que me ha sido remitido por Paul 
Amberger, lo he recibido no hace no unos días, sino unas pocas 
horas, y como el mismo Paul me hablaba de su retorno a 
Alemania, he pensado que sería dar muestra de mucha ingratitud 
no escribirte para darte las gracias. Te las doy, pues, y con tanto 
mayor motivo por cuanto que tú has tenido a bien, con este signo, 
solicitar mi amistad. 

De tu libro no he leído aún más que el prefacio, lo que me ha 
permitido, no obstante, entrever algo de tu intención, y 
ciertamente nada me resulta más agradable que encontrar, en la 
búsqueda de la verdad, un aliado como tú y hasta tal punto amigo 
de ésta. Es lamentable, en efecto, que sean tan raros los que se 
consagran a la verdad y no siguen las doctrinas de una filosofía 
perversa. Pero como no es éste el lugar para deplorar las miserias 
de nuestro siglo, sino de congratularme contigo de los notables 
descubrimientos hechos en confirmación de la verdad, todo lo que 
tengo que decir es que me prometo leer enteramente tu obra con 
el ánimo bien dispuesto, convencido como estoy de que 
encontraré en ella cosas muy bellas. Lo haré con tanta mayor 
satisfacción por cuanto desde hace muchos años me he convertido 
a la doctrina de Copérnico, gracias a la cual he descubierto las 
causas de un gran número de efectos naturales que sin duda no 
pueden explicarse por la hipótesis común [la geocéntrica]. He 
escrito sobre esta materia muchas consideraciones, razonamientos 
y refutaciones que hasta el presente no he osado publicar, 
atemorizado por la suerte del mismo Copérnico, nuestro maestro, 
que, si bien se ha asegurado una fama inmortal entre algunos, 
entre otros infinitos, sin embargo (tan grande es el número de los 
necios), ha sido objeto de risa y de desprecio. Ciertamente yo me 
atrevería a sacar a la luz mis reflexiones si existieran muchos 
hombres como tú, pero como no es así, desisto de tal empresa. 

Presionado por el tiempo y por el deseo de leer tu libro, 
termino esta carta, declarándome tu afectísimo y devoto servidor 
para todas las cosas. Cuida tu salud y que no te incomode 
enviarme tus noticias, que serán bienvenidas. 


De Padua, víspera de la nona de agosto de 1597. 
Muy partidario de tu honor y de tu nombre 
GALILEO GALILEI 


matemático de la Academia de Padua 


z 
GALILEO, EXPLORADOR DE LOS CIELOS Y VÍCTIMA 
DE LA INQUISICIÓN* 


Aunque recordado por la mayoría de las personas 
como víctima de la Inquisición romana, no se debe 
olvidar que Galileo Galilei fue un gran científico. Es 
cierto que Copérnico combatió el sistema geocéntrico 
y que Kepler arrumbó las órbitas circulares por las 
elípticas, pero ninguno de ellos, ni otros como Tycho 
Brahe, avanzaron en el método científico que, 
finalmente, establecería Isaac Newton en 1687 con su 
libro Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Pero 
antes de Newton, Galileo introdujo un modo esencial 
para estudiar el movimiento: sustituir la observación 
de las propiedades por la medida de las magnitudes y 
el cálculo de las relaciones matemáticas que se 
descubren en los fenómenos. Para Galileo, las 
matemáticas eran esenciales para descubrir la 
realidad, como explicó en una célebre cita de un libro 
que publicó en 1623: Il Saggiatore (El ensayador), 
donde incluía la referencia a las matemáticas como el 
lenguaje de la ciencia: 


La filosofía [la física actual] está escrita en ese grandísimo libro 
que tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero 
no se puede entender si antes no se aprende a entender la lengua, 
los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua 
matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras 
figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una 
palabra; sin ellos es como girar vanamente en un oscuro 
laberinto. 


La culminación de los estudios de Galileo sobre el 


movimiento tardó en llegar, pero llegó. Fue su otro 
«diálogo», el que publicó en Holanda en 1638: Discorsi 
e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze 
(Discursos y demostraciones relativas a dos nuevas 
ciencias), obra que contiene joyas como la ley de la 
caída de los graves. No obstante, su fama reside sobre 
todo en sus observaciones astronómicas y en la 
interpretación que realizó de ellas. Su interés por la 
astronomía llegó hasta cierto punto de forma casual, 
cuando supo de la existencia de un aparato, el 
telescopio, que habían construido unos artesanos 
holandeses. Enseguida (parece que en agosto de 
1609), Galileo se construyó uno de pocos aumentos: 
de tres inicialmente, aunque pronto llegaría a los 
treinta. Al principio pensó en él como un instrumento 
militar que le reportaría beneficios. Al menos esto es 
lo que se deduce de la carta que, desde Padua, dirigió 
el 24 de agosto de 1609 a Leonardo Donato, el dux de 
Venecia, en la que decía: 


Galileo Galilei, Justus Susterman (1636). 
O Pictures From History/Universal Images Group/Album 


Serenísimo Príncipe, Galileo Galilei, humildísimo siervo de V. S., 
velando asiduamente y de todo corazón para poder no solamente 
satisfacer el cargo que tiene de la enseñanza de Matemáticas en la 
Universidad de Padua, sino también aportar un extraordinario 
beneficio a V. S. con algún invento útil y señalado, comparece en 
este momento ante vos con un nuevo artificio consistente en un 
anteojo extraído de las más recónditas especulaciones de 
perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan próximos al ojo, 
presentándolos tan grandes y claros, que lo que se encuentra a 
una distancia de, por ejemplo, nueve millas se nos muestra como 
si distase tan sólo una milla, lo que puede resultar de inestimable 
provecho para todo negocio y empresa marítima, al poder 
descubrir en el mar embarcaciones y velas del enemigo a mayor 
distancia de la usual, de modo que podremos descubrirlo a él dos 
horas o más antes de que él nos descubra a nosotros, y 
distinguiendo además el número y características de sus bajeles 


podremos estimar sus fuerzas aprestándonos a su persecución, al 
combate o a la huida. De igual manera se puede descubrir en 
tierra, desde alguna elevación, aunque sea distante, los 
alojamientos y refugios del enemigo en el interior de las plazas, o 
incluso se puede a campo abierto ver y distinguir en sus detalles 
todos sus movimientos y preparativos con grandísima ventaja 
nuestra. Posee además muchas otras utilidades claramente obvias 
para cualquier persona juiciosa. Y, por tanto, juzgándolo digno de 
ser aceptado por V. S. y estimándolo utilísimo, ha determinado 
presentároslo, dejando a vuestro arbitrio juzgar acerca de este 
invento, para que ordenéis y dispongáis, según parezca oportuno 
a vuestra prudencia, que sean o no fabricados. 


Sin embargo, no tardó mucho Galileo en apuntar 
su telescopio hacia el cielo. Y allí encontró la 
mutabilidad que negaban los  aristotélicos y 
tolemaicos. Vio relieves lunares, en lo que se suponía 
debía ser una esfera perfecta. Vio cuatro estrellas — 
mediceas las llamó, para halagar (y buscar su favor) a 
Cosme II de Médicis, IV gran duque de Toscana— 
moviéndose en torno a Júpiter, y también miles de 
estrellas en la aparentemente continua franja lechosa 
que llamamos Vía Láctea, la galaxia en la que se 
encuentra la Tierra. Con todo esto, su ya existente 
convicción en la verdad del sistema copernicano se 
reafirmó. Había llegado el momento de defenderlo 
públicamente. Escribió (1610) a tal fin Sidereus 
Nuncius (El mensajero sideral), un texto breve pero 
cuyo contenido era como una bomba de relojería; en 
cierto sentido podemos decir que en él se encontraban 
las semillas de las que brotaría, esplendoroso, 
veintidós años más tarde, su gran libro Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano, 
de 1632, el libro que le llevó, por una condena de la 
Inquisición, a ser recluido en una casa que tenía en 
Arcetri, pero también, finalmente, a la inmortalidad. 


No se sabe cómo se inició formalmente el proceso 
inquisitorial, sí que los enemigos de Galileo se 
pusieron pronto en marcha. Sucede, y esto es 
importante, que muchos de esos enemigos eran 
también críticos y adversarios de la política exterior y 
cultural de Urbano VIII. Y éste, como no 
infrecuentemente sucede con los poderosos acosados, 
encontró en Galileo un buen chivo expiatorio, o, si se 
prefiere, una buena moneda para contentar a sus 
rivales. En agosto de ese año se ordenó el secuestro de 
los ejemplares del Dialogo y el papa nombró una 
comisión para que lo examinase «minuciosa y 
pausadamente, palabra por palabra». Al mes siguiente, 
se ordenaba a Galileo que se presentase en octubre 
ante el comisario del Santo Oficio en Roma. La carta 
que Galileo envió al cardenal Francesco Barberini, que 
posteriormente formaría parte del tribunal que le 
juzgó (fue uno de los tres miembros que se opuso a 
castigarlo), muestra que intentó quedarse en 
Florencia, protegido por la República de Toscana. 


Frontispicio del Diálogo de Galileo de 1632. 
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Galileo a Francesco Barberini, en Roma: 


Florencia, 13 de octubre de 1632 

Eminentísimo y Reverendísimo señor y muy honorable patrón: 

Que mi Dialogo, HFEminentísimo y  Reverendísimo  Sr., 
últimamente publicado, haya tenido que encontrar contradictores, 
fue previsto por mí y por todos mis amigos, porque las vicisitudes 
de las otras obras que yo había hecho imprimir antes me lo 
aseguraban, y porque tal es el ordinario destino de las doctrinas 
comunes e inveteradas. Pero que el odio de algunos contra mí y 
mis escritos, sólo porque ensombrecen, en parte, el esplendor de 
los suyos, haya sido capaz de imprimir en las mentes santísimas 
de los superiores la convicción de que este libro mío es indigno de 


aparecer a la luz, es algo totalmente inesperado. Por ello, la orden 
que hace dos meses se dio al impresor y a mí de no publicar mi 
libro fue una notificación muy grave. No obstante, era de gran 
alivio la pureza de mi conciencia, que me persuadiría que no me 
resultaría difícil manifestar mi inocencia; yo esperaba y deseaba 
con fuerza que se me daría ocasión de poder sincerarme, y 
confiaba al mismo tiempo que mi humildad, reverencia, sumisión 
y absolutísima aceptación de la autoridad sobre todos mis 
pensamientos hubiera sido capaz de, a la menor señal, ir no sólo a 
Roma, sino al fin del mundo. Por ello, no puedo negar que la 
intimación que se me ha hecho últimamente de orden de la Sacra 
Congregación del Santo Oficio, de que debo presentarme antes del 
final de este mes ante ese muy alto tribunal, me resulta de 
grandísima aflicción. En particular cuando considero conmigo 
mismo que el fruto de todos mis estudios y fatigas de tantos años, 
que antes habían llevado mi nombre por los oídos de los hombres 
de saber y me habían valido una fama no del todo oscura, se han 
convertido ahora en graves faltas en mi reputación. Ello ha dado 
motivo a mis rivales para dirigirse contra mis amigos, cerrándoles 
la boca, no ya a los elogios, sino incluso a las excusas para 
conmigo, al oponerles que yo he merecido finalmente ser citado 
al tribunal del Santo Oficio, acción que no se practica nunca sino 
para los delitos graves. Hasta tal punto esto me aflige que me 
hace detestar todo el tiempo que he empleado en esa clase de 
estudios, con los que yo ambicionaba y esperaba poder separarme 
algo del sendero vulgar y trillado de los estudiosos. Además de 
arrepentirme de haber comunicado al mundo una parte de mis 
trabajos, he experimentado deseos de destruir y entregar a las 
llamas los que me quedan en las manos, dando así plena y entera 
satisfacción a las ansias de mis enemigos, a quienes mis 
pensamientos tanto incomodan. 

Tal es, Eminentísimo Sr., la aflicción que me atormenta sin 
cesar, y que, añadiendo una continua vigilia al peso de mis 
setenta años y a otras indisposiciones corporales mías, me asegura 
que emprendo un viaje que, por su longitud, sus extraordinarias 
dificultades y sus fatigosas incomodidades, no realizaré con vida 
ni la mitad. Por ello, impulsado por el deseo natural de todo 
hombre de preservar la propia salud, he tomado la resolución de 
recurrir a la intercesión de V. E., animado por la inefable bondad 
que todo el mundo reconoce en vos, y de la que yo, más que 
nadie, he recibido pruebas, suplicándoos que hagáis saber a esos 
prudentísimos padres mi compasible estado presente, no para huir 
de dar cuenta de mis actos, porque eso lo deseo fuertemente, sino 
sólo para que me faciliten el medio de obedecerles y de 


sincerarme. No faltará a la prudencia de los sapientísimos padres 
el modo de conseguir benignamente su propósito, a mí, por ahora, 
se me ocurren dos maneras. Una es que estoy prestísimo a poner 
por escrito y a explicar minuciosa y detalladamente todas las 
cosas dichas, escritas o realizadas por mí desde el primer día en 
que el libro de Copérnico, y su renovada doctrina, suscitó alguna 
emoción. Escrito en el que estoy más que seguro de que dejaré 
totalmente clara y evidente la sinceridad de mi mente y el 
purísimo, lleno de celo y santísimo afecto hacia la Santa Iglesia y 
su rector y ministros, que no habrá nadie, sin pasión y sin 
alteración en el afecto, que no confiese que me he comportado de 
manera tan piadosa y católica que cualquiera de los padres que 
están honrados con el título de santos no lo habría podido 
mostrar mayor. He tomado conmigo todos los escritos que con tal 
motivo hice aquí y en Roma, a través de los cuales (vuelvo a 
decirlo) todo el mundo comprenderá que no me ha movido a 
implicarme en esta empresa otra cosa que el celo hacia la Santa 
Iglesia y el deseo de suministrar a sus ministros las noticias que 
me han procurado mis largos estudios, de algunas de las cuales 
quizá alguien pudiese sentir necesidad en cuanto que se trataba 
de materias oscuras y apartados de las doctrinas más corrientes. 
Estoy seguro de que me resultará facilísimo hacer claro y evidente 
que en el ponerme a realizar tal empresa fue importante 
invitación las determinaciones y santísimos preceptos repartidos 
en tantos lugares de los libros de los sagrados doctores de la Santa 
Iglesia, y como finalmente la confirmación definitiva en mi 
propósito me vino a oír un pronunciamiento brevísimo pero 
santísimo y admirable que como un eco del Espíritu Santo de 
pronto salió de la boca de una persona eminentísima en doctrina 
y venerada por la santidad de su vida; pronunciamiento tal que en 
sí contiene en menos de diez palabras, reunidas con tanta gracia 
como finura, cuanto se encuentra diseminado en largos discursos 
en los libros de los sagrados doctores. Por ahora, callaré la 
admirable sentencia y al autor de la misma, ya que me parece 
prudente y conveniente no mezclar a nadie en el asunto presente, 
en el que sólo entra en consideración mi persona. 

Si yo tengo la dicha de obtener la gracia, ¡oh, cómo espero que 
mi inocencia sea reconocida y aceptada por estos prudentísimos y 
justísimos padres!; ¡cuál será su asombro cuando descubran la 
estratagema usada por un hombre cegado e incitado a echar la 
primera piedra, no por celo piadoso, sino por odio, y no contra tal 
o cual doctrina, sino contra mi persona! Difícilmente me resignaré 
a creer que una demanda que estimo tan razonable me deba ser 
negada, tanto más por cuanto al concederla no quita el poderme 


constreñir en la forma ya iniciada. ¿Y quién querrá negarme tal 
audiencia por escrito, imponiéndome un esfuerzo insuperable por 
mi debilidad, por las causas ya expuestas, cuando yo aseguro que 
al oír mis razones compadecerá mi estado y juzgará que mi 
demérito (si hay una sombra de él) ha sido más que 
suficientemente castigado por el tormento que me han causado 
hasta el presente las, me temo, poco sinceras informaciones de 
otro? Y en el caso de que mi escrito no satisfaga plenamente todos 
los extremos que se me imputan y de los que se me acusan, se me 
podrán proponer las dificultades particulares, y yo no dejaré de 
responder lo que Dios me dicte. Pero dudo, eminentísimo y 
reverendísimo señor mío, que mis adversarios se apresuren a 
poner en el papel aquello que caso han dicho contra mí de viva 
voz y ad aures [a los oídos] igual que yo me ofrezco a poner por 
escrito mi defensa. 

Finalmente, si se rehúsa aceptar mis justificaciones por escrito y 
se quiere que sean pronunciadas de viva voz, aquí hay inquisidor, 
nuncio, arzobispo y otros ministros de la Santa Iglesia, ante los 
cuales estoy prestísimo a presentarme al menor requerimiento; 
además, me parece bastante plausible que se hayan tratado ante 
estos tribunales causas más graves. Apenas es verosímil que a la 
mirada muy perspicaz y llena de celo de los que leyeron mi libro 
con pleno poder de efectuar añadidos, cambios o supresiones, a 
voluntad, haya pasado desapercibido un error tal, sin ser visto, 
que no pueda ser corregido y castigado por los superiores de esta 
ciudad. 

Éstos son los medios, eminentísimo señor, que se me ocurren 
para salvar mi vida y para satisfacer a ese excelso y venerado 
tribunal. Ruego de vuestra benevolencia se digne presentarlos, 
excusándome al mismo tiempo si por mi ignorancia he cometido 
algún error. Y como última conclusión, si la avanzada edad, ni las 
muchas indisposiciones corporales, ni las aflicciones de la mente, 
ni lo largo de un viaje muy penoso por las actuales amenazas [el 
temor a la peste], se consideran por ese muy santo y excelso 
tribunal excusas suficientes para solicitar una dispensa o un 
aplazamiento, me pondré en marcha, anteponiendo el obedecer al 
vivir. Ahora, eminentísimo y reverendísimo señor, inclinándome 
con toda humildad, os beso los vestidos y le pido a Dios os colme 
de felicidad. 

De Florencia, el 13 de octubre de 1632. 

De V. eminencia Rma. 

Humildísimo y muy obediente siervo 

GALILEO GALILEI 


Pero su gestión no tuvo éxito y Galileo tuvo que 
viajar a Roma. Antes de partir, el 15 de enero de 
1633, escribió una carta muy interesante a Elia 
Diodati (1576-1661), un abogado de París, nacido en 
Ginebra en el seno de una familia protestante, que 
había conocido a Galileo hacia 1620 durante uno de 
sus viajes a Italia (fue el primero en recibir en Francia 
un ejemplar del Dialogo y se encargó de que Mathias 
Bernegger lo tradujese al latín). La carta respondía a 
una de Diodati en la que solicitaba la opinión de 
Galileo y, aunque el pretexto era algunos escritos 
anticopernicanos (en 1634 publicó Anti-Aristarchus), 
de Libert Froidmont —un teólogo y científico de Lieja, 
corresponsal de Descartes, que en su juventud había 
seguido y explicado a sus alumnos las teorías de 
Galileo, pero que se convirtió luego en un ferviente 
aristotélico y anticopernicano—, la misiva de Galileo 
tal vez pretendiese ser una especie de testamento 
intelectual dirigido a los protestantes, en caso de que 
fuese silenciado para siempre en Roma: 


En lo que respecta a Froidmont, hubiese deseado no haberle visto 
caer, en mi opinión, en un grave aunque extendido error; es decir, 
a fin de refutar las opiniones de Copérnico, lanza primero 
desdeñosos chistes a sus seguidores, y luego (lo que me parece 
todavía menos adecuado) se fortifica a sí mismo por la autoridad 
de las Sagradas Escrituras, y finalmente va tan lejos como 
denominar sobre esas bases a esos puntos de vista nada menos 
que heréticos. Que semejante proceder no es digno de alabanza 
me parece muy fácil de demostrar. Porque si yo le preguntase a 
Froidmont quién ha hecho el Sol, la Luna, la Tierra y las estrellas, 
y dispusiera su orden y movimientos, creo que respondería, «Son 
creaciones de Dios». Si le preguntase quién inspiró las Sagradas 
Escrituras, sé que respondería, «el Espíritu Santo», que igualmente 
significa Dios. El mundo es por tanto el trabajo y las Escrituras 
son la palabra del mismo Dios. [...] Nunca cambia nada en la 
naturaleza a fin de acomodarse a la comprensión o a las ideas de 
los hombres. Pero si fuese así, ¿por qué, en nuestra búsqueda del 


conocimiento de las diversas partes del universo, deberíamos 
empezar antes con las palabras que con los trabajos de Dios? ¿Es 
el trabajo menos noble o menos excelente que la palabra? Si 
Froidmont o cualquier otro ha establecido que la opinión de que 
la Tierra se mueve es una herejía, y si después de la 
demostración, observación, y la concatenación necesaria probase 
que se mueve, ¿a qué situación de desconcierto hubiese 
conducido él mismo a la Santa Iglesia? 

Hace muchos años, cuando comenzaba el revuelo sobre 
Copérnico, escribí una carta de cierta longitud [Lettera a Benedetto 
Castelli (1613)] en la que, apoyada por la autoridad de numerosos 
Padres de la Iglesia, demostraba cuán abusivo era apelar tanto a 
las Sagradas Escrituras en materia de ciencias naturales, y 
proponía que en el futuro no se debería hacer. En cuanto me 
encuentre con menos apuros, le enviaré una copia. Digo «con 
menos apuros» porque justo ahora salgo para Roma, a donde he 
sido requerido por el Santo Oficio, que ya ha prohibido la 
circulación de mi Dialogo. He oído a través de partes bien 
informadas que los Padres Jesuitas han insinuado en las más altas 
instancias que mi libro es más execrable e injurioso que los 
escritos de Calvino y Lutero. Y todo esto pese a que, a fin de 
conseguir el imprimatur, fui en persona a Roma y sometí el 
manuscrito al Maestro de Palacio, quien lo escrutó de la manera 
más cuidadosa, alterando, añadiendo y omitiendo, y que, incluso 
después de haberle dado el imprimatur, ordenó que fuese 
examinado de nuevo en Florencia. El revisor de aquí, no 
encontrando nada que alterar, y a fin de demostrar que lo había 
revisado cuidadosamente, se contentó con sustituir algunas 
palabras por otras, como, por ejemplo, en diversos lugares 
«universo» por «naturaleza», «cualidad» por «atributo», «espíritu 
sublime» por «espíritu divino», excusándose ante mí por ello 
diciendo que preveía que yo iba a tener que arreglármelas con 
fieros enemigos y amargos perseguidores, como así ha sucedido. 


En Roma, Galileo sufrió un primer interrogatorio 


el 12 de abril de 1633. Finalmente, los cardenales 
inquisidores, reunidos el 22 de junio de 1633 en el 
monasterio dominico de Santa María Sopra Minerva, 
leyeron delante de Galileo su sentencia: 


Decimos, proclamamos, sentenciamos y declaramos que vos, 


Galileo, en razón de las cuestiones que han sido expuestas en el 
juicio y que vos habéis confesado, según el veredicto de este 
Santo Oficio, sois declarado altamente sospechoso de herejía 
principalmente por haber sostenido y creído en la doctrina, que es 
falsa y contraria a las Sagradas Escrituras, de que el Sol es el 
centro del mundo y no se mueve de oriente a occidente y que la 
Tierra se mueve y no es el centro del mundo, y que se puede 
sostener y defender como probable una opinión después de que 
ha sido declarada y calificada como contraria a las Sagradas 
Escrituras. Por tanto, habéis violado las censuras y sanciones 
establecidas y promulgadas por el canon sagrado y todas las leyes 
tanto generales como particulares contra tales delitos. Sería 
voluntad nuestra absolveros de ellos siempre que antes adjurarais, 
maldijerais y renegarais en nuestra presencia de todo corazón y 
con fe verdadera de los citados errores y herejías, así como de 
cualquier otro error o herejía contrarios a la Iglesia católica y 
apostólica de la forma y manera que os prescribamos. 

Además, para que ese error pernicioso y grave y esta 
transgresión vuestra no queden tampoco sin castigo con el fin de 
que seáis más prudente en el futuro, y como ejemplo para que 
otros se abstengan de cometer delitos de esta naturaleza, 
ordenamos que el libro titulado Diálogo de Galileo Galilei sea 
prohibido mediante un edicto público. 

Os condenamos a la reclusión formal en este Santo Oficio a 
nuestra voluntad. Como penitencia os imponemos que recéis los 
siete salmos penitenciales una vez a la semana durante los 
próximos tres años. Y nos reservamos el derecho de suavizar, 
conmutar o retirar las citadas penas y castigos en parte o en su 
totalidad. Esto es lo que decimos, proclamamos, sentenciamos, 
ordenamos y nos reservamos de esta o de cualquier otra forma 
que en razón podamos o queramos establecer. Así lo proclamamos 
los cardenales abajo firmantes. 


Y Galileo aceptó las condiciones que se le 
imponían para así evitar males mayores. Estas fueron 
sus tristes palabras: 


Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei de 
Florencia, de setenta años de edad, juzgado personalmente por 
este tribunal, y arrodillado ante Vosotros, Eminentísimos y 
Reverendísimos Señores Cardenales, Inquisidores Generales de la 
República Cristiana contra las depravaciones heréticas, teniendo 


ante mis ojos los Santísimos Evangelios y poniendo sobre ellos mi 
propia mano, juro que siempre he creído, creo ahora y que, con la 
ayuda de Dios, creeré en el futuro todo lo que la Santa Iglesia 
Católica y Apostólica mantiene, predica y enseña. 

Pero como yo, tras haber sido amonestado por este Santo Oficio 
a abandonar completamente la falsa opinión de que el Sol es el 
centro inmóvil del universo, y que la Tierra no es el centro del 
universo y se mueve, y a no sostener, defender o enseñar de 
ninguna manera, ni oralmente ni por escrito, la mencionada falsa 
doctrina; y tras haberme sido notificado que dicha doctrina es 
opuesta a las Sagradas Escrituras, escribí y di a imprenta un libro 
en que trato de dicha doctrina ya condenada, y presento 
argumentos de mucha eficacia en su favor, sin llegar a ninguna 
conclusión: he sido hallado vehementemente culpable de herejía, 
es decir, de haber mantenido y creído que el Sol es el centro 
inmóvil del universo, y que la Tierra no está en el centro del 
universo y se mueve. 

Sin embargo, deseando eliminar de las mentes de vuestras 
Eminencias y de todos los fieles cristianos esta vehemente 
sospecha razonablemente concebida contra mí, abjuro con 
corazón sincero y piedad no fingida, condeno y detesto los dichos 
errores y herejías, y generalmente todos y cada uno de los errores 
y sectas contrarios a la Santa Iglesia Católica. Y juro que en el 
futuro nunca más defenderé con palabras o por escrito cosa 
alguna que pueda acarrearme sospechas semejantes; y si conozco 
algún hereje, o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo 
Oficio, o al Inquisidor y Ordinario del lugar donde me encuentre. 


A pesar de todo, pese a haber sido condenado, 
Galileo recibió privilegios, que mencionaba desde la 
casa de campo que poseía en Arcetri, cerca de 
Florencia, en una carta que dirigió el 25 de julio de 
1634 a Elia Diodati: 


Muy ilustre Sr. y muy honorable patrón: 

Espero que el conocimiento de mis pasadas y presentes 
tribulaciones, junto con las que me amenazan en el porvenir, me 
excusará ante V. S. y ante otros amigos y patrones de esa ciudad 
de la dilación en responder a vuestras cartas, en cuanto a vos, y 
en cuanto a los demás, del total silencio, si éstos pueden ser 
puestos al corriente por V. S. de la siniestra dirección que han 


tomado mis asuntos estos últimos tiempos. 

En la sentencia pronunciada en Roma fui condenado por el 
Santo Oficio a cárcel a la discreción de su Santidad, el cual tuvo a 
bien asignarme como prisión el palacio y el jardín del gran duque 
en la Trinitá dei Monti; y como esto sucedió el año pasado en el 
mes de junio y como se me indicó que pasado ese mes y el 
siguiente, si yo pedía la gracia de la liberación total, la obtendría, 
para no tener (forzado por la estación) que quedarme allí todo el 
verano obtuve el cambio a Siena, donde se me asignó la casa del 
arzobispo. Allí permanecí cinco meses, tras los cuales mi prisión 
fue cambiada a confinamiento en esta pequeña villa alejada una 
milla de Florencia, con las órdenes estrictas de que no podía ir a 
la ciudad ni invitar a mis amigos, ni reunirme con varios de ellos 
al mismo tiempo para conversar. Aquí vivía entonces muy 
reposadamente, hacía frecuentes visitas a un monasterio próximo, 
donde tenía a dos hijas monjas, muy queridas por mí, en 
particular la mayor, mujer de exquisito ingenio, de singular 
bondad y muy afectuosa conmigo. Ésta, como consecuencia de 
una acumulación de humores melancólicos acaecida durante mi 
ausencia, que ella consideraba era para mí tiempo de penosas 
pruebas, contrajo finalmente una disentería galopante y murió en 
seis días, a los treinta y tres años de edad, dejándome en la más 
profunda aflicción, que otra circunstancia redobló. Fue ésta que, 
cuando yo regresaba del convento a mi casa en compañía del 
médico, que venía de visitar a mi hija enferma poco antes de 
expirar, y me iba éste diciendo que el caso era totalmente 
desesperado y que no pasaría el día siguiente, lo cual se verificó; 
al llegar a casa encontré allí al vicario del inquisidor que había 
venido para indicarme, por orden del Santo Oficio de Roma, 
recibido por el inquisidor con una carta del S. cardenal Barberini, 
que debía desistir de solicitar permiso para volver a Florencia y 
que, de otro modo, se me haría volver a Roma a las verdaderas 
cárceles del Santo Oficio. Y ésta fue la respuesta que se dio al 
memorial que el Sr. embajador de Toscana, nueve meses después 
de mi condena, había presentado a dicho tribunal. De una tal 
respuesta me parece que se puede sacar la conjetura muy 
probable de que no dejaré la prisión en la que estoy más que a 
cambio de aquella otra, común, estrecha y de larga duración. 


Las dos hijas monjas que Galileo mencionaba en 
su carta a Diodati eran Virginia (1600-1634) y Livia 
(1601-1659), junto a Vincenzio (1606-1649), fruto de 


la larga relación que mantuvo con Marina Gamba 
(1570-1619). En 1613, Galileo llevó a ambas al 
convento de San Mateo de las monjas clarisas ubicado 
en Arcetri, donde pasarían el resto de sus vidas. No 
fue fácil hacerlo, ya que no cumplían los requisitos 
para ser admitidas: no tenían todavía la edad exigida, 
lo que Galileo solucionó colocándolas inicialmente 
como pensionadas, y eran hijas naturales, mientras 
que la ley religiosa prohibía que hermanas de esta 
clase estuvieran en el mismo convento; esto se 
solucionó con una dispensa de Roma. Galileo, pese a 
los problemas que tuvo, mantuvo buenos contactos 
con la jerarquía romana. Después de tres años en el 
convento, Virginia tomó las órdenes, adoptando el 
nombre, con connotaciones tanto paternas como 
religiosas, de sor María Celeste, y Livia lo hizo al año 
siguiente, con el nombre de sor Arcángela. 

María Celeste fue, efectivamente, una mujer 
inteligente que quiso mucho a su padre. Las 124 cartas 
de María a Galileo que aún se conservan están llenas 
de delicados detalles y, sobre todo, de mucho mucho 
amor a su progenitor. Así, poco después de conocer la 
sentencia que el Santo Oficio decretó contra Galileo, 
sor María Celeste escribía a su padre el 2 de julio: 


Ilustre y queridísimo padre: 

Tan súbita e inesperadamente como las noticias de vuestro 
nuevo tormento llegaron hasta mí, señor, así desgarró mi alma 
dolorosamente el hecho de conocer la sentencia que finalmente se 
ha dictado y por la que se os censura a vos tan severamente como 
a vuestro libro. Supe de todo esto molestando al signor Geri 
porque, al no recibir ninguna carta vuestra esta semana, no pude 
quedarme tranquila, como si supiera ya lo que había sucedido. 

Mi queridísimo señor padre, ahora es el momento de valeros 
más que nunca de la prudencia que Dios os ha dado para soportar 
este golpe con esa fortaleza de espíritu que vuestra religión, 


vuestra profesión y vuestra edad precisan. Y como vos, en virtud 
de vuestra vasta experiencia, podéis acallar esas afirmaciones 
gracias al conocimiento pleno de la falsedad y mudanza de todas 
las cosas de este desdichado mundo, no debéis dejaros llevar 
demasiado por la tempestad, sino más bien alimentar la esperanza 
de que pase pronto y transforme las preocupaciones en serenidad. 

Os digo todo esto al dictado de mis propios deseos y también de 
lo que parece ser un augurio de indulgencia hacia vos por parte 
de su santidad, señor, que os ha enviado a prisión a un lugar tan 
encantador, con lo cual podemos esperar otra conmutación de 
vuestra pena que esté aún más de acuerdo tanto con vuestros 
deseos como con los nuestros; quiera Dios que acaben así las 
cosas, si fuera para mejor fin. Mientras tanto, os ruego que no me 
dejéis sin el consuelo de vuestras cartas ni sin darme noticias de 
vuestro estado, tanto físico como sobre todo espiritual. Aunque 
termino aquí mi carta, nunca dejo de acompañaros con mis 
pensamientos y mis oraciones con los que pido a Su Majestad 
divina que os proporcione paz y consuelo verdaderos. 

En San Matteo, a 2 de julio de 1633. 

Vuestra hija afectísima 


Podemos imaginar el dolor, el sentimiento de 
abandono definitivo, que debió de sentir Galileo al 
fallecer su hija María Celeste. 


3 
DESCARTES Y LAS CONSECUENCIAS DEL JUICIO A 
GALILEO* 

Aunque habitualmente se le adjudica el calificativo de 
«filósofo», lo que ciertamente también fue, René 
Descartes (1596-1650) figura asimismo por derecho 
propio entre los grandes nombres de la ciencia. De sus 
aportaciones a ésta recordaré en primer lugar la que 
hizo a la matemática. Aun siendo muy poderosa, la 
geometría que se encontraba en los Elementos, de 
Euclides, adolecía de limitaciones, asociadas a las 
dificultades que encontraron los griegos para tratar 
con curvas de alguna complejidad. Fueron Pierre de 
Fermat (1607-1665) y, sobre todo, Descartes quienes 
resolvieron este problema introduciendo el álgebra en 
la geometría, construyendo una «geometría de 
coordenadas» O «geometría analítica», nombre que 
surgió en el siglo xrx. 

En su célebre Discours de la méthode (Discurso del 
método, 1637), más concretamente en uno de sus tres 
apéndices, el dedicado a la «Geometría», Descartes 
encontró el medio de identificar cada uno de los 
puntos de un plano, al construir dos rectas que se 
cortaban perpendicularmente. La vertical es el eje de 
las abscisas y la horizontal, el de las ordenadas, ambas 
líneas graduadas para medir las distancias de un punto 
cualquiera a los ejes. Una línea recta se concibió como 
infinitos puntos que tienen la misma dirección, y una 
circunferencia, como el conjunto de puntos situados a 
la misma distancia del centro; de forma analítica se 
representan por, respectivamente, las ecuaciones ax + 
by = c, y x2 + y2 = R2, donde a, b, c son constantes, 
x e y las variables que representan los puntos de las 
líneas y R el radio de la circunferencia. En otras 


palabras, «aritmetizó» la geometría, lo que permitió 
resolver los problemas y demostrar los teoremas sin 
necesidad de la argumentación geométrica. 


René Descartes. 
O Universal Images Group/Album 


En física, y precediendo a Isaac Newton, 
Descartes formuló en toda su generalidad el principio 
de inercia, como se puede comprobar en uno de sus 
libros, Les Principes de la Philosophie (Los principios de 
la filosofía, 1644). Fue en el apartado número 37 de la 
segunda parte («Principios de las cosas materiales»), 
en la que trataba de la ciencia del universo, los 
cuerpos, la extensión, la materia, el tiempo, así como 
de las leyes del movimiento y de los choques, donde 
Descartes enunció la ley de la inercia: «La primera ley 
de la naturaleza: que cada cosa permanece en el 
estado en que está, mientras nada la cambie». Y en el 


apartado 39 añadía: «La segunda ley de la naturaleza: 
que todo cuerpo que se mueve tiende a continuar su 
movimiento en línea recta». Todavía de manera más 
explícita, en el comentario que venía a continuación 
manifestaba: «La segunda ley que yo encuentro en la 
naturaleza es que cada parte de la materia [...] no 
tiende jamás a continuar moviéndose siguiendo líneas 
curvas sino siguiendo líneas rectas». 

Ante la razonable pregunta de cómo llegó 
Descartes a estas dos leyes, hallamos una indicación 
muy valiosa en esos mismos comentarios: «Esta regla, 
como la precedente, depende de que Dios es 
inmutable y que conserva el movimiento de la materia 
de una manera muy simple; porque no lo conserva 
como pudo haber sido en cualquier momento anterior 
sino como es en el preciso instante en que lo 
conserva». Este tipo de argumentación, impregnada de 
elementos teológico-filosóficos, impide que 
consideremos a Descartes como un científico del tipo 
de Galileo, cuyos argumentos nacían de la 
observación. Al contrario que el pisano, en este punto 
Descartes se comportaba más como un filósofo que 
como un científico de la clase que produciría la 
Revolución Científica. 

En lo personal, resaltaré que su vida transcurrió 
por diferentes países. Francés de nacimiento, pasó 
algunos años en Holanda y Alemania y luego regresó a 
Francia, en donde trabajó en París entre 1625 y 1628. 
Pero buscando la paz y la seguridad de libre 
pensamiento que su patria natal no siempre le 
aseguraba, se instaló en Holanda, donde permaneció 
desde 1629 hasta septiembre de 1649, fecha en que, a 
requerimiento de la ilustrada reina Cristina de Suecia, 
se trasladó a Estocolmo; aquí falleció poco después (el 


11 de febrero de 1650) como consecuencia de una 
neumonía. Las cartas que siguen las dirigió al 
sacerdote, matemático y filósofo francés Marin 
Mersenne (1588-1648), quien fue su principal 
corresponsal.1 En ellas se comprueba que los efectos 
de la condena que sufrió Galileo en 1633 no se 
limitaron a éste, sino que transcendieron y alcanzaron 
a otros, como Descartes, que no deseaba sufrir. 

La primera de las dos cartas que citaré la escribió 
Descartes a Mersenne desde Deventer (Países Bajos) a 


finales de noviembre de 1633: 
En este punto estaba cuando he recibido vuestra última carta del 
once de este mes, y quería hacer como los malos pagadores, que 
cuando sienten que se acerca el término de su deuda van a pedir a 
sus acreedores que les den un poco más de plazo. Me habían 
propuesto, en efecto, enviaros mi Monde como regalo de año 
nuevo, y hace tan sólo quince días todavía estaba completamente 
decidido a enviaros por lo menos una parte, en caso de no poder 
tenerlo transcrito en su totalidad para esas fechas. Pero os diré 
que en esos días había hecho preguntar en Leiden y en 
Ámsterdam si se encontraba el Sistema del mundo de Galileo [se 
refiere al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo], porque me 
parecía haber tenido noticia de que se había impreso en Italia el 
pasado año; y me comunicaron que era cierto que se había 
impreso, pero que al mismo tiempo habían sido quemados en 
Roma todos los ejemplares, y él condenado a una retractación: 
esto me asombró tanto que casi me decidí a quemar todos mis 
papeles o al menos a no dejarlos ver a nadie. Pues no alcancé a 
imaginarme que él, que es italiano y hasta apreciado por el Papa 
según oigo, únicamente ha podido ser criminalizado porque, sin 
duda, ha querido establecer el movimiento de la Tierra. Ya sé que 
esto fue censurado hace tiempo por algunos Cardenales, pero yo 
creía haber oído decir que después no se había dejado de enseñar 
públicamente, ni siquiera en Roma. Y confieso que, si es falso, 
todos los fundamentos de mi Filosofía lo son también, pues se 
demuestra por ellos evidentemente. Y está tan unido a todas las 
partes de mi Tratado que no podría desligarlo sin volver muy 
defectuoso el resto. Pero como no quisiera por nada del mundo 
que saliera de mí un discurso donde se encontrara la menor 
palabra que fuera desaprobada por la Iglesia, también prefiero 
suprimirlo antes que sacarlo a la luz mutilado. Nunca he sentido 


la inclinación de hacer libros, y si no hubiera empeñado mi 
palabra con vos y algunos otros amigos míos, a fin de que el 
deseo de cumplir mi promesa me obligara tanto más a estudiar, 
nunca lo habría llevado a cabo. Pero, después de todo, estoy 
seguro de que no me enviaríais ningún sargento para forzarme a 
satisfacer mi deuda, y puede que os agrade quedar exento de la 
molestia de leer algo malo. En Filosofía hay ya tantas opiniones 
que tienen verosimilitud y que pueden ser sostenidas en discusión 
que si las mías no contienen nada más cierto y no pueden ser 
aprobadas sin controversia, no las quiero publicar nunca. Sin 
embargo, como sería de mal gusto que, tras habéroslo prometido 
todo y tanto tiempo, pretendiera pagaros con un desplante, no 
dejaré de mostraros tan pronto como pueda cuanto he hecho; 
pero os pido aún, si os parece bien, un año de demora para 
revisarlo y pulirlo. Vos me advertisteis del dicho de Horacio: 
nonumque prematur in annum [«guardar nueve años en reserva»], y 
sólo hace tres que comencé el Tratado que pienso enviaros. Os 
ruego también que me mandéis lo que sepáis del asunto de 
Galileo. 


El libro, Monde, que mencionaba Descartes no se 
publicó mientras vivía. Apareció en 1664 con el título 
de Traité du monde et de la lumiere (Tratado del mundo 
y de la luz). Con anterioridad a la carta anterior, en 
otra fechada el 22 de julio de 1633 y también escrita 


desde Deventer, Descartes anunciaba a Mersenne que: 
Mi Tratado está casi terminado, pero me queda todavía corregirlo 
y reescribirlo, y porque no me falta nada nuevo que buscar, me da 
tanta pereza trabajar en él que, si no os hubiese prometido, hace 
más de tres años, enviároslo a finales de este año, no creo que 
pudiera seguir con él durante mucho tiempo; pero quiero cumplir 
mi promesa. 


Mersenne no respondió a la carta de Descartes de 
noviembre de 1633, motivo por el cual Descartes 
volvió a escribirle en febrero del año siguiente, esta 


vez desde Ámsterdam: 
Aunque no tenga nada de particular que comunicaros, con todo, 
dado que hace ya más de dos meses que no he recibido noticias 
vuestras, he creído que no debo esperar más tiempo para 
escribiros; pues si no hubiera tenido abundantes pruebas de la 
buena voluntad que me hacéis el favor de dispensar, para tener 
algún motivo de duda, casi temería que se hubiera enfriado un 


poco tras haber faltado a la promesa que os hice de enviaros 
alguna cosa de mi Filosofía. Pero, por otra parte, mi conocimiento 
de vuestra virtud me lleva a esperar que no tendréis sino mejor 
opinión de mí al ver que he optado por suprimir enteramente el 
Tratado que había hecho y perder casi todo mi trabajo de cuatro 
años, para rendir una completa obediencia a la Iglesia, en tanto 
que ésta ha prohibido la opinión del movimiento de la Tierra. Y, 
sin embargo, como aún no he visto que ni el Papa ni el Concilio 
hayan ratificado esa prohibición, hecha solamente por la 
Congregación de los Cardenales establecida para la censura de 
libros, me gustaría mucho saber qué se dice ahora en Francia, y si 
su autoridad ha sido suficiente para hacer de ella un artículo de 
fe. He dejado que me cuenten que los Jesuitas han ayudado a la 
condena de Galileo; y todo el libro del Padre Scheiner muestra 
suficientemente que no son sus amigos. Pero, por lo demás, las 
observaciones que se hallan en ese libro proporcionan tantas 
pruebas para privar al Sol de los movimientos que se le atribuyen 
que no puedo creer que el propio P. Scheiner, en el fondo de su 
alma, no crea en la opinión de Copérnico; y esto me asombra 
hasta tal punto que no me atrevo a escribir mi parecer. 

En cuanto a mí, no busco sino el reposo y la tranquilidad de 
espíritu, bienes que no pueden poseer quienes tienen alguna 
animosidad o ambición. Y, entretanto, no me quedo sin hacer 
nada, pero por ahora sólo pienso en instruirme a mí mismo, y me 
considero muy poco capaz de servir para instruir a los demás, 
principalmente a quienes, al haber adquirido ya algún crédito 
mediante falsas opiniones, tendrían quizá miedo de perderlo si se 
descubriera la verdad. 


La mención que Descartes hacía al jesuita alemán, 
astrónomo y físico Christopher Scheiner (1575-1650) 
tenía que ver con las observaciones que Galileo había 
realizado con su telescopio a partir de 1609, durante 
las cuales advirtió la existencia de manchas en el Sol, 
y que presentó públicamente en 1613 en un libro 
titulado Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie 
solari.2 En realidad, esta obra estaba compuesta por 
tres cartas que Galileo escribió a Mark Welser 
(1558-1614), un científico aficionado, rico y amigo de 
los jesuitas al que no le bastó con la publicación de 
Sidereus nuncius (1610) —el libro, recordemos, en el 


que Galileo presentó los resultados de sus primeras 
observaciones (1609-1610) con un telescopio— para 
convencerse de las tesis copernicanas; sólo se mostró 
de acuerdo después de que el matemático más 
destacado del Colegio Romano, Christopher Clavius 
(1538-1612), le asegurase que las ideas de Galileo 
eran de fiar. En la segunda de sus cartas a Welser, 


Galileo explicaba qué había visto: 

Le confirmo resueltamente que las manchas oscuras que por 
medio del telescopio se descubren en el disco solar no están en 
modo alguno alejadas de la superficie de éste, sino que son 
contiguas a él, o están separadas por un intervalo tan pequeño 
que resulta totalmente imperceptible. Además, no son estrellas u 
otros cuerpos consistentes de larga duración, sino que 
continuamente se producen unas y se disuelven otras, siendo, o 
bien de breve duración, cual es de uno, dos o tres días, o más 
larga, de diez, quince y, según mi parecer, de treinta, cuarenta o 
más... En su mayoría son de forma muy irregular, forma que va 
cambiando continuamente, alguna con rápida y muy variada 
mutación y otras con variación menor y más lenta. También 
varían en oscuridad, mostrándose, ora condensadas, ora dilatadas 
y rarificadas. Además de mudarse en figuras muy diversas, 
frecuentemente se ve a alguna de ellas dividirse en tres o cuatro y 
frecuentemente a muchas unirse en una, y esto no tanto cerca de 
la periferia del disco solar cuanto alrededor del centro. 


Pero lo importante de las cartas de Descartes a 
Mersenne es que muestran que la condena del Santo 
Oficio a Galileo produjo temor en otros, en Descartes 
en este caso. Atemorizar es uno de los mecanismos 
que los poderosos sin escrúpulos han empleado —y 
desgraciadamente continúan empleando— a lo largo 
de la historia. En la ciencia también, aunque desde 
hace tiempo ahí difícilmente sea posible emplear. 


4 
HENRY OLDENBURG, EL GRAN CORRESPONSAL* 


Henry Oldenburg (c. 1618-1677) fue un diplomático, 
filósofo natural y teólogo que nació en Bremen 
(Alemania). Después de doctorarse en Teología en su 
ciudad natal en 1639, ejerció varios empleos, entre 
ellos el de preceptor de hijos de aristócratas (uno lo 
llevó a Inglaterra, donde residió desde 1640 a 1648). 
En 1653, mientras Inglaterra y Holanda se 
enfrentaban en una guerra naval (1652-1654), el 
Gobierno de Bremen, al que perjudicaba aquella 
contienda, le envió en una misión diplomática a 
Inglaterra para que asegurase la neutralidad de su 
ciudad natal. Decisivo para su futuro, fue contratado 
para acompañar como tutor a Francis Jones, sobrino 
del gran filósofo natural Robert Boyle, a un largo viaje 
de estudios (1657-1660) por el continente europeo. 
Regresaron a Inglaterra precisamente el año en que se 
fundó en Londres la Royal Society, a la que Oldenburg 
pronto se unió como miembro y, en 1662, como 
secretario —el primero que tuvo la Sociedad (mantuvo 
el puesto hasta su muerte)—, función en la que le 
ayudó su conocimiento de varios idiomas. Con Boyle 
mantuvo una larga relación y trabajó para él 
traduciendo algunos de sus libros y escritos del inglés 
al latín. 


Henry Oldenburg, atribuido a Jan van Clevce (1668). 
O The Royal Society 


Continuando los procedimientos que había 
practicado con anterioridad, como secretario de la 
Sociedad estableció una extensa red epistolar para 
intercambiar noticias científicas, formada por 
científicos, filósofos, naturalistas y médicos — 
también, simplemente aficionados—, entre los que se 
cuentan personajes como Boyle (para quien Oldenburg 
realizaba algunos trabajos), Huygens, Hevelius, 
Leibniz, Leeuwenhoek, Malpighi, Spinoza o Newton. 
Cuando se le solicitaba, actuaba también como una 
especie de notario para conservar documentos que, 


cuando sus autores considerasen necesario, podían 
atestiguar prioridades. A través de él, la Royal Society 
dispuso de la mejor información científica sobre lo 
que sucedía en ciencia en el continente europeo, y 
viceversa, el resto de Europa recibía noticias del 
avance de la ciencia en Inglaterra. A estas tareas se 
sumó la creación de la revista Philosophical 
Transactions, como una empresa individual, aunque 
vinculada estrechamente a la Royal Society, y cuyo 
primer número apareció, como ya señalé, en marzo de 
1665. Su correspondencia, en la que trataba también 
cuestiones de índole política, religiosa y de interés 
general —editada por E. Rupert Hall y Marie Boas 
Hall, en trece gruesos volúmenes—, incluye 3.139 
cartas. Veamos algunos ejemplos, comenzando por 
una carta que envió el 13 de diciembre de 1660 a 
Adam Boreel (1603-1666), un natural de Middelburg 
(Holanda) que vivió en Ámsterdam a partir de 1645, 
aunque en algún momento (no se conocen las fechas) 
estudió en Oxford, y que tenía gran fama por sus 
conocimientos hebraicos. En esta carta, que permite 
ver algo del estilo que se utilizaba entonces y está 
escrita poco después de la fundación de la Royal 
Society, Oldenburg ofrecía, junto con otros asuntos, 
algunos detalles de esa creación (en latín en el 
original): 


Saludos y favor divino. 

Muy querido señor: 

Como he sabido por algunos amigos suyos de aquí que se ha 
recuperado felizmente de una severa enfermedad, he pensado que 
era completamente adecuado testificarle mi profunda alegría por 
ello, y expresarle con esta carta que rezo constantemente a Dios 
por su perpetua salud. [...] 

Todos los que le conocemos ofrecemos plegarias especiales para 
que sea usted capaz de dar los toques finales a su trabajo. El noble 


Boyle le envía a través mío sus saludos, y es de los que se 
encuentra entre los que desean que usted pueda acelerar con 
diligencia este trabajo. Mientras que esté usted ocupado con esto, 
nosotros estaríamos muy contentos de ver, como prometió, la 
explicación del plan de este trabajo, y de que revelase las 
dificultades que éste implica. De hecho, si usted piensa que es 
adecuado el conseguir para nosotros una descripción completa de 
esa parte del trabajo que ha preparado, el señor Boyle se ofrece 
amablemente a pagar los gastos de hacerlo enseguida. 
Recientemente he tenido un trato cercano con la secta que aquí 
denominamos cuáqueros. Comprendo que sienta usted cierta 
incomodidad con ellos, especialmente con respecto a ese artículo 
de la fe concerniente a la persona de Cristo. Nosotros hemos 
propuesto esta duda, junto con otras dos (relacionadas con las 
Sagradas Escrituras y la resurrección de los muertos), a algunos 
de los que son considerados líderes de esta secta; si responden, se 
lo comunicaré tan pronto como sea posible. 

Las cosas que desea saber sobre los familiares y amigos vivos de 
Cromwell no se pueden enviar de manera segura en una carta. En 
cuanto al resto, el Doctor Wilkins se queda en la ciudad; le han 
elegido decano de York y presidente de la nueva Academia 
Inglesa, fundada muy recientemente para el avance de las ciencias 
bajo el patronazgo del rey. Está compuesta de hombres 
extremadamente doctos, extraordinariamente bien versados en 
matemáticas y en ciencias experimentales; eminentes entre ellos 
son el vizconde Brouncker, nuestro muy noble Boyle, dos 
caballeros —Moray y Nale—, Wilkins, Ward y Wallis; y otros once 
cuyos nombres se me escapan ahora. Dudo mucho que se admitan 
extranjeros, aunque algunos dicen que sí. Nuestro rey ha 
constituido también un consejo especial que será responsable del 
bienestar civil y espiritual de los colonizadores ingleses que fijen 
su residencia en las Indias Occidentales u Orientales, y que 
explorará las maneras de poder introducir el Evangelio de Cristo a 
los extranjeros bárbaros y paganos. 

Todavía existe aquí mucha libertad de conciencia, porque hasta 
ahora no se le ha denegado incluso a los cuáqueros o a los 
Hombres de la Quinta Monarquía, menos aún a los anabaptistas. 
No espero nada del futuro; el Señor proveerá. A Su protección y 
benevolencia le encomiendo a usted y a todos nosotros, con todo 
mi corazón. 


Entre la correspondencia de Oldenburg a veces se 
encuentran cartas en las que él no era uno de los 


corresponsales. Una de estas cartas, particularmente 
interesante, es la que el matemático John Wallis 
(1616-1703), uno de los precursores del cálculo 
infinitesimal, perteneciente al grupo de los fundadores 
de la Royal Society y catedrático en Oxford, remitió 
desde Oxford el 5 de abril de 1664 a otro notable 
científico de aquella época, el astrónomo polaco 
Johannes Hevelius (1611-1687), y que el propio 
Wallis adjuntó en una carta que envió a Oldenburg el 
6 de abril. En ella, además de comentar otros asuntos, 
Wallis ofrecía a Hevelius más detalles sobre la 
fundación de la Royal Society (en latín en el original): 


Famoso señor: 

Puedo responder tan pronto a su muy bienvenida carta del 4 de 
enero desde Dánzig [la actual Gdansk] (que se me ha remitido 
recientemente por la Real Sociedad de Londres) porque incluso 
antes de haberla recibido ya había comenzado lo que usted 
deseaba —es decir, que el catálogo de estrellas fijas, con sus 
longitudes y latitudes, observado hace unos doscientos años por el 
Rey Ulug-Beg y sus astrónomos en Samarcanda, debería 
traducirse del persa al latín— sin dudar de que esto sería de 
agrado para usted y beneficioso para el público. Lo que no me he 
atrevido aún a pronosticar es si la totalidad de su Astronomical 
Institution (en donde el catálogo de estrellas fijas es un capítulo) 
con sus tablas de movimientos debería también ser traducido al 
latín; sin embargo, no pierdo la esperanza de que pudiese ser 
publicado algún día. Mientras tanto, en cuanto a lo que recibe 
usted junto a esta carta, se encuentra el Catálogo de estrellas fijas 
transcrito con el máximo cuidado (al menos en lo que respecta a 
los números, que es el rasgo más importante del mismo), 
cotejando cuidadosamente tres manuscritos persas. Yo mismo he 
acometido esta tarea de forma que pudiera comparar la copia que 
yo había transcrito por mi propia mano, a partir de la 
autografiada por el copista, con los números de los manuscritos 
persas y corregirlos si era necesario. Mientras tanto, le felicito por 
sus estudios, con los que (completando sus hasta ahora grandes 
logros) promete establecer de manera más categórica las 
posiciones de las estrellas fijas, mediante las nuevas observaciones 
y vigilias que ya ha comenzado. Y así incansablemente, 


embarcándose en la astronomía por el beneficio público, 
encuentra usted agradable estar de guardia por la noche, y 
soportar muchos esfuerzos. 

En cuanto a la maravillosa estrella en Cetus que aparece y 
desaparece de vez en cuando (sobre la que usted escribió un 
Comentario), y que mi compatriota John Palmer [un clérigo y 
astrónomo, autor de dos pequeños libros sobre instrumentos] ha 
observado desde 1639, y otros bajo instigación suya, no tengo 
nada que añadir sobre lo que le hice saber en la carta que le envié 
el año pasado, excepto que (lo que es también notorio) él me 
informó que, investigando durante varios años con curiosidad la 
estrella, nunca pudo verla en el hemisferio occidental aun siendo 
visible en el hemisferio oriental. 

Por último, respecto a la muy ilustre Royal Society de Londres 
para la mejora del conocimiento natural, de cuyo origen y 
estudios pregunta, le escribiré algunas líneas: aunque estas 
materias se tratarán en breve en un libro que se ocupa de estos 
temas [alusión a la History of the Royal Society, de Thomas Sprat, 
cuya aparición, sin embargo, se retrasó hasta 1667], no me 
importa satisfacer sus deseos al respecto con cierta extensión. 
Hace muchos años unos cuantos hombres doctos e ingeniosos, que 
mantenían relaciones de amistad entre ellos, tenían la costumbre 
de reunirse con frecuencia, en ocasiones con un propósito 
definido y a veces también en fechas fijas; su número era 
indefinido y a veces se reunían en Londres, a veces en Oxford, a 
veces en cualquier otro sitio que por suerte sucedía. Yo mismo, 
así como algunos de mis compatriotas cuyos nombres le 
resultarán menos conocidos, con frecuencia formábamos parte de 
ello. Este grupo, dado que sus miembros estaban ocupados en 
estudios y profesiones varias, solían hablar de manera informal 
sobre sus propios trabajos, experimentos, observaciones, e 
invenciones, y de las actividades similares de otros en distintos 
lugares, incluso desarrollaban experimentos juntos. Y cuando 
hace ya más de tres años, después del muy feliz retorno de 
Charles ll a su hogar de Inglaterra, algunos miembros de la 
nobleza, que estaban interesados en cuestiones de literatura y 
empezaban ellos mismos a dedicarse a este tipo de cosas, y que 
estaban deseosos de avanzar tanto en el estudio como en ser 
hombres sabios, así como otros profundamente versados en otros 
temas, no desdeñaron unirse a ese grupo, su número se 
incrementó entonces; todos se acostumbraron a reunirse en fechas 
fijas en un determinado lugar de Londres, y discutir juntos 
cuestiones de ese estilo, sin seguir un método determinado o verse 
restringidos por rígidas normas, sino con total libertad, de manera 


que cada hombre hablaba con la franqueza que quería, de 
acuerdo con la trayectoria y el tema de debate. Después de que 
esto hubiese tenido lugar durante un tiempo, al menos dos años o 
más, nuestro rey se mostró satisfecho de fundar mediante Cédula 
Real una Sociedad que está promoviendo aún más los mismos 
objetivos. 

La Sociedad no tiene un número fijo de miembros. Además del 
Consejo (que incluye al presidente y a diversos oficiales, en un 
total de 21) designado inicialmente por el propio rey en su célula, 
y renovado anualmente en un día fijo establecido, mediante el 
voto individual de los fellows elegidos entre sus propios pares, que 
son los que cuidan de los asuntos comunes de la Sociedad, los 
restantes fellows —tanto nacionales como extranjeros que visitan 
nuestro país— son elegidos cuando parece adecuado, sin tener en 
cuenta el número. Se requiere al menos el voto de dos tercios de 
los fellows presentes para ser elegido. En la actualidad la Sociedad 
está compuesta de alrededor de 120 fellows [el presidente, el 
consejo y los fellows eran 119]: magnates, nobles, teólogos, 
médicos, abogados, matemáticos, hombres de negocios, y otros. 
Los miembros de la Sociedad que pueden hacerlo se reúnen por lo 
menos una vez a la semana en un sitio fijo un día determinado, y 
filosofan libremente sobre todo tipo de cuestiones científicas, 
como física, química, anatomía, matemáticas, astronomía, óptica, 
mecánica, estadística, navegación, y de otros temas que parezcan 
ser de utilidad para la investigación de la naturaleza, o 
beneficiosos para la gente. Cualquiera puede llevar sus propios 
experimentos y observaciones; y también cualquiera puede 
contribuir con sus conjeturas, consejo y razonamientos. Y algunos 
experimentos, que parecen adecuados para demostrar o investigar 
la verdad, se realizan, bien en presencia de la Sociedad, o (si por 
la falta de tiempo o de medios la mayoría desea que sea así) se 
remiten a un comité escogido por todo el cuerpo, que después de 
examinarlo informa al resto. Y mediante correspondencia con 
sabios de otros países comunican sus propias opiniones sobre esas 
cuestiones, y buscan las de los otros. Y éstos son casi todos los 
puntos, que usted desea que le explique, relativos a nuestra Royal 
Society; de todos modos yo añado esto: la oficina del presidente la 
ocupa el Muy Honorable vizconde [William] Brouncker, un 
hombre sabio e ingenioso en otras materias, pero especialmente 
brillante en ciencias matemáticas (astronomía, geometría, 
estadística, navegación, etc.) que tiene una muy elevada opinión 
de usted y de sus estudios. 


El término fellow, que denota a los miembros de 
la Royal Society, procedía de las ideas de Francis 
Bacon sobre cómo debía proceder la ciencia, no a 
través de genios trabajando aislados, sino de grupos 
colaborando, de una fellowship. 

En otra ocasión, un recuerdo personal publicado 
por primera vez en 1678, Wallis ofrecía algunos 
detalles sobre los asuntos que se discutían en las 
sesiones de la Royal Society: 


Discutíamos sobre la circulación de la sangre, las válvulas 
venosas, la venae lacteae [vena láctea: capilares linfáticos que 
existen en las vellosidades del intestino delgado], los vasos 
linfáticos, la hipótesis de Copérnico, la naturaleza de los cometas 
y las nuevas estrellas, los satélites de Júpiter, la figura oval (por 
lo que parecía entonces) de Saturno, las manchas solares, las 
irregularidades de la topografía de la Luna, las diversas fases de 
Venus y de Mercurio, la mejora de las lentes y la fabricación de 
vidrios ópticos, el peso del aire, la posibilidad o imposibilidad del 
vacío, y el horror vacui, los experimentos barométricos (realizados 
con azogue [mercurio]), la caída de los graves y la aceleración; y 
sobre otros temas diferentes del mismo género. 


La lista de fellows fundadores de la Royal Society 
la encabeza William Brouncker, seguido de Robert 
Boyle; Christopher Wren era el n.? 12, el último de los 
que se tiene seguridad que participaron en la reunión 
fundacional del 28 de noviembre de 1660. Oldenburg, 
el fellow n.* 33, fue elegido el 26 de diciembre; Wallis, 
el fellow n.* 57, el 6 de mayo de 1661, y Hevelius, el 
fellow n.* 163, el 30 de marzo de 1664, esto es, muy 
poco antes de la carta que le envió Wallis. Otros 
fellows ilustres de aquellos primeros años fueron Isaac 
Barrow, n.* 115, elegido el 17 de septiembre de 1662; 
Robert Hooke, n.* 136 (3 de junio de 1663); Christian 
Huygens, n.2 139 (22 de junio de 1663); Samuel 


Pepys, n.? 187 (15 de febrero de 1665); John Ray, n.* 
239 (7 de noviembre de 1667); John Locke, n.2 269 
(26 de noviembre de 1668); John Banks, n.* 272 (10 
de diciembre de 1668); Marcelo Malpighi, n.* 277 (4 
de marzo de 1669), e Isaac Newton, n.? 290 (11 de 
enero de 1672). El 5 de abril, fecha de la carta de 
Wallis a Hevelius, el número de fellows de la Royal 
Society era de 165. 

En la siguiente carta que he elegido, fechada en 
Londres el 7 de septiembre de 1661 y dirigida a uno 
de los grandes científicos de la época, el holandés 
Christiaan Huygens (1629-1695), Oldenburg le 
informaba de un nuevo libro del gran Robert Boyle, 
The Sceptical Chymist, or Chymico-Physical Doubts and 
Paradoxes (El químico escéptico, o dudas y paradojas 
químico-físicas, 1661), una obra que figura por derecho 
propio entre los textos clásicos de la historia de la 
química (en francés en el original): 


Señor: 

Me siento muy en deuda con usted por la amable oferta que me 
ha hecho sobre el reglamento del dinero por el Estado General. 
Estaré encantado de leerlo cuando se haya publicado y usted 
pueda, de manera conveniente, hacerme llegar un ejemplar 
mediante algún amigo que pueda pasarse por estos barrios. He 
seguido sus órdenes de hablar con el señor Murray sobre los libros 
que menciona en su carta y creo que él mismo le escribirá esta 
semana. El señor Boyle ha publicado recientemente otro libro, 
bajo el título de The Sceptical Chymist, que se traducirá al latín en 
cuanto sea posible. Examina en él los Elementos de Aristóteles, y 
refuta los tres principios Químicos mediante Experimentos de 
Química. Lo hace en forma de diálogos, muy civilizados, y con 
decoro, lo que puede enseñar a los combatientes el arte de rebatir 
una Opinión sin herir a las personas. Creo que en este mismo 
correo recibirá del señor Murray la copia de una carta que el 
señor [Bernard] Frénicle [de Bessy (1605-1675), un matemático 
amigo de Fermat] escribió a un miembro de nuestra sociedad 
Filosófica, referente a algunas observaciones de Saturno que él 


mismo había hecho, y que nosotros creemos que le interesarán. 
El telescopio reflector de Newton 


Un elemento más que añadir a la singularidad y 
excepcionalidad de Isaac Newton es que, además de 
contribuir a la matemática y a la física teórica —más 
adelante me ocuparé de algunos detalles de la 
escritura de su opus magnum, el libro Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica—, fue también un 
magnífico científico experimental, como demostró en 
el campo de la óptica. Es bien sabido que fue él quien 
demostró que la luz está compuesta de una variedad 
de colores «simples», pero menos se sabe que, 
aplicando este conocimiento, fue capaz de inventar un 
nuevo tipo de telescopio; éste, mediante el uso de un 
espejo, superaba a los hasta entonces existentes 
(telescopios refractores), como el de Galileo, y 
eliminaba la aberración cromática propia de las lentes 
de éstos. En el futuro, los telescopios reflectores serían 
los que se impondrían para explorar el cosmos. 

Las primeras noticias que Newton dio del 
telescopio que había ¡inventado (y construido) 
aparecen en una carta que dirigió a un desconocido 
corresponsal en febrero de 1669. Poco después, 
cuando a finales de ese mismo año se encontró en 
Londres con el matemático John Collins, le informó 
sobre su telescopio y señaló que era capaz de 
aumentar una imagen 150 veces; así, la noticia llegó a 
la Royal Society, que recibió un dibujo del 
instrumento preparado por el propio Newton. 
Entendiendo su valor, el 2 de febrero de 1672 
Oldenburg escribió a Newton (fue la primera carta que 
le envió): 


Dibujo de Oldenburg del telescopio reflector de Newton. 
O Science Source/New York Public Library/Album 


Sir: 

Su ingenio es la ocasión para esta comunicación de una mano 
desconocida para usted. Ha sido usted tan generoso como para 
informar a los filósofos de aquí de su invención del telescopio 
contracting [se refiere al telescopio reflector]. Habiendo sido 
considerado y examinado aquí por algunos de los más eminentes 
en la ciencia óptica y su práctica, y aplaudido por ellos, éstos 
piensan que es necesario utilizar algunos medios para evitar que 
este invento sea usurpado por extranjeros. Y, por consiguiente, se 
ha cuidado de representar mediante un esquema ese primer 
espécimen, el enviado por usted, y describir todas las partes del 
instrumento, junto con su efecto, comparado con un ordinario, 
mucho más grande, Glasse [refractor]. Y enviar este dibujo, y su 
descripción, por el secretario de la R. Soc. (de la que usted ha sido 
propuesto últimamente candidato por el Ld. Bp. de Sarum [el 


obispo de Salisbury, Seth Ward]), en una solemne carta a París, a 
Mr. Huygens, para evitar que se lo adjudiquen los extranjeros, ya 
que acaso éstos lo hayan visto aquí, o incluso con usted en 
Cambridge; es demasiado frecuente que nuevos inventos y 
artilugios hayan sido despojados de sus verdaderos autores por 
fingidos espectadores. Pero no obstante no se ha considerado 
adecuado enviar esto sin informar primero a usted sobre ello, y 
enviarle la propia figura y descripción, tal y como fue dibujada 
aquí, de manera que pueda usted añadir y alterar lo que prefiera; 
lo que, una vez haya hecho, desearía que hiciera el favor de 
devolverme con la rapidez conveniente, junto con las 
modificaciones que estime conveniente realizar. 


De hecho, Oldenburg envió a Huygens 
información preliminar sin esperar el permiso de 
Newton. Lo hizo en una carta (en francés) fechada un 
día antes de la anterior. En ella decía: 


Al mismo tiempo le explicaré el invento de un nuevo tipo de 
telescopio por el señor Isaac Newton, catedrático de Matemáticas 
en Cambridge. Todo lo que le diré ahora es que, por la primera 
prueba, que ha sido vista y examinada aquí, parece que un 
telescopio de unas 6 pulgadas representa objetos nueve veces más 
grande que un telescopio ordinario de 25 pulgadas, comparando 
la medida de una y otra imagen. Esto se consigue mediante dos 
reflexiones, en una de las cuales se refleja el objeto en un metal 
cóncavo, en la otra, en un espejo metálico plano, de este espejo va 
a un pequeño cristal ocular plano-convexo, que envía el objeto al 
ojo, y allí lo representa sin ningún color y con todas sus partes 
muy bien diferenciadas. Usted tendrá la figura y una descripción 
completa, en el siguiente envío, si place a Dios. 


Fue en el número 81 de las Philosophical 
Transactions, fechado el 25 de marzo de 1672, donde 
apareció la primera descripción que Newton hizo de 
su telescopio. El artículo se titulaba «An Accompt of a 
New  Catadioptrical Telescope invented by Mr. 
Newton, Fellow of the R. Society, and Professor of the 


Mathematiques in the Uiversity of Cambridge» 
(Descripción de un nuevo telescopio catadióptrico 
inventado por el Sr. Newton, miembro de la Royal 
Society y catedrático de Matemáticas en la 
Universidad de Cambridge). Antes, en su artículo 
sobre óptica más importante, publicado también en las 
Philosophical Transactions (n.* 80, 19 de febrero de 
1671/1672) y titulado «A Letter of Mr. Isaac Newton, 
Professor of the Mathematicks in the University of 
Cambridge; containing his New Theory about Light 
and Colors; sent by the Author to the Publisher from 
Cambridge, Febr. 6 1671/72; in order to be 
communicated to the Royal Society» (Carta del Sr. 
Isaac Newton, catedrático de Matemáticas en la 
Universidad de Cambridge, conteniendo su nueva 
teoría de la luz y los colores; enviada por el autor al 
editor desde Cambridge, el 6 de febrero de 
1671/1672, para comunicarla a la Royal Society), y 
después de presentar sus análisis de la dispersión y 
composición de la luz, Newton explicaba cómo se 
podían aplicar estos resultados para perfeccionar el 
telescopio: 


Comprendí entonces que la perfección de los telescopios había 
sido hasta ahora limitada, no tanto por la falta de lentes 
correctoras, formadas según las instrucciones de los autores de 
óptica (tal y como se había supuesto), sino porque la luz misma 
está hecha de una mezcla heterogénea de rayos que se refractan 
de manera diversa. Así que, aunque una lente estuviera 
perfectamente formada para recoger todos los rayos en un solo 
punto, no podría recoger en el mismo punto todos los que, con la 
misma incidencia, experimentaran en ese mismo punto una 
refracción distinta. Más aún, me maravillé de que siendo el índice 
de refrangibilidad tan grande como lo que hallé, hubieran 
alcanzado los telescopios su actual grado de perfección. [...] Esto 
me hizo pensar en las reflexiones y, al encontrarlas regulares, es 
decir, que el ángulo de reflexión de cualquier tipo de rayo era 


igual al ángulo de incidencia, comprendí que, debido a la 
reflexión, los instrumentos ópticos podrían alcanzar cualquier 
grado de perfección imaginable, siempre que tengamos una 
superficie reflectante que pueda pulirse tan delicadamente como 
el cristal y que reflejara tanta luz como la que transmite el cristal, 
así como de disponer del arte para dotarla con una forma 
parabólica. 


Comentarios sobre el telescopio newtoniano 
aparecen en otras cartas que intercambiaron 
Oldenburg y Huygens. Citaré un par de ellas en las 
que se mencionan detalles de la preparación y 
distribución de los números de las Philosophical 
Transactions, el negocio privado de Olbenburg. Así, el 
30 de marzo de 1672, Huygens le agradecía desde 
París el envío de algunos ejemplares (en francés en el 
original): 


Señor: 

Vuestras dos últimas [cartas] con los ejemplares de las 
Transactions se me han entregado sin problemas, le agradezco 
muy humildemente el envío y le ruego que continúe 
enviándomelos siempre, con el fin de que la colección que a partir 
de ahora voy a comenzar esté completa. Pues a estos dos que me 
ha enviado le he pedido al Sr. [Francis] Vernon [un inglés que 
pasó algún tiempo en París como secretario de la embajada 
inglesa y que estuvo en contacto con varios científicos europeos] 
que me remita [los otros para tener] el volumen completo. Me 
alegró mucho encontrar en los últimos lo que el Sr. Newton 
escribe sobre el efecto de las lentes y de los espejos en los 
telescopios, donde he visto que, al igual que yo, observa los 
defectos de refracción de las  lentes-objetivo  convexas, 
ocasionados por la inclinación de las dos superficies. En cuanto a 
su nueva teoría del color, me parece muy ingeniosa, pero hace 
falta ver si es compatible con todos los experimentos. 
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Carta de Newton a Oldenburg, 16 de marzo de 1671. 
O The Royal Society 


Y el 8 de abril, Oldenburg le respondía desde 
Londres (en francés en el original): 


Señor: 
Aquí está el número 81 de las Transactions, en donde 


encontrará casi todo lo que [Newton] ha escrito referente a su 
telescopio: digo casi todo, visto que desde que envié la copia de 
esta obra impresa a la imprenta, he recibido alguna cosa más, no 


sólo en lo que respecta a las aperturas y los diámetros de los 
oculares para cada tipo de longitud, sino también sobre los 
cambios que se podrían hacer en el espejo plano y en el oval con 
diferente forma y material: de esto quizá se informe usted en las 
Transactions que se imprimirán este mes de abril. 

Cuando haya considerado su teoría de los colores, le 
agradecería mucho que nos comunicase sus ideas al respecto. No 
dejaré de hacer que algunos de nuestros filósofos y matemáticos 
vean lo nuevo que usted ha pensado sobre el problema de 
Alhazen. Si usted no me lo prohíbe, yo me tomaría la libertad de 
introducir en mis Transactions la primera construcción, que hace 
tiempo nos envió, con el compendio que ha encontrado 
posteriormente, y la otra, la que usted llama la buena, porque 
contiene todos los casos imaginables. En mi próxima [carta] le 
contaré todas las noticias sobre el tratado de Kinkhuysen. Por 
ahora no tengo nada más que añadir, salvo que estará usted 
deseando examinar el discurso en latín del señor Wallis, referente 
a su doble método de las tangentes, incluido en las Transactions; 
y que yo quedo, señor, 

Vuestro muy humilde y muy obediente servidor, 

OLDENBURG 


Oldenburg y Spinoza 


Entre los muchos corresponsales de Oldenburg se 
encontraba el filósofo neerlandés (nació en 
Ámsterdam y murió en La Haya) de origen sefardí 
hispano-portugués Baruch Spinoza (1632-1677), 
quien, aunque no fue un científico, poseía no escasos 
conocimientos de ciencia; de hecho, cuando fue 
expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam y, 
más tarde, del negocio familiar de importación y 
exportación, se dedicó, como medio de ganarse la 
vida, a pulir lentes para instrumentos ópticos. Le 
dedicó una sección de este libro no sólo por las 
noticias que incluye, que son muchas (las cartas que 
intercambió con Oldenburg, y en especial las de éste, 
sirven para adentrarse en algunos de los problemas, 
novedades científicas y cuestiones propias de aquella 


época), sino también porque fue, junto a Descartes y 
Leibniz (como se verá en otro capítulo), uno de los dos 
principales defensores del denominado «racionalismo» 
del siglo xvn, esto es, la creencia de que la razón, y no 
el conocimiento empírico, el experimento, es el medio 
principal para conocer las leyes que subyacen en la 
naturaleza. Según Spinoza y Leibniz, el conocimiento 
empírico se puede deducir a priori de primeros 
principios. Por eso se esforzó en seguir el modelo de 
los Elementos de Euclides. En palabras de Benjamin 
Wardhaugh, en su libro Las infinitas vidas de Euclides 
(2022, edición original en inglés de 2021): 


Spinoza se vincula directamente con todos aquéllos de su época y 
de épocas anteriores que creían que la geometría tenía una 
relación especial con la verdad y, por ende, asignaban un estatus 
especial al método geométrico. [...] el axioma no explícito que 
Spinoza asumía en todas partes: que el conocimiento, el 
conocimiento verdadero, funciona como la deducción geométrica, 
está estructurado como una red de relaciones lógicas y se forma 
mediante una sucesión lógica de consecuencias a partir de 
suposiciones, de manera que «el orden y la conexión de las ideas 
es lo mismo que el orden y la conexión de las cosas». 


Spinoza aplicó este procedimiento en su libro más 
importante y famoso, la Ética, en el que a partir de 
unas pocas premisas (Definiciones y Axiomas) se 
deducía todo (Proposiciones) mediante razonamientos 
lógicos. La de Spinoza era, por consiguiente, una 
aproximación alternativa a la ciencia al estilo que 
Galileo había practicado y defendido. 

La primera carta que he seleccionado es una de 
Oldenburg a Spinoza, fechada el 16 de agosto de 1661 
(en latín en el original, al igual que las restantes 
cartas): 


Muy ilustre señor y estimado amigo: 

Cuando recientemente estuve con usted en su retiro de 
Rijnsburg [pueblo cercano a Leiden], me resultaba tan penoso 
separarme de su lado, que tan pronto estuve de vuelta en 
Inglaterra, hago cuanto me es posible por unirme de nuevo a 
usted, al menos mediante la comunicación epistolar. La ciencia de 
las cosas permanentes, unida a la modestia y a la elegancia de las 
costumbres (cualidades todas ellas con las que la naturaleza y su 
propio esfuerzo le han adornado tan amplísimamente) poseen por 
sí mismas tal poder de seducción que arrastran a amarlas a todos 
los hombres sencillos y de educación liberal. ¡Ea!, pues, 
plecarísimo señor, estrechemos las manos con una amistad no 
fingida y cultivémosla esmeradamente con toda clase de estudios 
y buenos oficios. Cuanto pueda surgir de mi corto ingenio, 
considérelo como suyo. Y permítame, a su vez, que pueda 
reclamar para mí una parte de las dotes intelectuales que usted 
posee, siempre que ello no redunde en perjuicio suyo. 

En Rijnsburg habíamos conversado sobre Dios, la extensión y el 
pensamiento infinito, sobre la diferencia y acuerdo de estos 
atributos, sobre la naturaleza de la unión del alma (animae) 
humana con el cuerpo, y, en fin, sobre los principios de la 
filosofía de Descartes y de Bacon. Pero como entonces sólo 
hablamos de temas tan importantes como de paso y aprisa, y 
además todos ellos siguen torturando desde entonces mi espíritu, 
en virtud de la amistad entre nosotros iniciada, me decido ahora a 
tratarlos con usted y a rogarle con toda amabilidad que me 
exponga con más amplitud sus ideas acerca de los puntos citados. 

Ante todo, no se resista a instruirme sobre estos dos temas: 
primero, en qué pone usted la verdadera diferencia entre la 
extensión y el pensamiento; segundo, qué defectos observa usted 
en la filosofía de Descartes y de Bacon y de qué manera piensa 
poder eliminarlos y sustituirlos por algo más sólido. Cuanto más 
liberalmente me escriba usted sobre estas cuestiones y otras 
similares, más estrechamente me ligaré a usted y me forzaré a 
prestarle, en cuanto pueda, análogos servicios. 

Ya están en la imprenta Exercitationis quaedam Physiologicae 
[Ciertos ensayos fisiológicos] escritos por un noble inglés, hombre 
de extraordinaria erudición. Tratan de la naturaleza del aire y de 
su propiedad elástica, comprobada con cuarenta y tres 
experimentos, así como de los fluidos y sólidos, y de cosas 
similares. Tan pronto salga a la luz, procuraré que le entreguen 
esta obra por medio de un amigo que quizá atraviese el mar. 

Mientras tanto, que goce usted de larga salud y acuérdese de su 


amigo, que es con todo afecto y devoción suyo, 
HENRY OLDENBURG 


El «noble inglés, hombre de extraordinaria 
erudición» al que se refería Oldenburg era su patrón 
Robert Boyle, y la obra en cuestión, Certain 
Physiological Essays, que apareció aquel mismo año. 
Ahora bien, como Spinoza no sabía inglés tendría que 
esperar hasta la aparición de la versión latina 
preparada por el propio Oldenburg: Tentamina 
quaedam physiologica cum historia fluiditatis et firmitatis 
ex  anglico  sermone  translata (Londres, 1665; 
Ámsterdam, 1667). 

Spinoza contestó en septiembre; no tardó, pues, 
mucho en recibir la anterior carta (Oldenburg prefería 
recurrir a conocidos que viajasen desde Londres a los 
lugares de residencia de sus corresponsales). En los 
pasajes que he seleccionado se comprueba lo que 
señalé antes: la preferencia que Spinoza daba al 
razonamiento independiente de la  observación- 
experimento. Asimismo, se constatan los esfuerzos que 
hacía para definir a «Dios», algo en lo que no estuvo 
solo; Isaac Newton, por ejemplo, mostró un interés y 
un enfoque parecidos, como se comprueba en el 
«Escolio general» que añadió a la segunda edición de 
su gran libro de 1687, los Principia, y que cito en el 
capítulo 8. Así, y tras las cortesías iniciales, 
expresando además «que no es poco orgullo atreverme 
a ¡iniciar esta amistad», Spinoza comenzaba 
refiriéndose «brevemente a Dios», al que definía 
«como un ser que consta de infinitos atributos, cada 
uno de los cuales es infinito o sumamente perfecto en 
su género». Y continuaba: 


Hay que señalar que entiendo por atributo todo aquello que se 
concibe por sí y en sí, de suerte que su concepto no implica el 
concepto de otra cosa. Así, por ejemplo, la extensión se concibe 
en sí y por sí; el movimiento, en cambio, no, puesto que se 
concibe en otro y su concepto incluye la extensión. Que ésta sea 
la verdadera definición de Dios, consta por el hecho de que 
entendemos por Dios un ser sumamente perfecto y absolutamente 
infinito. Que tal ser exista, se demuestra fácilmente a partir de 
esta definición; pero, como no es éste el momento, prescindiré de 
la demostración. 

Lo que sí debo demostrar, a fin de contestar a la primera 
pregunta que me formula su señoría, son los puntos siguientes. 
Primero, que en la naturaleza no pueden existir dos sustancias, a 
menos que difieran en toda su esencia. Segundo, que la sustancia 
no puede ser producida, sino que pertenece a su misma esencia el 
existir. Tercero, que toda sustancia debe ser infinita o sumamente 
perfecta en su género. Una vez demostrados estos tres puntos, su 
ilustrísima podrá ver con facilidad a dónde tiendo, con tal de que 
preste atención simultáneamente a la definición de Dios. Así que 
no es necesario que exponga más claramente esto. 


Y continuaba de forma parecida. 

La siguiente carta que he escogido es otra de 
Oldenburg a Spinoza de julio de 1662, en la que 
respondía a los comentarios que éste había hecho al 
libro de Boyle en una extensa carta escrita entre abril 
y mayo. En ella, por cierto, Spinoza se refería a 
experimentos que él mismo había realizado para 
comprobar o refutar lo que decía Boyle, hecho que 
sirve para matizar su señalado «racionalismo» o, 
cuando menos, sus conocimientos físicos: 


Hace ya bastantes semanas, muy ilustre señor, que recibí su 
gratísima carta, con sus atinadas observaciones al libro de Boyle. 
El mismo autor, junto conmigo, le agradece muchísimo las 
reflexiones que le ha comunicado; y se lo hubiera notificado 
mucho antes, de no haber abrigado la esperanza de verse muy 
pronto liberado del cúmulo de obligaciones que pesan sobre él, y 
poder así remitirle, en el mismo acto, su respuesta junto a su 
agradecimiento. Pero la verdad es que se ha visto de momento 


frustrado en su esperanza, ya que le absorben tanto tiempo los 
asuntos públicos y privados que tiene que limitarse por ahora a 
expresarle su gratitud, viéndose forzado a dejar para otra ocasión 
su Opinión acerca de sus anotaciones. 

Se añade a esto que dos adversarios [Thomas Hobbes y Francis 
Linus (1595-1675), un jesuita y profesor de matemáticas y de 
hebreo en Lieja, que más tarde escribió contra los artículos de 
Newton sobre óptica] le han atacado en escritos impresos, y se 
siente obligado a responderles a ellos antes. Esos escritos no se 
dirigen contra su tratado sobre el nitro, sino contra otro librito 
suyo, que contiene experimentos neumáticos, que prueban la 
elasticidad del aire [New Experiments Physico-Mechanical touching 
the Spring of the Air and its Effects, made in the most Part in a new 
Pneumatical Engine, 1660]. Mientras tanto, le ruego que no 
interprete en mal sentido esta tardanza. 

El Colegio de Filósofos, al que le había hecho alusión 
personalmente, se ha convertido, con el favor de nuestro rey, en 
Sociedad Real [la Royal Society], y ha sido respaldado con un 
documento público, por el que se le confieren notables 
privilegios, y hay fundadas esperanzas de que será dotado de los 
recursos necesarios [la primera carta de la Royal Society, de 15 
de julio de 1662, llevó un Great Seal]. 

Soy completamente de la opinión de que no prive a los 
estudiosos de las obras que usted sabiamente ha elaborado, con la 
agudeza que le caracteriza, sobre temas filosóficos o teológicos, 
sino que permita que salgan a la luz, por más que los teologastros 
puedan gruñir. Su República es sumamente libre y hay que 
filosofar en ella con plena libertad; por lo demás, su propia 
prudencia le sugerirá que exprese sus ideas con la mayor 
moderación posible; después, deje el resultado al destino. 
Deseche, pues, honorabilísimo señor, todo temor a irritar a los 
hombrecillos de nuestro tiempo. Bastante tiempo se ha sacrificado 
a la ignorancia y a la necedad. Despleguemos las velas de la 
verdadera ciencia y escrutemos los secretos de la naturaleza con 
más profundidad de lo que se ha hecho hasta ahora. [...] 

No cejaré, estimado amigo, hasta que le convenza con mis 
ruegos y, cuando de mí dependa, nunca permitiré que sus 
pensamientos, que son tan valiosos, estén condenados a eterno 
silencio. Le ruego encarecidamente que no se retrase en 
comunicarme, tan pronto como le sea posible, la decisión que 
usted tome al respecto. 

Quizá se produzcan aquí hechos dignos de ser conocidos por 
usted. Pues la susodicha Sociedad se entregará ahora con 
entusiasmo a su proyecto y, tal vez, mientras perdure la paz en 


estas costas, brindará un alto honor a la República de las Letras. 
Que siga usted bien, eximio señor, y créame de usted devotísimo 
e íntimo amigo, 

HENRY OLDENBURG 


Las menciones de Boyle, por parte de Oldenburg, 
en sus cartas a Spinoza son muy frecuentes, algo 
comprensible teniendo en cuenta que, como apunté, el 
secretario de la Royal Society dependía de aquél para 
mantenerse económicamente. Pero, en cualquier caso, 
tales referencias son valiosas al ser Robert Boyle un 
protagonista destacado de la Revolución Científica. 
Veamos algunos ejemplos más. El 31 de julio de 1663, 
Oldenburg escribía a Spinoza: 


El nobilísimo señor Boyle se ha ido de viaje; tan pronto regrese a 
la ciudad, le entregaré esa parte de su eruditísima carta que le 
concierne, y cuando tenga en mi poder su opinión sobre sus ideas, 
se la remitiré a usted. Supongo que usted ya ha visto su The 
Sceptical Chymist que, publicado hace tiempo en latín [Chimista 
scepticus, Londres, 1663; también se publicó otra versión en 
Róterdam], se ha difundido en el extranjero; contiene muchas 
paradojas químico-físicas y somete a un severo análisis los 
principios hipostáticos (así los llaman) de los espagíricos. 3 


Y añadía: 


Recientemente ha publicado otro librito, que quizá no haya 
llegado todavía a sus libreros, por lo cual se lo incluyo en este 
paquete y le ruego encarecidamente que reciba con benevolencia 
este regalillo. Como usted verá, contiene la defensa de la fuerza 
elástica del aire contra un tal Francis Linus, que se esfuerza en 
explicar los fenómenos descritos en New Experiments 
Physicomechanical del señor Boyle mediante un lazo que escapa al 
entendimiento, igual que a todo sentido. Hojee y examine el libro, 
y deme después en síntesis su opinión de él. 


Casi dos años después, el 28 de abril de 1665, en 
otra carta a su corresponsal holandés, Oldenburg 
escribía: 


No hay razón para que se imprima en ese país la disertación de 
Boyle sobre el nitro, la solidez y la fluidez, puesto que ya ha sido 
editada aquí en latín, y sólo falta un medio cómodo de enviársela. 
Le ruego, pues, que no permita que ninguno de sus impresores 
emprenda esa tarea. El mismo Boyle ha publicado, en latín y en 
inglés, un tratado notable sobre los colores [Experiments and 
Considerations Touching Colours, 1664], así como una serie de 
experimentos sobre el frío, los termómetros, etc. [New Experiments 
and Observations upon Cold, 1665], donde se contienen muchas 
cosas importantes y nuevas. Sólo esta guerra infausta [la segunda 
guerra anglo-holandesa, marzo de 1665-julio de 1667] impide 
que se le envíen a usted estos libros. 


Particularmente interesante es otro anuncio que 
Oldenburg hacía en esta carta: 


También ha salido un excelente tratado con sesenta observaciones 
microscópicas, en el que se discuten muchas cosas audaces, pero 
desde el punto de vista filosófico (conforme a los principios 
mecánicos). Espero que nuestros libreros hallarán el medio de 
enviarle ejemplares de todas estas obras. 


El tratado al que se refería Oldenburg es el libro 
—un clásico de la historia de la ciencia— de Robert 
Hooke Micrographia: or some Physiological Descriptions 
of Minute Bodies made by Magnifying Glasses with 
Observations and Inquiries thereupon (Micrografía, o 
algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos 
realizadas mediante cristales de aumento con 
observaciones y disquisiciones sobre ellas, 1665). Se trata 
del primer libro dedicado completamente a las 
observaciones microscópicas, y como tal contribuyó 


de manera significativa a revelar otro mundo, el de los 
objetos pequeños no observables a simple vista. En el 
prefacio, Hooke escribía: 


Mediante los telescopios, nada hay tan distante que no pueda 
traerse ante nuestra vista, mientras que, merced a los 
microscopios, nada hay tan pequeño que escape a nuestro 
examen, con lo que todo un nuevo mundo visible se revela al 
entendimiento. Por estos medios, los cielos se abren, apareciendo 
en ellos un vasto número de nuevos astros, nuevos movimientos y 
nuevas producciones a las que eran completamente ajenos todos 
los astrónomos antiguos. Mediante ellos, la propia tierra que se 
extiende tan próxima a nosotros, bajo nuestros pies, nos muestra 
algo completamente nuevo, y en cada diminuta partícula de su 
materia contemplamos ahora una diversidad de criaturas tan 
grande como la que antes podíamos captar en la totalidad del 
universo mismo. 


Los siguientes pasajes de otra de sus cartas a 
Spinoza, ésta de septiembre de 1665, dan idea de la 
red de comunicaciones e informaciones que Oldenburg 
pretendía establecer: 


Mientras escribo ésta, me entregan una carta que me ha escrito el 
insigne astrónomo de Dánzig, el señor Johannes Hevelius [esta 
carta lleva fecha del 2 de septiembre], en la cual me informa, 
entre otras cosas, de que su Cometographia [1668], que consta de 
doce libros, ya lleva un año en la imprenta y que ya están 
impresas 400 páginas, o sea los nueve primeros libros. Me indica, 
además, que me ha enviado algunos ejemplares de su Prodomus 
Cometicus [1665], en el que ha descrito ampliamente al primero 
de los dos cometas recientes; pero aún no han llegado a mis 
manos. Se propone, además, publicar un libro sobre el segundo 
cometa y someterlo al juicio de los doctos [este libro sería 
Descriptio cometae Anno AErae Christ. MDCLXV Exorti, 1666]. 


Aprovechaba también Oldenburg para indagar si 
Spinoza sabía algo de su célebre compatriota, 


Christiaan Huygens: 


Me gustaría saber qué opinan ahí sobre los péndulos de Huygens, 
especialmente de aquellos que, según se dice, dan una medida tan 
exacta del tiempo que podrían servir para medir, en el mayor, las 
longitudes. ¿Qué sucede, también, con su Dioptrics y con su 
tratado sobre él, pues esperamos ambos desde hace tiempo? Estoy 
seguro de que él no está ocioso, pero me gustaría saber qué 
proyectos tiene. 


Dioptrics estaba parcialmente terminada en 1653, 
pero sólo se publicó en 1703, como parte de Opuscula 
Posthuma. Y el tratado sobre el movimiento al que se 
refería, De Motu Corporum ex Percussione, era conocido 
ya a finales de la década de 1660 (Huygens lo escribió 
antes de 1665), pero se publicó por primera vez en 
1703. De Motu surgió como una reevaluación de la 
teoría de colisiones de Descartes, en la que se sostenía 
que un cuerpo pequeño en movimiento que chocase 
con uno mayor en reposo no haría que éste se 
moviese, sólo que aquél rebotase. Claramente, se 
trataba de una afirmación errónea, como podía haber 
comprobado con dos bolas, pero a Descartes la 
experimentación no le importaba mucho. Mientras 
estudiaba las colisiones, Huygens llegó a formular 
prácticamente la ley de conservación de la energía 
cinética (digo «prácticamente» porque definía la 
energía cinética como el producto de la masa por el 
cuadrado de la velocidad, lo que significa que le 
faltaba el término Y). 

El 8 de diciembre, también de 1665, Oldenburg 
volvía a la carga y solicitó a Spinoza noticias de 
Huygens, lo que nos da idea de la importancia que se 
daba a éste en Inglaterra: 


Ojalá quisiera usted tomarse el trabajo de informarme en qué 
punto cree que se equivocaron tanto Descartes como Huygens 
acerca de las reglas del movimiento. Si me hace este favor, se lo 
agradeceré mucho y procuraré corresponderle lo mejor pueda. 

No estuve presente cuando el señor Huygens realizó, aquí en 
Londres, los experimentos que confirman su hipótesis. Pero he 
oído, entre otros, éste: que alguien suspendió una bola de una 
libra, a modo de un péndulo, la cual, abandonada a su peso, vino 
a chocar con otra suspendida de la misma forma, pero de media 
libra, desde un ángulo de cuarenta grados. Huygens predijo, con 
un pequeño cálculo algebraico, cuál sería el efecto, y ése 
respondió al milímetro a su predicción. Un señor ilustre, que 
había propuesto muchos experimentos de este tipo, resueltos, 
según se dice, por Huygens, está ahora ausente. Tan pronto me 
encuentre con él, espero exponerle el asunto con más amplitud y 
detalle. 

Mientras tanto, le ruego una y otra vez que no rechace mi 
anterior petición. Y si, además, sabe algo sobre el éxito de 
Huygens en el pulimento de lentes telescópicas, sírvase 
comunicármelo. Como, gracias a Dios, la peste ha amainado 
notablemente, espero que nuestra Royal Society regrese en breve 
a Londres y que renueve sus reuniones semanales; cuanto allí se 
trate digno de nota, tenga la seguridad de que se lo comunicaré. 


Huygens, miembro de una familia distinguida — 
su padre, Constantijn (1596-1687), desarrolló una 
exitosa carrera diplomática, que le llevó a varios 
destinos, entre ellos Londres, a donde viajó en varias 
ocasiones entre 1621 y 1624; y también estuvieron allí 
sus hermanos Constantijn y hLodewijck—, había 
visitado Londres: llegó a Dover el 30 de marzo de 
1661 y, además de en Londres, estuvo en Windsor y 
Oxford. Por entonces ya era conocido en la capital 
inglesa; así, el 11 de abril, John Evelyn, recordado 
especialmente por sus diarios, anotó en uno de éstos: 
«Cené con ese gran matemático y virtuoso, Monsieur 
Zulichem [esto es, Huygens], inventor del reloj de 
péndulo y descubridor del fenómeno del anillo de 


Saturno». Asistió entonces a varias sesiones de la joven 
Royal Society en Gresham College; en una de ellas, 
Robert Hooke había realizado una demostración con 
una bomba de aire que Robert Boyle había construido 
en 1660 y que inspiró a Huygens para fabricar otra. 
Conoció, asimismo, a varios de los miembros 
fundadores de la Royal Society, entre ellos John Wallis 
y Christopher Wren, y se reunió varias veces con 
Oldenburg. Antes de viajar a Inglaterra, Huygens 
había estado un par de meses en París, ciudad que 
consideraba muy superior a Londres, como revela la 
carta que escribió a su hermano Lodewijck el 9 de 
junio de 1661:4 


Te escribo para que sepas que estoy de vuelta en La Haya desde 
hace doce días y espero que nos veamos pronto. No he recibido 
más que una carta tuya mientras que estuve en Inglaterra, a la 
que respondí, diciéndote que yo no encontré mi estancia en 
Londres tan encantadora como parece que te pareció a ti, ya que 
siempre estabas diciendo las ganas que tienes de volver. Preveo 
que tendremos una gran disputa sobre esto, porque yo mantendré 
siempre que el hedor del humo es insoportable, y muy malsano, la 
ciudad mal construida, las calles estrechas y mal pavimentadas, 
con sólo pobres edificios, y finalmente esa plaza y el jardín 
comunal [¿el Covent Garden?] no es mucho y nada comparable a 
lo que se ve en París. El pueblo es melancólico, las gentes de 
alguna condición civil poco sociables, las mujeres de muy 
mediocre conversación y en absoluto ni tan ilustradas y animadas 
como las de Francia; pero tal vez era todo diferente cuando 
estuviste allí, parece que después del restablecimiento de la corte, 
se volverá a ver algún tipo de cortesía. Puedo decir, sin embargo, 
que me he relacionado con las personas más honestas, la mayor 
parte de las cuales han viajado a Francia y a otros lugares, que me 
han tratado, regalado y apoyado muy noblemente. Con aquellos 
que no conocen más que la lengua del país, yo la he hablado 
bastante bien y me he hecho entender razonablemente. 


Louis XIV en la Académie Royale des Sciences en, Sébastien Leclerc 
(1671). 
O Metropolitan Museum of Art, NY/Album 


En agosto de 1661, ya de vuelta en Holanda como 
hemos visto, Huygens recibió la visita de Oldenburg, 
que, procedente de su Bremen natal, pasaba por La 


Haya camino de Londres. El  germano-inglés 
aprovechó la ocasión para inspeccionar el telescopio 
que había construido Huygens y también para revisar 
los planes de éste para preparar una bomba de aire 
como la que le había visto a Boyle en Londres. Sin 
duda congeniaron, pues tenían varios puntos en 
común, entre ellos el dominio de varios idiomas. 

En 1663, Huygens volvió a Londres y visitó de 
nuevo la Royal Society. Fue entonces cuando se 
convirtió en fellow de la Sociedad. Pero París era el 
lugar que él realmente apreciaba, y así, en 1666, 
aceptó una invitación de Jean-Baptiste Colbert, uno de 
los ministros más influyentes del rey Luis XIV y 
responsable de la creación de la Académie Royale des 
Sciences, para convertirse en miembro asalariado 
(recibía 6.000 libras anuales) de la nueva Académie 
parisina, invitación que aceptó. Salvo algunos 
períodos en los que regresó a Holanda por motivos de 
salud, permaneció en París hasta 1681. En 1689 viajó 
de nuevo a Londres, donde renovó su amistad con 
Boyle y conoció a nuevos miembros de la Royal 
Society, Isaac Newton entre ellos. 


El 
ANTONY VAN LEEUWENHOEK, EL MAESTRO DE LA 
MICROSCOPÍA* 

No se sabe realmente dónde o quién inventó el 
microscopio, esto es, lentes para observar objetos 
difíciles o imposibles de ver a simple vista, aunque sí 
cuándo. Fue casi con seguridad en la segunda década 
del siglo xv: Constantiijn Huygens, el padre de 
Christiaan Huygens, afirmó que había visto un 
instrumento de este tipo en una visita que realizó a 
Londres en 1621, y la representación gráfica más 
antigua que se conoce de un microscopio es un dibujo 
de 1631 del filósofo y científico neerlandés Isaac 
Beeckman (1588-1637). El nombre microscopium fue 
acuñado en 1625 por miembros de la Accademia dei 
Lincei. Se inspiraba en los mismos principios que los 
del telescopio, la ampliación de la imagen, aunque 
ahora se trataba de observar las cosas más pequeñas; 
además, en este caso, la combinación de lentes 
requería también de una fuente luminosa dirigida 
sobre el objeto que había que observar. 

No sorprende que el primer científico conocido 
que realizó observaciones biológicas con un 
microscopio fuera Galileo, quien vio algunos insectos 
con lo que denominó occhialino (“pequeño anteojo”). 
Pero Galileo apenas continuó por esta senda, algo que 
sí hizo Marcello Malpighi (1628-1694), catedrático de 
la Universidad de Bolonia, considerado como el 
fundador de la investigación textural con el 
microscopio. Entre sus aportaciones (utilizando la luz 
del sol para iluminar la muestra) sobresale la que 
llevó a cabo al observar un fino corte del tejido 
pulmonar de una rana y encontrar que había sangre 
en el interior de unos finos tubos (presentó este 


resultado en un libro que publicó en 1661, De 
pulmonis); había descubierto los capilares y 
comprobado la exactitud de la hipótesis de William 
Harvey de la existencia de una comunicación entre el 
sistema arterial y el venoso, y completado el diseño 
del circuito sanguíneo. Describió con detalle la 
preparación de las muestras para su observación: las 
inyecciones de mercurio y de cera, los métodos para 
teñir con tinta y otros líquidos y los medios de 
iluminarlas. Fue el primer observador sistemático de 
la naturaleza y el pionero en el estudio de los tejidos. 
Entre sus logros figuran el descubrimiento de la red de 
capilares y el estudio del desarrollo de los pollos desde 
el huevo, e introdujo la anatomía comparada. 


Antony van Leeuwenhoek. 
O Album 


Un nombre particularmente distinguido en la 
difusión del uso del microscopio es el de Robert Hooke 
(1635-1703), el polémico y polifacético filósofo 
natural que ocupó la secretaría de la Royal Society 
entre 1677 y 1682 y que publicó en 1665 un libro que 
se convirtió en un clásico de la microscopía: el ya 
citado Micrographia (Micrografía), significativamente 
subtitulado O algunas descripciones fisiológicas de los 
cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de 


aumento con observaciones y disquisiciones sobre ellas. 
Aunque sus elaboradas imágenes (cada una 
acompañada de comentarios) no respondían a un 
programa específico, sabía muy bien que estaba 
penetrando en un territorio inexplorado que guardaba 
todo tipo de sorpresas. En el prefacio manifestaba lo 
siguiente: 
No parece improbable que mediante la ayuda de estos medios 
llegue a descubrirse más plenamente la sutil composición de los 
cuerpos, la estructura de sus partes, las varias texturas de su 
materia, los instrumentos y modos de sus movimientos internos y 
todas las demás posibles constituciones de las cosas, todo lo cual 
los antiguos Peripatéticos se conformaban con abordar mediante 


dos palabras generales e inútiles (si no se explican más), como 
son materia y forma. 


En la Micrografía aparecen estudios micrográficos 
muy variados; por ejemplo, la punta de una «agujita 
aguda», el filo de una navaja, el «tafetán o seda en 
relieve», «figuras de seis brazos formadas en la 
superficie de la orina por congelación», el moho azul, 
el musgo, el aguijón de una abeja, las plumas del pavo 
real, las patas, alas y ojos de moscas, tarántulas, 
hormigas o pulgas (que incluía la más celebrada de 
sus ilustraciones), la «estructura o textura del corcho y 
de las celdas y poros de algunos otros cuerpos 
esponjosos semejantes». Fiel a la idea de que era 
necesario descubrir observando, más que pensando o 
imaginando, Hooke señalaba que «hasta que nuestro 
microscopio o algún otro medio nos permita descubrir 
la verdadera estructura y textura de todos los tipos de 
cuerpos, hemos de andar a tientas en la oscuridad, 
conjeturando tan sólo las verdaderas razones de las 
cosas mediante símiles y comparaciones». Al decir 
esto, estaba anunciando un programa que conduciría, 
en el siglo xix, cuando se dispuso de mejores 
microscopios, a la identificación definitiva de la 


estructura celular en los seres vivos (animales o 
vegetales). De hecho, Hooke utilizó un microscopio 
más avanzado que el inicial (o simple): el denominado 
compuesto. El primero estaba formado por una lente 
convergente de foco corto, con la cual se observaban 
objetos situados entre la lente y su foco principal, 
mientras que el segundo estaba compuesto por dos 
vidrios lenticulares convergentes y fijos en un mismo 
tubo de manera que coincidiesen sus ejes: uno de foco 
corto, llamado «objetivo», porque daba frente al 
objeto, y el otro, menos convergente, denominado 
«ocular», porque se encontraba cerca del ojo del 
observador. 

Junto a Hooke, e independientemente de él, el 
otro gran protagonista de los primeros momentos de la 
historia del microscopio fue un holandés, Antony van 
Leeuwenhoek (1632-1723). Comerciante de profesión, 
natural de Delft, donde residió toda su vida salvo seis 
años que pasó en Ámsterdam, y sin apenas educación 
científica, Leeuwenhoek se dedicó a construir 
microscopios durante cerca de medio siglo; se estima 
que salieron de sus manos alrededor de quinientos. 
Dotados de una sola lente y de gran sencillez, 
producían hasta trescientos aumentos, mucho más que 
los de Hooke. 

En las Philosophical Transactions de 1668 se había 
publicado un extracto del Giornale dei Letterati que 
contenía un informe sobre un nuevo microscopio 
fabricado por el italiano  Eustachio  Divini 
(1610-1685). Se afirmaba que con este instrumento 
había sido capaz de descubrir «un animal más 
pequeño que cualquier otro visto hasta ahora». Sin 
duda como respuesta a esta tajante afirmación, y 
también respondiendo a un evidente patriotismo, un 


conocido médico holandés, Reinier de  Graaf 
(1641-1673), corresponsal de Oldenburg y amigo y 
vecino de Leeuwenhoek, se dirigió (en latín) a 
Oldenburg el 28 de abril de 1673 en los siguientes 


términos: 

Esto puede ser lo que más le ponga a usted de manifiesto que las 
humanidades y la ciencia no se han desterrado todavía de entre 
nosotros por el fragor de las armas; le escribo para decirle que 
aquí una persona ciertamente de lo más ingeniosa, llamada 
Leewenhoeck, ha ideado microscopios que superan con mucho los 
hasta ahora fabricados por Eustachio Divini y otros. La carta suya 
que le adjunto, en donde describe determinadas cosas que ha 
observado con más precisión que otros autores previos a él, le 
proporcionarán una muestra de su trabajo. Y si esto le gusta, y 
quisiera probar la habilidad de este hombre tan diligente, e 
infundirle ánimos, entonces le suplica le envíe una carta en 
lengua vernácula sobre estos [asuntos] con sus sugerencias, y 
proponiéndole problemas más difíciles del mismo tipo. 


El 15 de mayo, Oldenburg respondía (en latín) a 
De Graaf: 


Además, ha hecho usted algo que fue extremadamente bien 
recibido por nosotros, al haber decidido informarnos de las 
reflexiones de su compatriota Leeuwenhoek concernientes a los 
microscopios y los resultados que ha obtenido con su ayuda. Leí 
[a la Sociedad] una traducción de sus observaciones, realizada al 
inglés desde el idioma holandés, y aprecié que nuestra gente 
aprobó la diligencia y la extraordinaria precisión de ese hombre, 
y que estaban muy ansiosos de poder examinar dibujos del triple 
aguijón observado en la abeja y de las extremidades advertidas en 
el mismo insecto. Más aún, desearíamos que bajo su dirección él 
mirara más atentamente a través del nuevo microscopio la 
cicatrícula [manchita blanca que se observa en la yema del huevo 
de las aves] y la chalaza [ligamento torcido en espiral que 
sostiene la yema del huevo en medio de la clara] de un huevo 
fertilizado pero incubado, igual que [Marcello] Malpighi y 
[William] Croone la examinaron, descubriendo en ella los 
primeros signos del polluelo embrionario. Muchas otras cosas se 
les ocurrirán a ambos (sin necesidad de consejo) como 
merecedores de observación, referentes a la estructura de las 
plantas, insectos y demás, especialmente asuntos relativos a los 
poros y formas de varios cuerpos de los que parece dependen la 
explicación de un gran número de fenómenos de gran 


importancia para la ciencia física. 

El trabajo —la «carta»— de Leeuwenhoek que De 
Graaf envió consistía en diversas observaciones, 
bastante toscas, sobre el moho, sobre el aguijón y 
parte de la boca y los ojos de las abejas, y sobre los 
piojos. Fue publicada en inglés en las Philosophical 
Transactions (n.2 94, 19 de mayo de 1673, pp. 
6037-6038) con algunos comentarios de Oldenburg, 
quien terminaba haciendo notar: «Hasta aquí este 
observador: quien sin duda continuará haciendo y 
comunicando más Observaciones, para mejor mostrar 
la bondad de esas sus lentes», una profecía que se 
cumpliría con creces, pues Leeuwenhoek publicaría 
numerosos artículos en las Philosophical Transactions 
durante los siguientes cincuenta años (hasta su 
muerte, a la edad de noventa y uno). 

Los miembros de la Royal Society, interesados por 
las observaciones del desconocido holandés, dieron 
instrucciones a Oldenburg para que se comunicara con 
él. A la carta que éste envió el 15 de agosto, 


Leeuwenhoek respondió (en neerlandés) lo siguiente: 
A menudo se me ha suplicado por diversos caballeros que ponga 
por escrito lo que he contemplado mediante mi nueva inventada 
Microscopia: pero generalmente lo he declinado; primero, porque 
carezco de estilo, o de pluma, con lo que expresar de manera 
adecuada mis pensamientos; segundo, porque no he sido educado 
en lenguas o artes, sino únicamente en negocios; y en tercer lugar, 
porque no soporto alegremente las contradicciones o las censuras 
de otros. Esta resolución mía, sin embargo, la he dejado ahora de 
lado por la súplica del Dr. Reg. de Graaf; y le he dado una 
memoria sobre lo que he notado en el moho, el aguijón y los 
diversos pequeños miembros de la abeja, y también sobre el 
aguijón del piojo. Esta memoria, él (Mr. de Graaf) se la pasó a 
usted; después de lo cual usted me envió una respuesta, en la que 
veo que mis observaciones no han desagradado a la Royal 
Society, y que los fellows desean ver representaciones del aguijón 
y de los pequeños miembros de la abeja, de los que yo hice 
mención. Como yo no sé dibujar, he hecho que las dibujen por 


mí, pero las proporciones no han resultado tan bien como yo 
esperaba ver; y cada representación que le adjunto fue vista y 
dibujada utilizando diferentes lentes amplificadoras. Le ruego, por 
tanto, y a esos Caballeros a los que les puede llegar esta reseña, 
que por favor tengan en cuenta que mis observaciones y 
pensamientos son el resultado de mi propio impulso sin ayuda de 
nadie y mi curiosidad solitaria; porque, aparte de mí, en nuestra 
ciudad no hay filósofos que practiquen este arte; de manera que 
ruego que no tomen a mal mi pobre redacción, y la libertad que 
me he tomado poniendo por escrito mis pensamientos aleatorios. 


El 8 de agosto, esto es, una semana antes de que 
Leeuwenhoek  despachase la carta anterior, 
Constantijn Huygens había escrito (en inglés) a Robert 
Hooke: 


Habiendo deseado nuestro honrado ciudadano, Mr. Leewenhoeck 
—o Leawenhook, de acuerdo con su ortografía— que yo revisase 
con atención lo que, a requerimiento de Mr. Oldenburg y por 
orden, supongo, de la Royal Society, no puedo abstenerme de esta 
oportunidad para darle mi opinión sobre el carácter de este 
hombre, que es una persona no leída tanto en ciencia como en 
lenguas, pero por propia naturaleza extremadamente curioso y 
laborioso, como percibirá no sólo por lo que le ha dado sobre la 
abeja, sino también por sus claras observaciones sobre el 
maravilloso y transparente tubuli que aparece en todo tipo de 
maderas. [...] Su forma de conseguir esto es haciendo una 
diminuta incisión en el borde de una caja, y luego arrancando de 
ella una pequeña rebanada o película, como creo que lo 
denominan ustedes, lo más fina posible, y colocándola sobre la 
aguja de su pequeño microscopio —una machinula de su propia 
inventiva y habilidad—. Confío en que no le desagraden las 
ratificaciones de un investigador tan diligente como es este 
hombre, aunque siempre sometiendo modestamente sus 
experimentos y presunciones sobre ellos a la censura y corrección 
de los eruditos. 


Como vemos, Leeuwenhoek no sabía otro idioma 
más que el suyo. Él mismo lo confesaba en numerosos 
pasajes de sus cartas, en la ya citada del 15 de agosto 
de 1673, por ejemplo: «No he sido educado en 
lenguas». Con mayor claridad, lo explicaba en una 
carta posterior que envió a Oldenburg el 12 de enero 
de 1676: 


Su atenta carta del 28 de diciembre [1675] me ha llegado sin 
problemas, de ella veo que usted no duda de que yo poseo 
conocimientos suficientes de la lengua francesa; pero debo 
confesar, para mi pesar, que no conozco ninguna otra lengua que 
el neerlandés, en el que fui educado: pero si usted me escribe en 
francés o en latín, puedo ingeniármelas bien, porque tengo 
suficientes amigos aquí que me las pueden traducir. Pero con el 
inglés no puedo arreglármelas, desde la muerte de cierto 
caballero que estaba bien versado en esa lengua. Le concedo que 
hay muchos de nacionalidad inglesa rondando por todas partes, 
pero no todos son competentes como para traducir las 
Transactions del inglés al holandés: cuando he preguntado aquí 
por una persona apropiada, se me dirigió al cantante de la Iglesia 
de Inglaterra (que también ofrece sus servicios para enseñar 
inglés). Este individuo, atreviéndose a hacer lo que yo quería, y 
habiendo traducido para mí un trocito que despertó mi 
curiosidad, era tan defectuoso que no pude encontrar ni pies ni 
cabeza en ello. 


Afortunadamente, Oldenburg sí sabía neerlandés. 
A partir de 1673, Leeuwenhoek comunicó sus 
observaciones a la Royal Society de Londres, donde 
Oldenburg se las tradujo para publicarlas. Más aún, el 
29 de enero de 1680 Leeuwenhoek fue admitido como 
miembro de la Sociedad; el fellow n.* 362 de la 
historia de la corporación. Entre sus numerosos 
descubrimientos se cuentan la identificación de las 
bacterias, que observó (en 1683) en sus propios 
esputos y sarro dental; la forma y el tamaño de los 
hematíes o glóbulos rojos de la sangre; la textura de la 
pared de los vasos sanguíneos, del corazón, de los 
músculos, de la sustancia blanca del encéfalo y de la 
médula espinal. Descubrió, asimismo, que en una gota 
de agua de lluvia se veían unos seres minúsculos que 
se movían (la asociación del movimiento con la vida 
le llevó a identificarlos como animáculos). 

No tuvo discípulos, ni descubrió sus 
procedimientos, y la observación microscópica no 
mejoró sustancialmente hasta la aparición, en la 


década de 1820, de los microscopios acromáticos, que 
eliminaron la aberración esférica y los halos. 


6 

ISAAC NEWTON: UNA PERSONALIDAD COMPLEJA* 
Isaac Newton (1642-1727) es para muchos el 
científico más importante de la historia. Su obra en 
física (dinámica, óptica, astronomía) y matemáticas 
(que incluye la joya suprema: el cálculo infinitesimal, 
cálculo de fluxiones en su terminología) y la 
importancia e influencia de éstas justifican que se le 
pueda considerar de tal manera. Pero, además de la 
física y la matemática, Newton tuvo otros intereses: 
fue, asimismo, alquimista, teólogo, historiador, y un 
perseguidor apasionado y genial de los arcanos del 
conocimiento. Tendemos a contemplar a Newton 
como el paradigma del científico en el sentido 
moderno, como el estudioso de los fenómenos 
naturales, y aunque esta caracterización de ese inglés 
irascible y poco dado a compartir sus conocimientos 
no deja de ser cierta, también se encuentra 
desenfocada. En un vibrante y apasionado ensayo, el 
economista John Maynard Keynes (1883-1946) lo 
caracterizó como el «último de los magos, el último de 
los babilonios y de los sumerios; la última de las 
grandes mentes que contempló al mundo visible e 
intelectual con los mismos ojos de aquellos que 
empezaron a construir nuestra heredad intelectual, 
hace casi diez mil años». 

Es evidente, sin embargo, que semejante 
caracterización contiene elementos inaceptables. 
Newton introdujo en el análisis de los fenómenos 
naturales un método radicalmente nuevo, un método 
que, si ya le distinguía de predecesores como 
Descartes o Kepler, le separaba aún más de todos 
aquellos que habían empezado, milenios antes, a 
«construir nuestra heredad intelectual». El delicado 


equilibrio e interrelación entre observación 
experimental y representación teórico-matemática, la 
prodigiosa habilidad para reducir los problemas físicos 
a problemas matemáticos, para tratarlos como tales y 
aplicar luego los resultados así obtenidos a la 
investigación empírica; todo esto —la esencia del 
método científico moderno y contemporáneo— es algo 
que ninguno de sus contemporáneos o precursores 
logró. En este sentido, ciertamente no contempló el 
mundo físico de la misma manera que los antiguos. Y, 
no obstante, a pesar de tales diferencias, las frases de 
Keynes (llegó a reunir una de las colecciones más 
importantes de manuscritos «no científicos» 
newtonianos) contienen algo de verdad y tocan la 
esencia del pensamiento del catedrático lucasiano de 
la Universidad de Cambridge. Este elemento de verdad 
se aprecia con mayor claridad cuando, más adelante 
en su ensayo, Keynes explicaba los calificativos que 
había aplicado a Newton: 


A É 
Isaac Newton, atribuido a John Vanderbank (c. 1726). 
O Oronoz/Album 
¿Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo 
lo que en él se contiene como un enigma, como un secreto que 
podía leerse aplicando el pensamiento puro a cierta evidencia, a 
ciertos indicios místicos que Dios había diseminado por el mundo 
para permitir una especie de búsqueda del tesoro filosófico a la 
hermandad esotérica. Creía que una parte de dichos indicios 
debía encontrarse en la evidencia de los cielos y en la 
constitución de los elementos (y esto es lo que erróneamente 
sugiere que fuera un filósofo experimental natural); y la otra, en 
ciertos escritos y tradiciones transmitidos por los miembros de 
una hermandad, en una cadena ininterrumpida desde la original 
revelación críptica, en Babilonia. Consideraba al Universo como 

un criptograma trazado por el Todopoderoso. 


La ambición intelectual de Newton fue tal que no 
podía conformarse con otra cosa que no fuese la última 
causa, la explicación definitiva de todo lo que ocurre 
en la naturaleza. Y él situaba a Dios en ese lugar. De 
ahí su profundo y sostenido interés por los temas 
teológicos e histórico-religiosos, que aflora sólo muy 


ocasionalmente en alguno de sus tratados científicos 
(volveré a esta cuestión en el capítulo 8). 

Pero ahora quiero tratar de la compleja 
personalidad de Newton. 

Hijo póstumo —y prematuro— de un pequeño 
agricultor, creció en la casa paterna, un caserío de 
Woolsthorpe, en Linconshire (Inglaterra). En 1645, su 
madre, Hannah, se casó de nuevo, esta vez con un 
clérigo: Barnabas Smith, rector de North Witham. 
Isaac no acompañó a su madre y permaneció con su 
abuela en Woolsthorpe, a dos kilómetros, cerca desde 
el punto de vista de la distancia, pero lejos desde el 
más relativo, aunque no menos real, de las emociones. 
Barnabas, que entonces tenía sesenta y tres años, vivió 
hasta los setenta y uno, y Hannah tuvo tres hijos con 
él, con los que regresó a Woolsthorpe en 1653. Todos 
estos hechos no debieron ser fáciles para un espíritu 
tan obsesivo como el de Newton y dieron ocasión, 
siglos más tarde, a que algunos investigadores (como 
Frank FE. Manuel) explorasen su subterráneo y 
poderoso universo mental recurriendo a enfoques 
psicoanalíticos. La carrera universitaria, y a la postre 
también científica, del joven Isaac comenzó en los 
primeros días de junio de 1661, cuando fue admitido 
en el Trinity College de Cambridge. Aunque gozó del 
privilegio de recibir una educación superior, lo hizo 
con la limitación de ingresar en la Universidad como 
subsizar, es decir, como un estudiante pobre, que 
pagaba su estancia con trabajos serviles para los 
fellows (miembros del college) y estudiantes más ricos. 
El orgullo, el inmenso orgullo, de Isaac debió sufrir 
ante semejante situación. Tal vez estos hechos ayuden 
a comprender su personalidad. Entre los rasgos más 
llamativos de ésta se encuentra una aversión extrema 


a recibir críticas. Cuando Robert Hooke criticó los 
resultados que Newton publicó en el número del 19 de 
febrero de 1672 de las Philosophical Transactions de la 
Royal Society —donde afirmó que la luz blanca estaba 
compuesta de colores «elementales»>—, éste montó en 
cólera (Hooke pretendía haber demostrado esto mismo 
antes que Newton). Detestaba la polémica. Y la 
detestaba, por encima de todo, porque significaba que 
se cuestionaba su autoridad, algo que él no podía 
aceptar. Humilde, ciertamente, nunca fue; sí, por el 
contrario, huraño, susceptible y desconfiado (alguien 
dijo de él que padecía de un tipo de lo que 
vulgarmente llamamos neurosis aguda en grado 
extremo: «Uno de los más temerosos, cautos y 
suspicaces temperamentos que jamás conocí», 
aseguraba William Whiston, su sucesor en la cátedra 
lucasiana). Su agrio enfrentamiento con Hooke 
retraería aún más a Isaac de cualquier inclinación a 
publicar sus resultados, como se pondría de manifiesto 
más tarde a propósito de los Principia (lo veremos en 
el siguiente capítulo) y explica en parte también el 
porqué tardó tanto en dar a la imprenta la obra en la 
que englobó sus resultados sobre los fenómenos 
ópticos, la Opticks (1704). 

A todo lo anterior hay que sumar algunas 
consecuencias de la intensa concentración en sus 
investigaciones, de las que él mismo en ocasiones se 
daba cuenta, como se comprueba en una carta que 
escribió el 13 de septiembre de 1693 a Samuel Pepys 
(1633-1703), antiguo secretario del Almirantazgo, 
diarista y una persona muy conocida e influyente en 


los círculos londinenses: 
Sir, poco tiempo después de que el señor [John] Millington 
[fellow del Magdalen College de Cambridge] hubiera entregado 
vuestro mensaje, me animó a veros la próxima vez que yo fuera a 


Londres. Me mostré contrario a ello; pero ante su insistencia 
consentí, antes de considerar lo que hacía, porque me siento 
extremadamente turbado ante la confusión en que me hallo, y no 
he comido ni dormido bien en esos últimos doce meses, ni poseo 
mi anterior consistencia mental. Creo no haber tenido nunca mala 
intención contra vuestros intereses, ni contra los del rey Jacobo, 
pero ahora me doy cuenta de que debo retirarme de vuestra 
amistad, y no veros más ni a vos ni al resto de mis amigos, si 
puedo abandonarlos tranquilamente. Os ruego me disculpéis por 
haber dicho que os vería de nuevo y quedo vuestro más humilde y 
obediente servidor, Is. Newton. 

Todavía más desconcertante, más desequilibrada, 
fue otra carta que dirigió tres días después a John 
Locke (1632-1704), quien, como es bien sabido, dejó 
huella en la filosofía y compartió con Newton 
intereses en química-alquimia, teología y filosofía 
natural: 

Sir, siendo de la opinión de que habéis pretendido implicarme con 
mujeres y por otras causas estaba tan afectado, que cuando 
alguien me dijo que estabais enfermo y que no sobreviviríais 
respondí que mejor que estuvierais muerto. Deseo que me 
perdonéis por esta falta de caridad. Porque ahora me siento 
satisfecho de que lo que habéis hecho es justo y os suplico perdón 
por haber pensado mal de vos por esto, y por imaginar que 
golpeasteis la raíz de la moralidad en un principio que expusisteis 
en vuestro libro de ideas, y destinado a ser continuado en otro 
libro, por lo que yo os tomé por un hobbista [seguidor de 
Hobbes]. Os suplico también perdón por decir o pensar que 
existía un plan para venderme un cargo o implicarme. Vuestro 
más humilde y desafortunado servidor, Is. Newton. 


Como es natural, Pepys se dirigió a Millington 
(carta del 26 de septiembre) y le preguntó por el 
asunto, a lo que éste le respondió el 30 de septiembre 
manifestando, después de recibir la carta de Pepys, lo 
siguiente: 

Había ido a ver a Newton inmediatamente con la intención de 
discutir con él el asunto, pero que estaba fuera de la ciudad y por 
tanto no le he visto hasta el 28 cuando le encontré en Huntingdon 
donde, según él y antes de que tuviese tiempo de preguntarle 
algo, me dijo que le había escrito a usted una carta muy rara, 
sobre la que estaba muy preocupado; añadió que estaba entonces 


en un estado desequilibrado que se había instalado en su cabeza, 
y que le mantuvo despierto durante cinco noches seguidas; que en 
cuanto tuviese oportunidad deseaba presentarse ante usted y 
pedirle perdón, sintiéndose muy avergonzado de haber sido tan 
rudo con una persona a la que tiene en tan alta consideración. 
Ahora está muy bien, y aunque me temo que se encuentra en 
algún pequeño grado de melancolía, creo que no hay razón para 
sospechar que su entendimiento esté afectado y espero que nunca 
lo esté. 


Estaba claro que Newton había perdido durante 
algún tiempo su equilibrio mental, equilibrio que no 
obstante recuperó. En una nueva carta del 15 de 


octubre, se disculpaba así: 

El invierno pasado, durmiéndome muy a menudo junto a mi 
fuego, cogí la mala costumbre de dormirme en cualquier parte y a 
destiempo, lo cual, agravándose este verano, ha acabado de 
desorientarme, de tal modo que cuando os escribí no había 
dormido ni una hora cada noche desde hacía una quincena, y 
durante cinco noches consecutivas ni un parpadeo. Recuerdo 
haberos escrito, pero no recuerdo lo que dije de vuestro libro. Por 
favor, enviadme una trascripción de ese párrafo a fin de que 
pueda daros una explicación sobre el mismo, si puedo. 


Se han propuesto varias hipótesis acerca del 
desencadenante de la locura temporal de Newton. Una 
es el mencionado maltrato al que llevaba sometiendo 
a su cuerpo y mente por su ansia de saber. Otra, que 
no fue capaz de superar el que muchos de sus 
manuscritos fuesen destruidos en un incendio que se 
produjo en sus aposentos (sin embargo, antes, a finales 
de la década de 1670, había sufrido una pérdida 
mayor y no reaccionó igual). Y la última teoría, que 
entró en contacto (inhaló vapores) con algunos 
materiales venenosos en sus experimentos alquímicos, 
en los que utilizaba elementos como mercurio, plomo, 
antimonio y combinaciones de arsénico. A finales de 
la década de 1970, algunos investigadores analizaron 
muestras de su cabello, de unos mechones que poseía 
la familia Portsmouth (emparentada con él a través de 


los descendientes de su sobrina, Catherine Barton, que 
vivió con él cuando se trasladó a Londres, y el marido 
de ésta, John  Conduitt) sometidos a análisis 
espectrográficos, estos restos revelaron la presencia de 
concentraciones anormalmente elevadas de plomo y 
mercurio, lo que apoyó la hipótesis de que su crisis de 
1693 pudo deberse a un envenenamiento al aspirar 
esos metales. 

Y es que Newton también fue un gran alquimista 
y dedicó intensos esfuerzos a la investigación 
alquímica. Parece que se sintió atraído por esos 
estudios a finales de la década de 1660 y comienzos 
de la de 1670. Insatisfecho con las respuestas que sus 
estudios teológicos y de filosofía natural le 
proporcionaban, encontró en la alquimia una posible 
fuente de esperanza que le llevó a forjar una pasión 
por el tema durante al menos treinta años. Incluso 
pensó que la piedra filosofal, el principio activo de la 
alquimia, estaba unida estrechamente con el Cristo de 
la cristiandad; ambos eran, al fin y al cabo, agentes de 
perfección y redención. Pero incluso ahí, con 
semejantes elementos «extracientíficos», por decirlo de 
algún modo, en sus motivaciones, no dejó de ser el 
científico que siempre fue. Leyendo algunos de sus 
escritos se puede comprobar que se planteó problemas 
fundamentales, entre ellos algunos pertenecientes a la 
teoría de la afinidad química (la rama de la química 
que se ocupa de las fuerzas que unen los elementos 
para formar compuestos). En la Opticks se encuentran 
evidencias de ello. Así, por ejemplo, en la Cuestión 31 


de la edición de 1718 se puede leer: 
¿No poseen las pequeñas partículas de los cuerpos ciertos 
poderes, virtudes o fuerzas con los que actúan a distancia no sólo 
sobre la luz, reflejándola e inflexionándola, sino también unos 
sobre otros, para producir una gran parte de los fenómenos de la 


naturaleza? En efecto, es bien sabido que los cuerpos actúan unos 
sobre otros por las acciones de la gravedad, magnetismo y 
electricidad. Estos ejemplos muestran el talante y curso de la 
naturaleza, haciendo que no sea improbable la existencia de otras 
potencias atractivas además de éstas. 


Independientemente de sucesos como el anterior, 
su ya mencionada aversión a ser criticado se puede 
entender como una manifestación de un profundo 
egocentrismo. Y esta faceta de su personalidad dio 
origen a comportamientos nada recomendables, que se 
vieron favorecidos al convertirse en un personaje muy 
poderoso. El inmenso poder explicativo y predictivo 
de sus contribuciones científicas condujo a ese poder. 
En enero de 1689 fue elegido miembro del Parlamento 
en representación de la Universidad de Cambridge. 
Pero la gran oportunidad tardaría todavía siete años 
en llegar: en abril de 1696 tomaba posesión del puesto 
de warden del Mint, la Casa de la Moneda inglesa, lo 
que implicaba trasladarse a vivir a Londres y, por 
supuesto, magníficas retribuciones. En febrero de 
1700, ascendía en esta escala oficial, pasando a 
ocupar el puesto de master del Mint. Finalmente, el 10 
de diciembre de 1701 renunciaba a su cátedra. Su 
vida, sus aspiraciones, eran ya otras. Pero no 
renunciaba a acumular más poder: el 30 de noviembre 
fue elegido presidente de la Royal Society, puesto que 
mantuvo hasta su muerte. Y prueba de que ejerció el 
poder que el puesto le confería, basta con fijarse en su 
comportamiento con John Flamsteed, el astrónomo 
real. Newton presionó a Flamsteed con toda la dureza 
—y triquiñuelas— de que fue capaz para obtener las 
tablas astronómicas que éste había preparado durante 
años y que eran su principal tesoro y que Newton 
necesitaba para componer una teoría de las mareas, 
que quería añadir a una nueva edición de los Principia. 


7 
NEWTON, HALLEY Y LOS PRINCIPIA* 
Seguramente no existe libro más importante en la 
historia de la ciencia que Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (Principios matemáticos de la 
filosofía natural, 1687), de Isaac Newton. En este libro, 
escrito en latín, se introducían las tres leyes del 
movimiento: la de la inercia, la que establece que 
fuerza es igual a masa por aceleración y la 
denominada de acción y reacción. Y, además, en el 
Libro Tercero, el del «Sistema del Mundo», se 
explicaba, a través de la gravitación universal 
(representada en la ley del inverso del cuadrado de la 
distancia), cómo caen los cuerpos en la Tierra y cómo 
se mueven los cuerpos celestes. Estos contenidos, así 
como la transcendencia de la obra, son bien 
conocidos, pero lo es menos el proceso que llevó a su 
publicación y que conocemos gracias a las cartas que 
Newton intercambió con Edmund Halley (1665-1742), 
quien actuó como lo que hoy podríamos denominar 
«editor», un editor paciente y generoso. 
Edmund Halley y De motu 

Hijo de un rico fabricante de jabón de Londres, 
Edmond Halley dio muy pronto pruebas de sus 
habilidades científicas. En 1676, logró ser designado 
para dirigir una expedición a la isla de Santa Elena, 
para cartografiar por primera vez las estrellas del 
hemisferio sur. Tardó, no obstante, en conseguir un 
puesto pagado, algo que le llegó en enero de 1686 
cuando la Royal Society, en la que había sido 
admitido como fellow en 1678, lo eligió para que fuese 
uno de sus oficiales (clerks); se encargó de dirigir la 
publicación de la revista de la Sociedad, las 
Philosophical Transactions, entre 1678 y 1693. De 


hecho, lo de «puesto pagado» resultó ser una quimera, 
ya que la sociedad estaba en bancarrota y no fue 
capaz de pagarle las 50 libras que le correspondían 
(en su lugar, se le ofrecieron cincuenta copias de la 
Historia piscium [1672]. de Francis Willughby, que la 
propia Sociedad había publicado). Hasta 1704 no 
consiguió un puesto más distinguido (y remunerado): 
Savilian professor de Geometría en la Universidad de 
Oxford. En 1713, se convirtió en secretario de la Royal 
Society y, en 1721, en astrónomo real tras la muerte 
de John Flamsteed, cuya Historia Coelestis había 
editado el propio Halley en 1712. 


Edmond Halley, atribuido a Michael Dahl (c. 1736). 
O Erich Lessing/Album 


Hoy se recuerda a Halley sobre todo por dar 
nombre a un célebre cometa (en uno de sus libros, 
Astronomiae cometicae sinopsis, publicado en 1705, 
predijo, utilizando la teoría gravitacional de Newton, 
que el cometa que había sido visto en 1682 volvería a 
hacerse visible en la Navidad de 1758), pero más 
importante para la historia de la ciencia es el papel 
que desempeñó en la publicación del ya citado libro 
de Isaac Newton: Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica. 


Todo comenzó con una reunión que tuvo lugar en 
enero de 1684, en la sede londinense de la Royal 
Society, entre Halley, Robert Hooke y Christopher 
Wren (1632-1723). Wren, gran arquitecto, filósofo de 
la naturaleza y también eminente científico (además 
de fellow de la Royal Society y de ser su presidente en 
el período 1680-1682, fue professor de Astronomía en 
el Gresham College de Londres desde 1657 hasta 1661 
y Savilian professor de Astronomía en Oxford entre 
1661 y 1673). En un momento determinado, la 
conversación giró en torno al problema del 
movimiento planetario y Wren terminó ofreciendo un 
premio de un libro valorado en 40 chelines a quien 
pudiese deducir la forma de las órbitas planetarias, 
suponiendo que la fuerza de atracción ejercida por el 
Sol fuese inversa al cuadrado de la distancia. Ésta fue 
la pregunta que Halley hizo a Newton cuando fue a 
visitarle a Cambridge en agosto. La respuesta del 
Lucasian professor fue inmediata: una elipse. 
Preguntado cómo lo sabía, contestó que lo había 
calculado hacía tiempo. Buscó los papeles 
correspondientes, pero no los encontró y prometió a 
Halley que reharía los cálculos y se los enviaría. En 
parte, cumplió su promesa, ya que en noviembre le 
mandó a través de Edward Paget, miembro como 
Newton del Trinity College, un manuscrito que 
contenía la demostración. También en noviembre, 
Halley visitó a Newton en Cambridge y el 10 de 
diciembre anunciaba en la Royal Society que éste «le 
había enseñado un curioso tratado, De motu [Sobre el 
movimiento]». El 23 de febrero de 1685, el manuscrito 
en cuestión se entregó a la Sociedad y se registró 
convenientemente. 

De motu es un tratado breve, muy lejos de los 


Principia; en él no aparece, por ejemplo, la tercera ley 
del movimiento, la de la acción y la reacción, sin la 
cual no puede haber, evidentemente, gravitación 
universal (para que exista hay que suponer que no es 
sólo el Sol el que ejerce una fuerza gravitacional sobre 
los planetas, sino que éstos también actúan sobre él, y 
en esto consiste, precisamente, la acción y la 
reacción). Ahora bien, por breve e incompleto que 
fuese De motu, muestra que la poderosa mente de 
Newton había entrado en funcionamiento y que el 
problema del movimiento de los cuerpos, incluido el 
de los cuerpos sobre los que actuaba la gravitación y 
en el que había pensado de forma intermitente en el 
pasado, era su interés principal. Sin embargo, parece 
que no hubo más noticias sobre el particular hasta 
más de un año después, cuando en la reunión 
ordinaria de la Royal Society del 28 de abril de 1686, 
Nathaniel Vincent, uno de sus miembros y senior fellow 
del Clare College de Cambridge, presentaba a la 
Sociedad el manuscrito de la primera parte de un libro 
titulado Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. 
Se ordenó que se escribiese a Newton una carta de 
agradecimiento y que el Consejo informase acerca de 
la conveniencia de editar la obra, para lo cual se 
pasaba el manuscrito a Halley, quien debía informar al 
Consejo. Con el informe favorable de éste, la Royal 
Society decidió que «la Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica de Mr. Newton se imprima en cuarto, con 
una letra bonita; y que se le escriba una carta 
transmitiéndole la resolución de la Sociedad y 
solicitando su opinión acerca del volumen, grabados, 
etc.». 

La oferta de costear la edición era generosa, pero 
la situación económica de la Sociedad no permitía 


cumplir con semejante deseo. Y fue en Halley en quien 
recayó la carga. Es cierto que su familia era rica, pero 
hay que tener en cuenta que su padre había fallecido 
en 1684 y que, en 1686, Halley ya tenía una familia a 
su cargo y ningún ingreso fijo (como vimos, la Royal 
Society le pagaba en libros, no en libras), de manera 
que su situación financiera no era tan buena como en 
el pasado. Sin embargo, aceptó el compromiso, el 
económico y el editorial, porque, como veremos 
enseguida, también debía controlar el proceso de 
edición. Es imposible escarbar en las mentes de 
personas que vivieron hace siglos, y estar seguros de 
lo que pensaron, pero, por algunas de sus 
manifestaciones, parece que Halley entendió bien la 
significación histórica del libro que Newton estaba 
escribiendo. Al intervenir directamente en su edición 
—más aún, al presionar al siempre irritable Newton a 
que lo terminase—, Halley se aseguró un lugar en la 
historia del pensamiento para el futuro, para todos los 
tiempos venideros. 

Y ahora pasemos al proceso editorial, para lo cual 
utilizaré el segundo volumen de The Correspondence of 
Isaac Newton, que cubre el período 1676-1687. 

El 22 de mayo de 1686, Halley escribía a Newton 
desde Londres y le informaba de la decisión de la 


Sociedad: 
Sir: 

Su incomparable tratado titulado Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, fue presentado por el Dr. [Nathaniel] Vincent a la R. 
Society el pasado 28 [de abril], y fueron tan sensibles al Gran 
Honor que les hace con su Dedicatoria que inmediatamente 
ordenaron que se le agradezca de todo corazón, y que se debería 
reunir un Consejo para deliberar acerca de su impresión; pero 
debido a que el Presidente se encuentra con el Rey y a la ausencia 
de nuestros Vicepresidentes, a los que el buen tiempo han llevado 
fuera de la ciudad, no ha tenido lugar ningún Consejo auténtico 
para resolver sobre este asunto: de manera que el último 


Miércoles, la Sociedad, en su reunión, juzgando que la 
publicación de tan excelente trabajo no debería sufrir más retraso, 
resolvió imprimirlo a su propia costa, en Quarto grande, con una 
letra bella; y que ésta su resolución debería serle transmitida a 
usted pidiéndole su opinión, y que todo debe ser hecho a toda 
velocidad. Yo estoy encargado de controlar su publicación y me 
ocuparé de que todo sea realizado lo mejor posible, solamente 
tendré que tener sus instrucciones acerca de lo que crea necesario 
para su mejor presentación. 


A continuación, Halley se refería a una cuestión 
que Robert Hooke había sacado a colación: su 
pretensión de haber sido él el inventor de «la regla de 
la disminución de la gravedad». Previendo una 
reacción airada de Newton (que ya había tenido en el 
pasado, recordemos, un enfrentamiento similar con 
Hooke, con relación a sus trabajos en óptica), Halley 
escribía: «Debo pedirle perdón de que sea yo quien le 
envíe esta información, pero pensé que era mi deber 
comunicársela, de manera que usted pueda actuar 
como corresponda». 

Halley conocía bien al profesor lucasiano de 
Cambridge, quien en su respuesta (27 de mayo) se 
extendía en explicaciones de que no debía nada a 
Hooke: «En los papeles que usted tiene en sus manos, 
no hay ninguna proposición de la que él pueda 
pretender [ser responsable]». En su obvia irritación, 
Newton no aludía para nada al manuscrito de los 
Principia. 

El 7 de junio, Halley enviaba a Newton «una 
prueba del primer pliego de su libro, que pensamos 
imprimir en este papel y con estos caracteres; si tiene 
usted alguna objeción, se cambiará; y si lo aprueba, 
continuaremos». Resulta, sin embargo, que Newton no 
había enviado más que una parte de lo que debía ser 
su libro y por ello Halley le pedía que «por favor, 
suminístrenos la segunda parte, o lo que queda de 


ésta, tan pronto como la haya terminado; ya que la 
aplicación de esta parte matemática al Sistema del 
mundo es lo que hará [al libro] aceptable a todos los 
Naturalistas, al igual que a los Matemáticos, y 
constituirá una gran ayuda para la venta del libro». 
Añadía, asimismo: 
Ya la he corregido [la prueba que le enviaba], pero no puedo 
decir si he advertido todos los errores. Cuando ya haya pasado 
por sus ojos, no dudo de que estará libre de erratas. El impresor le 
pide excusas por los diptongos, que son de un tamaño un poco 
mayor, pero tiene algunos tipos del tamaño exacto. Al ser este 
pliego una prueba no está tan clara como debería ser; pero la 
letra es nueva y he visto un libro de un tipo muy adecuado que 
fue la última cosa impresa con este tipo de letra; de manera que 
espero que la edición le satisfaga. 


El 20 de junio, Newton volvía a la carga con su 
polémica con Hooke, en una extensa carta al pobre 
Halley: «No es justo que me pida ahora que confiese, a 
través de la imprenta, ignorancia acerca de la 
proporción doble en los cielos por no otra razón que 
porque él me la haya dicho en el caso de los 
proyectiles, y así con fundamentos equivocados me 
acuse de esta ignorancia». Afortunadamente, en la 


última parte de su carta ya se refería a los Principia: 
Me gustó mucho la Prueba que me envió. He diseñado todo [el 
texto] para que esté compuesto de tres libros; terminé el segundo 
el verano pasado y es corto y sólo resta transcribirlo y dibujar 
adecuadamente los grabados. Desde entonces he pensado en 
algunas Proposiciones nuevas, que también puedo dejar fuera. 
Quiero que el tercero sea la Teoría de los Cometas. El pasado 
otoño empleé dos meses en cálculos sin fruto por falta de un buen 
método, lo que me hizo volver al primer Libro y ampliarlo con 
varias Proposiciones relativas a Cometas y otras a cosas diferentes 
que encontré el último invierno. Ahora pienso en suprimir el 
tercero. La filosofía es una Dama tan impertinentemente litigante 
que es mejor para un hombre estar involucrado en procesos 
legales que tener que ver con ella. Me di cuenta de esto antes, y 
ahora, nada más acercarme de nuevo a ella, me avisa. Los dos 
libros, sin el tercero, no llevarán tan bien el título de Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica y, por consiguiente, lo he 


cambiado a este, De motu corporum libri duo; pero después de 
pensármelo de nuevo, retengo el título anterior. Esto ayudará a la 
venta del libro, que no creo que no deba disminuir. En la primera 
página he eliminado las palabras uti posthac decebitur como 
referidas al libro tercero. 


El asunto está claro: Newton, extremadamente 
molesto con las reclamaciones de Hooke, había 
decidido no incluir en su libro la tercera parte, lo que 
finalmente sería «El sistema del mundo», cuya 
discusión giraría en torno a la ley de la gravitación 
universal, la ley del inverso del cuadrado de la 
distancia, precisamente la que era objeto de 
reclamación por parte de Hooke. Ya había tenido 
bastante, insisto, con la polémica que mantuvo con 
Hooke en la década de 1660 a propósito de sus 
trabajos de óptica. Él no tenía paciencia para esas 
cosas. Cuando escribía «Philosophy is such an 
impertinently litigious Lady that a man had as good to be 
engaged in Law suits as have to do with her» («La 
filosofía es una Dama tan impertinentemente 
litigante...»), estaba pensando, obviamente, en Hooke. 

Como bien podemos imaginar, Halley se alarmó 
al recibir esta carta y el 29 de junio escribía al 


susceptible Isaac: 

Estoy profundamente apenado de que en este asunto, en el que 
toda la humanidad debería manifestar su deuda con usted, se 
encuentre con algo que le perturbe, o que cualquier disgusto le 
haga pensar en desistir de sus pretensiones por una Señora de 
cuyos favores tiene usted tantos motivos para alardear. No vea en 
esto sino la envidia de sus rivales por su felicidad, que pretenden 
perturbar su pacífico disfrute; cuando considere todo esto, espero 
que verá motivos para alterar su anterior resolución de suprimir 
su tercer Libro, al no haber nada que usted haya podido compilar 
en él que no le preocupe al mundo de los instruidos, no sea que se 
les prive de ello; a los señores de la Sociedad a los que he 
informado, están muy preocupados por esto, y porque ese infeliz 
asunto le haya molestado. 


Y continuaba con explicaciones acerca de cuáles 


eran las contribuciones reales de Hooke, para terminar 
rogándole «que no deje que su resentimiento sea tan 
grande como para privarnos de su tercer libro, con la 
aplicación de su doctrina matemática a la Teoría de 
Cometas y varios curiosos experimentos; que, según 
puedo imaginar de lo que usted escribe, debe 
componerlo». La justificación de que tanto Halley 
como Newton se refiriesen en varias ocasiones al Libro 
Tercero («Sistema del mundo») como el que contenía 
la «Teoría de los Cometas» se debe en alguna medida a 
que finalmente casi la mitad de esa parte de los 
Principia trataba del movimiento de los cometas, en los 
que las trayectorias elípticas están mucho más 


marcadas que en los planetas. Y añadía: 

Ahora que usted ha aprobado los caracteres y el papel, impulsaré 
la edición vigorosamente. A veces he pensado en que los grabados 
se hagan en madera, de manera que se coloquen en la página con 
las demostraciones; sería más conveniente y no mucho más 
costoso; si le parece bien, intentaré ver lo bien que se puede 
hacer, en caso contrario, haré que los preparen en un tamaño 
mayor que los que le he enviado. 


El 14 de julio, con su ira y amenaza 
aparentemente ya olvidadas, Newton se dirigía al 
paciente Halley señalando que había «considerado su 
propuesta acerca de los grabados de madera y creo 
que serían muy convenientes para el lector y pueden 
ser bastante agradables, pero lo dejo a su decisión». Y 
entraba en detalles sobre algunos diagramas en 
concreto. 

El proceso siguió entonces su camino y no hubo 
mas cartas —o no disponemos de ellas— en las que se 
tratasen cuestiones relativas a la impresión hasta el 14 
de octubre, fecha en la que Halley manifestaba a 


Newton lo siguiente: 
Debido a que usted no desea que su libro sea publicado antes del 
trimestre de Hillary [Hillary term, uno de los tres períodos lectivos 


anuales en los que se dividía, y aún se divide, la enseñanza en las 
universidades de Cambridge y Oxford, lo que significa que no 
quería que se publicase el libro hasta el año siguiente], la 
impresión no se ha acelerado todo lo que podría haberse hecho; 
pero espero que eso sea lo más correcto para proceder tan 
lentamente. Le envío con el carruaje que saldrá mañana por la 
mañana todos los pliegos que se han compuesto, deseando que 
quiera señalar todas las erratas que encuentre, de forma que si 
hubiese alguna el lector sea avisado, pero esto es decisión suya. 


Y a continuación trataba algunos detalles del 
contenido de la obra, señalando puntos que 
consideraba que no estaban claros ni eran totalmente 
correctos. La mayor parte de la carta del 18 de 
octubre con la que Newton contestaba versaba sobre 
cuestiones de este tipo, y en ella también prometía 
leer las pruebas que acababa de recibir. 

Aunque a nuestros ojos, acostumbrados hoy a 
circular al instante a lo largo y ancho del planeta a 
través de todo tipo de medios, el casi centenar de 
kilómetros que separan Cambridge de Londres no 
suponen una gran distancia, la situación en tiempos de 
Newton era muy distinta. Tal vez eso explique el 
contenido de la siguiente carta que Halley recibió del 
catedrático de Filosofía Natural, en la que éste se 
refería a los Principia. Estaba fechada el 13 de febrero 


de 1687, año en el que finalmente aparecería el libro: 
Le he enviado la hoja que quería. Tenía dispuesto para usted el 
segundo libro en otoño, habiéndole escrito en el verano que 
debería aparecer con el primero y que estaría preparado cuando 
lo necesitase, suponiendo por el ritmo de la imprenta en verano 
que lo necesitaría en noviembre o diciembre. Pero al no haber 
sabido nada de usted y conocer (aunque no era cierto) que debido 
a nuevas diferencias en la R. Society usted había dejado su lugar 
en la Secretaría, pensé que mi íntimo amigo Mr. C[harles] 
Montague preguntase a Mr. Paget qué pasaba y que me 
informase. Me escribe que Mr. [John] Wallis ha enviado algunas 
cosas sobre proyectiles bastante parecidas a las mías en los 
papeles que Mr. Paget le enseñó a usted, y que se le ordenó que 
debería consultarme sobre si pretendo imprimir las mías. Las he 


incluido al comienzo del segundo libro con otras de esa clase. 

Y proseguía con otros comentarios, que muestran 
que la impresión de los Principia constituyó un proceso 
dinámico, abierto desde el punto de vista de su 
contenido. 

Halley contestó el 24 de febrero. Le agradecía el 
envío de la hoja, «que se había perdido debido a la 


negligencia del impresor». Continuaba así: 

Ahora no haré nada más hasta que todo esté terminado, lo que 
espero será poco después de Pascua; y para recuperar el tiempo 
que he perdido, emplearé otra imprenta que se ocupe de la 
segunda parte, que estoy contento al saber que usted la ha 
perfeccionado; por favor, envíemela lo antes posible. En cuanto la 
tenga pondré al impresor a trabajar en ella y no dejaré de cumplir 
con mi parte para que aparezca al mundo de manera que usted 
quede satisfecho. Me entristece que la Sociedad aparezca ante 
usted tan inestable y que piense que cambia con frecuencia, pero 
no sucede esto; y me enorgullece decir que les sirvo a su 
satisfacción. 


El 1 de marzo, Newton anunciaba a Halley que 
recibiría «el segundo libro el jueves por la noche o el 
viernes con el carruaje. He dado instrucciones de que 
se le deje con Mr. [Henry] Hunt en Gresham College. 
Por favor, póngame una línea o dos acusando recibo. 
Le agradezco que esté impulsando la edición por las 
expectativas de la gente, de otra manera yo podría 
haberme sentido satisfecho dejándolo reposar un año 
o dos más». 

Efectivamente, el segundo libro llegó, tal y como 
Halley le informaba, el 7 de marzo, al mismo tiempo 
que le notificaba que lo «pondría a imprimir, al haber 
acordado con uno [un impresor] que me promete 
tenerlo listo en 7 semanas, formando unos veinte 
pliegos. El primer libro tendrá alrededor de 30, que se 
terminarán aproximadamente al mismo tiempo. Esta 
semana tendrá el pliego 18, según solicitó». 

A estas alturas todavía no había entregado la 


tercera parte, que había amenazado con no incluir, y 


Halley se lo recordaba: 

En este segundo [libro], menciona su tercer libro, De mundi 
systemate, que a partir de primeros principios, que los precedentes 
han establecido, no puede sino proporcionar satisfacción 
universal. Suponiendo que esté preparado, y que no sea 
demasiado extenso como para que se imprima al mismo tiempo, 
envíelo si le parece bien. Me encargaré que una tercera mano lo 
prepare, estando resuelto a no implicarme en ningún otro asunto 
hasta que todo esté hecho: deseando librarme de toda imputación 
de negligencia, en un asunto en el que estoy muy satisfecho de 
participar, para dar al mundo algo que todas las épocas futuras 
admirarán. 


Halley escribía de nuevo a Newton el 14 de 


marzo: 

Ahora le he enviado el pliego 18 de su libro, pero no pude 
cumplir mi palabra debido a las extraordinarias complicaciones 
con el último pliego, que fue la razón por la que no fui capaz de 
terminarlo a tiempo de enviárselo la última semana. No he 
querido intentar librarlo de erratas, pero me doy cuenta de que a 
pesar de mi cuidado algunas se habrán introducido, aunque 
espero que no sean importantes. Por favor, examínelo usted y 
señale qué errores se han cometido, de manera que se puedan 
señalar al final; si son muy importantes, se volverá a componer el 
pliego, como nos vimos obligados con el D y habrá que hacer con 
la mitad del P, ya que la figura está invertida debido a la 
negligencia del impresor en la página 112. Espero enviarle otros 
tantos pliegos en unos quince días y tener muy pronto terminada 
la primera parte. 


Seguramente aliviado, el 5 de abril Halley 


comunicaba a Newton lo siguiente: 

No he recibido la última parte de su divino tratado hasta ayer, 
aunque llegó a la ciudad hace una semana, debido a que he 
estado fuera de la ciudad la última semana. La primera parte 
estará terminada en tres semanas y considerando que el tercero es 
más breve que el segundo, la misma imprenta que hizo el primero 
lo hará tan pronto como el segundo esté terminado, pero 
encuentro algunas dificultades en que la letra sea exactamente la 
misma. 


Al igual que venía haciendo, Halley no se limitaba 
a cuestiones editoriales, sino que continuaba su carta 
señalando algunas dificultades. En este caso, se 


trataba del método que empleaba Newton para 
determinar la órbita de un cometa y mencionaba que, 
aunque no dudaba de que sus principios funcionarían, 
«una proposición o dos relativas a estas cuestiones 
añadirán mucho a la belleza y perfección de su Teoría 
de Cometas». 

Y así, por fin, terminó la composición e impresión 
de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, como, 
suponemos que orgullosamente, comunicaba Halley a 


Newton el 5 de julio: 
Honorable señor: 

Por fin he llevado su libro a su final y espero que le guste. Las 
últimas erratas llegaron justo a tiempo para insertarlas. Entregaré 
de su parte los libros que desea a la R. Society, a Mr. [Robert] 
Boyle, a Mr. [Edward] Paget, a Mr. [John] Flamsteed y si hay 
alguien más en la ciudad a quien usted quiera gratificar de esta 
manera; le he enviado 20 ejemplares para que los regale a sus 
amigos de la Universidad, le ruego que los acepte. En el mismo 
paquete recibirá 40 más que, al no tener a nadie conocido en 
Cambridge, le tengo que pedir que ponga en manos de uno o más 
de sus mejores libreros para que dispongan de ellos: pienso que el 
precio de ellos, encuadernados en piel de vaca y con letras 
impresas, sea aquí de 9 chelines; los que le envío los valoro en 
queries [cuadernillos que forman un libro, equivalente a 24 o 25 
hojas de papel para escribir] en 6 chelines, para recuperar mi 
dinero según se vendan, o en 5 chelines de precio [si se paga 
inmediatamente o en poco tiempo]; porque pienso que no hay 
manera de tratar con libros sin interesar a los libreros y estoy 
dispuesto a que vayan a medias conmigo, en vez de que su 
excelente trabajo sufra con sus combinaciones. Espero que no se 
arrepienta de los esfuerzos que se ha tomado en una pieza tan 
loable, tanto para usted mismo como para el crédito de las 
naciones, y que, después de que se haya recuperado un poco en 
los otros estudios, reanude esas consideraciones, en las que tanto 
éxito ha tenido, e intente perfeccionar la Teoría Lunar, que 
servirá de forma prodigiosa en navegación, al igual que de 
profunda y sutil especulación. 


Como vemos, Halley intentaba recuperar el 
dinero que había invertido en la edición de los 
Principia, ocupándose también de la distribución, para 


la que pedía ayuda a Newton, por si conocía a algún 
librero adecuado en Cambridge. No obstante, las 
tareas de distribución resultaron ser demasiado 
complicadas para el esforzado Halley, que recurrió a 
un librero de Londres, Samuel Smith, que más tarde 
sería uno de los que produjeron la Óptica de Newton. 
No se sabe si Halley llegó a recuperar la inversión 
realizada. 

Se desconoce a ciencia cierta cuántos ejemplares 
de los Principia se compusieron; parece que entre 
trescientos y cuatrocientos, cada uno a un precio de 
entre 9 y 5 chelines. Por 511 páginas. 9 chelines por la 
mayor de las sabidurías, por las leyes del movimiento 
y por el sistema del mundo; por comprender que la 
fuerza responsable del movimiento de los cuerpos 
celestes es la misma que hace que todo lo que hay 
sobre la Tierra se precipite hacia el suelo. Muy barato 
resultó. En un censo realizado en 1953 se identificaron 
189 ejemplares aún existentes: 124 en Europa, 63 en 
Estados Unidos, 1 en Australia y 1 en Sudáfrica. 
Pronto fue un libro muy solicitado: en 1703, el 
ejemplar de Halley fue vendido por 2 libras, 3 chelines 
y 6 peniques, mientras que, en 1707, un tal sir 
William Browne se quejaba de haber tenido que pagar 
2 guineas por uno. Nada comparable, sin embargo, 
con lo que sucedió en 1998, cuando la casa de 
subastas Christie's sacó a la venta un ejemplar. El 
precio de partida fue de 80.000 dólares, y se vendió 
en 321.500. 

El manuscrito de los Principia, por cierto, ha 
sobrevivido: se encuentra en la biblioteca de la Royal 
Society. Aunque contiene correcciones debidas a las 
plumas de Newton y de Halley, sus 460 páginas no 
fueron escritas por Newton, sino por su amanuense, 


Humphrey Newton, con el que no le unía ningún 
parentesco, a pesar del apellido común. Humphrey 
trabajó para Isaac cinco años, entre 1685 y 1690. No 
han sobrevivido, o no se conocen, los borradores que 
sin duda el profesor lucasiano debió de escribir. 

Al menos en esta ocasión, el Newton casi siempre 
egoísta e indiferente a los sentimientos ajenos 
reconoció los esfuerzos de Halley. En el «Prefacio al 


lector» que incluyó en los Principia escribió: 

En la publicación de este trabajo, Edmond Halley, un hombre de 
la mayor inteligencia y de saber universal, fue una ayuda enorme; 
no sólo corrigió los errores tipográficos y controló la preparación 
de los grabados de madera, sino que fue él quien me inició en el 
camino hacia esta publicación. Desde que hubo obtenido mi 
demostración de la forma de las órbitas celestes, nunca dejó de 
pedirme que lo comunicase a la Royal Society, y su subsiguiente 
ánimo y amable patronazgo me llevaron a pensar en publicarlo. 
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Tras la primera edición de 1687, hubo una 
segunda, que apareció entre el 11 y el 14 de julio de 
1713, con Roger Cotes (1682-1716) desempeñando un 
papel similar al de Halley (editor, pero sin arriesgar su 
dinero), y luego una tercera (31 de marzo de 1726) a 
cargo de Henry Pemberton (1694-1771). Ambas 
ediciones fueron revisadas por Newton, que introdujo 
cambios, y las dos aún en latín (la primera edición en 
inglés apareció en Londres en 1729). De la segunda 
edición se imprimieron 750 copias, y de la tercera, 
1.250, señal inequívoca de que el libro iba 
consolidándose como lo que en realidad fue desde el 
primer momento: una obra maestra de la ciencia. 


8 
¿DIOS EN LA FÍSICA?: LEIBNIZ CONTRA NEWTON* 


Con su obra científica, en matemáticas y física, Isaac 
Newton terminó convirtiéndose en uno de los grandes 
paradigmas de la racionalidad —el siglo xvm, el de la 
Ilustración, no se puede comprender al margen de lo 
que significó su ciencia—, palabra que se puede 
entender como «argumentar siguiendo los requisitos 
de la lógica y no violentando hechos comprobados». 
Desde este punto de vista, en particular desde el de 
«no violentar hechos comprobados», ciencia y religión 
(«la obra de Dios, esto es, la naturaleza, el mundo, y la 
palabra de Dios, las Sagradas Escrituras») pertenecen a 
mundos diferentes, pues la religión se basa 
primordialmente en la fe, mientras que la ciencia, 
insisto, lo hace en los hechos observados y 
comprobados. Pero en el siglo xvn, y en la obra de 
Newton, ciencia y religión no estaban tan alejadas 
como lo estarían años más tarde. Newton defendía la 
idea de que la ciencia, la filosofía natural, debía 
considerarse como un buen instrumento, aunque no 
definitivo, en la búsqueda del «conocimiento de la 
causa primera», que no era otra que Dios. 

Aunque pueda sorprender que el maestro de la 
racionalidad matemático-experimental buscase los 
secretos de la naturaleza fuera de ésta, lo cierto es que 
Newton creía que el mensaje divino que había estado 
alguna vez en las Sagradas Escrituras (eso sí, en las 
versiones no corrompidas) contenía también la 
explicación del funcionamiento de la naturaleza. Por 
eso buscó las creencias religiosas de los antiguos y 
escribió miles de páginas en las que pugnaba por 


reconstruir la verdadera religión, páginas que incluyen 
también libros como Observations upon the Prophecies 
of Holy Writ particularly the Prophecies of Daniel and the 
Apocalypse of St. John, que sólo vería la luz pública en 
1733, seis años después de su muerte. Una de sus 
creencias era que el antiguo templo de Jerusalén no 
sólo incluía datos relativos a los modos de adoración a 
Dios o a los dioses antiguos, sino que también 
contenía información sobre la ciencia antigua, porque, 
sostenía, los antiguos, además de atesorar la religión 
verdadera, habían conocido la ciencia auténtica. Al fin 
y al cabo, leemos en uno de sus manuscritos inéditos 
que «la primera religión fue más racional que todas las 
demás, hasta que las naciones la corrompieron. Ya que 
no existe forma [...] de acceder al conocimiento de 
una Deidad salvo mediante la naturaleza». Esta última 
frase, «salvo mediante la naturaleza», es, por supuesto, 
significativa y ayuda a comprender por qué existió un 
Newton científico. Consecuentemente, la religión 
verdadera sólo se podía llegar a conocer 
sumergiéndose en el mundo de los antiguos, 
estudiándolo con parecido rigor al que empleaba en 
sus investigaciones científicas. La búsqueda de aquel 
conocimiento primordial, no contaminado, constituyó 
el gran objetivo de la vida de Newton, al que le dedicó 
más tiempo y esfuerzos que a sus investigaciones 
científicas, que, como he señalado, también 
participaban de sus preocupaciones religiosas. 

La objeción más importante que ponía al texto del 
Nuevo Testamento se refería a la Trinidad. Creía 
firmemente que el texto griego del Nuevo Testamento 
estaba muy contaminado por los trinitarios y que era 
preciso recuperar sus manifestaciones originales, en 
las que Jesús era el cordero de Dios, pero no era 


consustancial o coeterno con Dios. Él, que era 
miembro del Trinity College (Colegio de la Trinidad), 
era un arriano, esto es, no creía en la Santísima 
Trinidad, sino en un solo Dios. Era, por consiguiente, 
un hereje en la Inglaterra de su tiempo y se cuidó de 
no hacer públicas sus ideas. Muy pocos llegaron a 
conocerlas. 

Parece que la búsqueda de su Dios le guio incluso 
en la composición de su obra magna, Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica. Así, en una carta que 
escribió el 10 de diciembre de 1692 a Richard Bentley 
(1662-1742), a quien se debe el que Newton 
autorizara la publicación de una segunda edición de 
los Principia (1713), señalaba que «cuando escribí mi 
tratado acerca de nuestro Sistema [los Principia], tenía 
puesta la vista en aquellos principios que pudiesen 
llevar a las personas a creer en la divinidad, y nada 
me alegra más que hallarlo útil a tal fin». Aunque a 
continuación añadía: «Pero si de esta forma he hecho 
algún servicio público “se debe nada más que al 
trabajo [industry] y al pensamiento paciente”». 
Cuando se analiza el contenido de los Principia 
encontramos al Newton científico, físico y 
matemático, no al teólogo. De este último aparecen 
muy pocos rastros. En dos lugares, de hecho. El 
primero es una referencia a Dios, breve y no 
demasiado afortunada, en el libro tercero de la 
primera edición de los Principia, en el Corolario 5.* a 
la proposición VIII, Teorema VIII. Allí se lee: «Por 
tanto, Dios situó a los planetas a diferentes distancias 
del Sol para que cada uno, según el grado de 
densidad, disfrutase de un grado mayor o menor de 
calor solar». Sin embargo, en la segunda edición 
Newton eliminó esta nota, tal vez, como ha sugerido 1. 


B. Cohen (Introduction to Newton's «Principia», 1971), 
debido al comentario del recensor, anónimo, pero que 
él ha identificado como Christoph Pfautz, de los 
Principia en las Acta Eruditorum de Leipzig (1688). 

Como si tratase de compensar esa pérdida 
teológica en la segunda edición de los Principia — 
publicada en 1713, cuando tenía setenta y un años—, 
Newton decidió cerrar su gran monografía con unas 
páginas dedicadas a la «divinidad», a su «solitario» 
Dios. Se trata del célebre «Escolio general», en el que 
Newton pretendía, poco menos, que definir a Dios. 
Cito algunos fragmentos de él: 


Los seis planetas principales giran en torno al Sol en círculos 
concéntricos con el Sol, y con movimientos en la misma dirección 
y casi en el mismo plano. Diez lunas giran en torno a la Tierra, 
Júpiter y Saturno en círculos concéntricos, con la misma dirección 
de movimiento, y aproximadamente en los planos de las órbitas 
de los planetas. Pero no es concebible que causas meramente 
mecánicas puedan ser el origen de todos estos movimientos 
regulares: toda vez que los cometas circulan en todas las partes de 
los cielos, en órbitas muy excéntricas. Con este tipo de 
movimiento los cometas pasan fácilmente por las órbitas de los 
Planetas, y con gran rapidez, y en sus afelios, cuando sus 
movimientos son más lentos y se detienen por más tiempo, distan 
entre ellos inmensamente, para que sea mínima la perturbación 
de sus atracciones mutuas. Este maravilloso Sistema del Sol, 
Planetas y Cometas sólo pudo tener origen en el consejo y poder 
de un ser inteligente y poderoso. Y si las Estrellas fijas fuesen los 
centros de otros sistemas semejantes, todos ellos, construidos con 
sabio consejo similar, estarán sometidos al dominio de Uno; 
especialmente porque la luz de las Estrellas fijas es de la misma 
naturaleza que la luz del Sol, y cada sistema emite luz hacia todos 
los demás. Y para que los sistemas de las Estrellas fijas no caigan 
por la gravedad uno sobre otro, él los habría colocado a inmensas 
distancias uno de otro. 

Este Ser lo rige todo, no como alma del mundo, sino como el 
Señor de todo. Y por su dominio, suele ser llamado Señor Dios 
Pantokrator, o Gobernador Universal. Pues Dios es una palabra 
relativa, y está en relación con los siervos; y Deidad es el dominio 


de Dios, no sobre su propio cuerpo, como creen aquellos para 
quienes Dios es el alma del mundo, sino sobre los siervos. El Dios 
supremo es un Ser eterno, infinito, absolutamente perfecto; pero 
un ser por muy perfecto que sea, sin dominio no se puede decir el 
Señor Dios. Pues decimos, Dios mío, dios vuestro, Dios de Israel, 
Dios de Dioses, y Señor de Señores; pero no decimos infinito mío, 
o perfecto mío. Estas denominaciones no tienen relación con los 
siervos. La voz Dios significa con frecuencia Señor: pero no todo 
señor es un dios. Es el dominio de un ser espiritual lo que 
constituye un Dios; un dominio verdadero, supremo o imaginario 
hace un Dios verdadero, supremo o imaginario. Y de su dominio 
verdadero se sigue que el Dios verdadero es un Ser Vivo, 
Inteligente y Poderoso; y de las demás perfecciones, que es 
Supremo o sumamente Perfecto. Él es Eterno e Infinito, 
Omnipotente y Omnisciente, es decir, perdura desde la Eternidad 
hasta la Eternidad, y está presente desde el infinito hasta el 
infinito: lo rige todo, lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede 
suceder. No es Eternidad e Infinitud, sino Eterno e Infinito; no es 
la Duración y el Espacio, sino que dura y está presente. Dura 
siempre y está presente en todo lugar, y existiendo siempre y en 
todo lugar, constituye la Duración y el Espacio. [...] Dios es uno y 
el mismo Dios siempre y en todo lugar. Es omnipresente no sólo 
virtualmente sino sustancialmente. [...] Está reconocido por todos 
que un dios supremo existe necesariamente; y por la misma 
necesidad existe siempre y en todo lugar. De donde también es 
todo él semejante a sí mismo, todo ojo, todo oído, todo cerebro, 
todo brazo, todo poder de percibir, de comprender, de actuar; 
pero de una manera en modo alguno humana, en una manera en 
absoluto corpórea, sino de manera totalmente desconocida para 
nosotros. Como el ciego que no tiene idea de los colores, de igual 
modo nosotros no tenemos idea de la manera en que el Dios 
sapientísimo percibe y entiende las cosas. Él está absolutamente 
desprovisto de todo cuerpo y figura corporal, y por tanto no 
puede ser visto, ni oído, ni tocado, ni debe ser venerado bajo la 
representación de cosa corpórea alguna. 


Encontramos rastros de las ideas religiosas de 
Newton incluso en uno de los rasgos más 
contraintuitivos de la mecánica newtoniana, las 
(instantáneas) acciones a distancia, esto es, la 
propiedad de que las fuerzas se ejercen entre los 
cuerpos sin que medie entre ellos «sustento, medio, 


alguno». En una carta que envió el 25 de febrero de 
1693 a Richard Bentley, y en la que reconocía el 
problema filosófico y epistemológico que 
representaban las acciones a distancia, escribía: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte 
(sin la mediación de algo que no sea material) sobre otra materia 
sin contacto mutuo, como debe ser si la gravitación, en el sentido 
de Epicuro, es esencial e inherente a ella. Y ésta es la razón por la 
que no deseo que se me adscriba la gravedad innata. Que la 
gravedad sea innata, inherente y esencial a la materia de forma 
que un cuerpo pueda actuar a distancia, a través de un vacío, sin 
la mediación de otra cosa con la cual su acción o fuerza puede ser 
transmitida de [un lugar] a otro, es para mí un absurdo tan 
grande que no creo que pueda caer en ella ninguna persona con 
facultades competentes de pensamiento en asuntos filosóficos. La 
gravedad debe ser causada por un agente que actúa 
constantemente de acuerdo a ciertas leyes, pero si este agente es 
material o inmaterial es una cuestión que he dejado a la 
consideración de mis lectores. 


Una posibilidad es que el «agente inmaterial» que 
mencionaba fuese Dios, su solitario Dios. 

No se debe pensar, sin embargo, que Newton 
fuera una rara avis en lo que se refiere a la mezcla de 
ciencia y religión que caracterizaba una parte 
importante de su pensamiento. Era un hombre de su 
tiempo, al igual que lo eran científicos tan destacados 
como el químico y físico Robert Boyle (1627-1691), 
uno de los grandes exponentes de la filosofía 
experimental inglesa. Boyle también fue un prolífico 
autor de temas sobre teología natural, el ámbito en el 
que ciencia y religión se encontraban; entre sus 
escritos se hallan ensayos como The Christian Virtuoso, 
shewing that by being addicted to experimental 
philosophy, a man is rather assisted tan indisposed to be a 
good Christian (El virtuoso cristiano, demostrando que 


siendo adicto a la filosofía experimental un hombre 
encuentra ayuda y no falta de disposición para ser un 
buen cristiano, 1690) y Considerations about the 
Possibility of the Resurrection (Consideraciones sobre la 
posibilidad de la resurrección, 1675). Y no es difícil 
encontrar más ejemplos de esfuerzos, parecidos a los 
de Boyle, de evidenciar la armonía entre ciencia y 
religión. Basta con ojear libros como The Wisdom of 
God Manifested in the Works of Creation (La sabiduría de 
Dios manifestada en las obras de la creación, 1691), de 
John Ray (1627-1705), el principal naturalista de la 
época, o Astronomical Principles of Religion, Natural and 
Revealed (Principios astronómicos de religión, natural y 
revelada, 1717), de William Whiston (1667-1752), el 
sucesor de Newton en la cátedra lucasiana y creyente 
como él en las ideas antitrinitarias del hereje Arrio. 

La mezcla oscura y difusa entre ciencia y religión 
que impregnaba algunas discusiones científicas de 
aquella época se ve claramente en el intercambio 
epistolar que, a instancias de la princesa Carolina de 
Ansbach (esposa del príncipe de Gales y elector de 
Hannover, que posteriormente reinó en Gran Bretaña 
con el nombre de Jorge II), mantuvieron entre 1715 y 
1716 el obispo anglicano Samuel Clarke (1675-1729) 
y Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Clarke, que 
representaba las opiniones de Newton, era un 
portavoz autorizado, ya que el autor de los Principia le 
había encargado la traducción al latín de la Óptica. La 
correspondencia entre ambos terminó con la muerte 
de Leibniz. 


Gottfried Leibniz. 
(O HISTORISCHES MUSEUM, Hannover, ALEMANIA/Album 


Gottfried Wilhelm Leibniz fue uno de esos 
espíritus universales que depara la historia. Hijo de un 
profesor de Filosofía Moral, que también ocupó 
diversos cargos administrativos en la Universidad de 
Leipzig, Leibniz estudió en esta universidad y en las de 
Jena y Altdorf, en donde se doctoró. Durante la mayor 
parte de su vida sirvió a diversos mandatarios 
(electores) germanos, ocupándose de asuntos 
administrativos, políticos, legales, diplomáticos e 
históricos, que simultaneaba con sus investigaciones 


filosóficas y científicas. Sus contribuciones fecundaron 
disciplinas tan variadas como la matemática, la lógica, 
la física, numerosas ramas de la filosofía (la 
metafísica, en especial) y la historia. En aquellos 
tiempos de los siglos xv y xvm, en los que las 
enemistades por prioridades y puntos de vista 
diferentes podían ser profundas y duraderas, los 
desencuentros entre Leibniz e Isaac Newton fueron 
frecuentes y conocidos. Particularmente célebre es la 
disputa que mantuvieron por quién fue el primero en 
inventar el cálculo infinitesimal, y es que la presa 
reclamada no era desde luego menor. Otro menos 
conocido, del que me quiero ocupar ahora, estaba 
relacionado con la naturaleza del espacio, el tiempo y 
el mundo, y el papel que Dios desempeñaba en éste. 
Newton, con el magnífico soporte que le 
proporcionaba los Principia, y de acuerdo con sus ideas 
teológicas, defendía el carácter absoluto del espacio y 
el tiempo (algo así como receptáculo y cronómetro, 
respectivamente), universales e inmutables, que al 
final no necesitaban ni de la existencia ni del 
movimiento de los cuerpos. Por su parte, Leibniz 
pensaba justo lo contrario: que se debían entender 
como sistemas de relaciones. Consideraciones 
teológicas aparte, la munición que emplearon en 
aquella batalla fue muy diferente: Newton con su 
física y su idea de Dios, Leibniz con su metafísica y 
con principios filosóficos como el de la «razón 
suficiente» y el de la «identidad de los indiscernibles». 
Y la física ganó a la metafísica, Newton a Leibniz. 
Durante muchos años, espacio y tiempo se 
entendieron como entes absolutos. Hasta que llegó 
Albert Einstein con sus dos teorías de la relatividad, la 
especial y la general, aunque los caminos que este 


científico siguió no fueron «metafísicos». Finalmente, 
Leibniz había sido el más «moderno» en cierto sentido, 
no en otros. Uno se siente tentado de preguntarse qué 
habría sucedido si Leibniz no se hubiera encontrado 
frente a un contrincante tan descomunal como 
Newton y su física. ¿Habría progresado un modo de 
investigar la naturaleza basado en buena medida en 
principios metafísicos? Creo que no, y desde luego el 
camino newtoniano fue el mejor, independientemente 
de que coexistiesen en él elementos primitivos. 

He seleccionado algunos fragmentos de dos de las 
cartas que se intercambiaron Leibniz y Clarke, que 
creo dan idea de los argumentos e ideas de ambos, o 
mejor de Leibniz y de Newton. La primera es la que 
Leibniz envío a Clarke el 25 de febrero de 1716: 


1. Según la forma corriente de hablar, los principios 
matemáticos son aquellos que aparecen en las matemáticas puras, 
como números, figuras, aritmética, geometría. Pero los principios 
metafísicos abarcan nociones más generales, como, por ejemplo, 
la causa y el efecto. 

2. Se me acepta ese principio importante, que nada ocurre sin 
que exista una razón suficiente por la que sea así, en lugar que de 
otro modo. Pero se me acepta sólo de palabra, y se me niega de 
hecho. Lo que hace pensar que no han comprendido bien toda su 
fuerza. Y para eso se valen de un ejemplo que cae justamente bajo 
una de mis demostraciones contra el espacio real absoluto, ídolo 
de algunos ingleses modernos. Digo ídolo, no en sentido 
teológico, sino filosófico, como el canciller Bacon decía antaño 
que hay «idola tribus», «idola specus». 

3. Estos señores sostienen que el espacio es un ser real absoluto, 
pero eso los lleva a grandes dificultades. Pues parece que esta 
entidad debe ser eterna e infinita. Por esto hay quienes han creído 
que era el mismo Dios, o bien un atributo suyo, su inmensidad. 
Pero como tiene partes, no es una cosa que pueda convenir a 
Dios. 

4. En cuanto a mí, he señalado más de una vez que consideraba 
el espacio como una cosa puramente relativa, al igual que el 
tiempo; como un orden de coexistencias, mientras que el tiempo 


es un orden de sucesiones. Pues el espacio señala en términos de 
posibilidad un orden de las cosas que existen al mismo tiempo, en 
tanto que existen conjuntamente, sin entrar en sus peculiares 
maneras de existir; y en cuanto vemos varias cosas juntas, nos 
damos cuenta de este orden de cosas entre ellas. 

5. Para refutar la imaginación de los que tengan el espacio por 
una sustancia, o al menos por algún ser absoluto, dispongo de 
varias demostraciones. Pero no quiero utilizar por el momento 
sino aquélla de la que se me ofrece aquí la ocasión. Digo entonces 
que si el espacio es un ser absoluto, entonces se daría alguna cosa 
de la cual sería imposible que hubiera una razón suficiente, lo que 
va contra nuestro axioma. He aquí cómo lo pruebo. El espacio es 
una cosa absolutamente uniforme y, sin las cosas en él colocadas, 
un punto del espacio no difiere absolutamente en nada de otro 
punto del espacio. De lo que se sigue, suponiendo que el espacio 
en sí mismo sea algo distinto del orden de los cuerpos entre sí, 
que es imposible que haya una razón por la que Dios, 
conservando las mismas situaciones de los cuerpos entre ellos, 
haya colocado los cuerpos en el espacio así y no de otra manera, y 
por la que no haya sido todo puesto al revés (por ejemplo) por un 
cambio de oriente y de occidente. Pero si el espacio no es otra 
cosa que ese ordenado producto, y no es nada sin los cuerpos más 
que la posibilidad de colocar en él esos dos estados, uno tal como 
es, el otro supuesto al revés, éstos no diferirían entre sí: su 
diferencia no se encuentra más que en nuestra suposición 
quimérica de la realidad del espacio en sí mismo. Pero, en la 
realidad, uno sería justamente la misma cosa que el otro, ya que 
son absolutamente indiscernibles y, por consiguiente, no hay 
lugar para preguntar la razón de la preferencia del uno sobre el 
otro. 

6. Esto mismo pasa con el tiempo. Suponiendo que alguien 
pregunte por qué Dios no ha creado todo un año antes, y que ese 
mismo personaje quiera deducir de ahí que Dios ha hecho algo de 
lo cual no es posible que haya una razón de por qué lo ha hecho 
así más bien que de otra manera, se le respondería que su 
razonamiento sería verdadero si el tiempo fuera algo fuera de las 
cosas temporales, pues sería imposible que hubiera razones por 
las que las cosas hubieran sido aplicadas más bien a tales 
instantes que a otros, mientras permanece idéntica su sucesión. 
Pero esto mismo demuestra que los instantes fuera de las cosas no 
son nada, y que no consisten más que en su orden sucesivo y, si 
éste permanece el mismo, entonces uno de los dos estados, como, 
por ejemplo, el de la anticipación imaginada, no diferiría en nada 
y no podría ser discernido del que está ocurriendo. 


7. Se ve por todo lo que acabo de decir que mi axioma no ha 
sido bien comprendido y que, pareciendo aceptarlo, se le rechaza. 
Es verdad, dicen, que no hay nada sin una razón suficiente de por 
qué es así más bien que de otra manera, pero se añade que esta 
razón suficiente es, a menudo, la simple y mera voluntad de Dios, 
como cuando se preguntan por qué la materia no ha sido 
propuesta de manera en el espacio permaneciendo constantes las 
mismas ecuaciones entre los cuerpos. Pero justamente sostener 
que Dios quiere algo sin que hubiera ninguna razón suficiente de 
su voluntad va contra el axioma o regla general de todo lo que 
sucede. Es recaer en la vaga indiferencia que ya he rechazado 
ampliamente y que he señalado como absolutamente quimérica, 
incluso en las criaturas, y contraria a la sabiduría de Dios; como si 
él pudiera obrar sin actuar por razones. 

8. Me objetan que no admitir esta simple y neta voluntad sería 
quitar a Dios la posibilidad de elegir, y que ello sería caer en la 
fatalidad. Pero es todo lo contrario: se mantiene en Dios la 
facultad de elegir, puesto que se funda sobre la razón de la 
elección conforme a su sabiduría. Y no es esta fatalidad lo que es 
necesario evitar (que no es otra cosa que el orden de lo más sabio 
o de la providencia), sino una fatalidad o necesidad bruta, donde 
no hay sabiduría ni elección. 


El 15 de mayo, Clarke respondía como sigue: 


1. Esto se refiere únicamente a la significación de las palabras. 
Las definiciones dadas aquí bien pueden ser admitidas y, además, 
el razonamiento matemático puede ser aplicado tanto a objetos 
físicos como matemáticos. 

2. Indudablemente, nada existe sin una razón suficiente para 
ello más que para no existir, lo mismo que de por qué es así antes 
que de otra manera. Pero en las cosas por naturaleza indiferentes, 
esa razón suficiente es la mera voluntad, sin algo externo que 
influya sobre ella; como en el ejemplo de Dios creando y 
colocando cualquier partícula de materia en un lugar antes que en 
otro, cuando todos los lugares son originariamente iguales. Y el 
caso es el mismo, aun cuando el espacio no fuera real sino tan 
sólo el mero orden de los cuerpos. Desde luego, éste sería 
absolutamente indiferente, y no podría haber otra razón, sino la 
sola voluntad, por la que tres partículas iguales no pudieran ser 
colocadas u ordenadas en el orden 1, 2, 3, antes que en el orden 
contrario. Y por esta razón desde esta indiferencia de todos los 


lugares, no puede inducirse ningún argumento que pruebe que el 
espacio no es real. Pues espacios diferentes serían realmente 
diferentes o distintos unos de otros, aunque fueran perfectamente 
iguales. Y aquí es evidente el absurdo de suponer que el espacio 
no es algo real, sino que es meramente el orden de los cuerpos, 
puesto que, conforme a esta idea, si la Tierra, el Sol y la Luna 
hubieran sido colocados donde están ahora situadas las estrellas 
fijas más lejanas, supuesto de antemano que estuvieran dispuestos 
en el mismo orden y distancia en lo que están ahora en relación 
unos con otros, no habría sido (como dice este sabio 
correctamente) la méme chose, la misma cosa en realidad, lo que 
es verdad; pero se seguiría también que además habrían estado 
entonces en el mismo lugar en que están ahora, lo cual es una 
contradicción manifiesta. 

Los antiguos no designaron a todo el espacio que está vacío de 
cuerpos, sino solamente al espacio que está fuera del mundo, con 
el nombre de espacio imaginario. El sentido de esto no es que tal 
espacio no sea real, sino solamente que no sabemos nada sobre 
qué clase de cosas hay en dicho espacio. Aquellos autores que con 
la palabra imaginario pensaron en cualquier tiempo el afirmar que 
el espacio no era real, no probaron con eso que no lo fuera. 

3. El espacio no es un ser, un ser eterno e infinito, sino una 
propiedad, o una consecuencia de la existencia de un ser infinito 
y eterno. El espacio infinito es la inmensidad. Pero la inmensidad 
no es Dios y, por lo tanto, el espacio infinito no es Dios. Tampoco 
hay dificultad alguna en lo que aquí se ha afirmado acerca de que 
el espacio tiene partes. Porque el espacio infinito es uno, absoluta 
y esencialmente indivisible, y suponerlo dividido es una 
contradicción en los términos, porque en su separación debe 
haber espacio, lo cual es suponerlo dividido y, sin embargo, no 
dividido al mismo tiempo. La inmensidad u omnipresencia de 
Dios no es en mayor grado una división de su sustancia en partes, 
de lo que su duración, o continuación de la existencia, es una 
división de su existencia en partes. No hay aquí otra dificultad 
que la que surge del abuso metafórico de la palabra partes. 

4. Si el espacio no fuera sino el orden de los coexistentes, se 
seguiría que, si Dios desviara todo el mundo material con una 
velocidad cualquiera en línea recta, permanecería, sin embargo, 
siempre inmóvil en el mismo lugar. Y también se seguiría que 
nada colisionaría con el parón en seco de ese movimiento. Y si el 
tiempo no fuera sino el orden de sucesión de cosas creadas, se 
seguiría que si Dios hubiera creado el mundo millones de años 
antes de hacerlo, sin embargo, no habría sido, en absoluto, creado 
antes. Además, el espacio y el tiempo son cantidades, cosa que no 


son ni la situación ni el orden. 

5. El argumento de este párrafo es que, supuesto que el espacio 
es uniforme o igual y no difiere una parte de otra, si los cuerpos 
creados en un lugar hubieran sido creados en otro (suponiendo 
que guardasen la misma situación el uno con respecto al otro) 
seguirían habiendo sido creados en el mismo lugar que antes, lo 
cual es una contradicción manifiesta. La uniformidad de espacio 
prueba que no podía haber allí una razón (externa) por la que 
Dios pudiera crear cosas en un lugar antes que en otro. Pero 
¿impide eso a su propia voluntad ser una razón suficiente para sí 
misma para obrar en algún lugar, cuando todos los lugares son 
indiferentes o iguales, y que haya, por tanto, una buena razón 
para obrar en algún lugar? 

6. Aquí cabe el mismo razonamiento que en el párrafo 
precedente. 

7 y 8. Donde hay alguna diferencia en la naturaleza de las 
cosas, la consideración de esa diferencia determina siempre a un 
agente inteligente y perfectamente sabio. Pero cuando dos modos 
de obrar son semejantes e igualmente buenos (como en los 
ejemplos antes mencionados), afirmar, en tal caso, que Dios no 
puede obrar en absoluto, o que no es una perfección en Él poder 
obrar, porque puede no tener una razón externa que le haga 
hacerlo en un sentido más que en otro, parece negar que Dios 
tenga en sí mismo algún principio original o poder para empezar 
a obrar, y parece en cambio afirmar que debe necesitar ser 
determinado siempre por las cosas extrínsecas (como si fuera 
mecánicamente). 


Tuvo aquel intercambio epistolar, en el que 
ciencia y filosofía dialogaban, un cierto «aire» de lo 
antiguo, de razonamientos al estilo practicado por 
pensadores como Platón o Aristóteles. Una memoria 
del pasado. 


9 
NEWTON VERSUS DESCARTES: VACÍO FRENTE A 
PLENUM* 


Newton murió en 1727, esto es, cuando el siglo xvm 
había cumplido únicamente su primer cuarto, pero su 
influencia, su «sombra», se extendió mucho más allá y 
cada vez con más fuerza, inundando aquella centuria. 
De hecho, es difícil pensar que se hubiese llegado a 
hablar de Ilustración, o de Siglo de las Luces, si no se 
hubiera dispuesto de su ciencia, especialmente de la 
contenida en los Principia. Ahora bien, la física del 
movimiento y de la gravitación newtoniana tardó 
algunos años en salvar el canal de la Mancha y 
difundirse por el continente europeo, donde reinaban 
las ideas de René Descartes. Este último defendía la 
existencia de un universo en el que el vacío de las 
acciones a distancia de Newton no tenía cabida, 
modelo que plasmó en especial en uno de sus libros, 
Principia Philosophiae (1644; Les Principes de la 
Philosophie, 1647), en el que escribió: 


Todos los planetas son arrastrados alrededor del Sol por el cielo en el 
que están alojados. Después de haber anulado en virtud de estos 
razonamientos todos los escrúpulos que pueden tenerse en 
relación con el movimiento de la Tierra, pensemos que la materia 
del cielo en la que están ubicados los planetas gira sin cesar y 
trazando un círculo, tal y como lo haría un torbellino que tuviera 
al Sol como centro; pensemos asimismo que las partes del 
torbellino que están más próximas del Sol se mueven con mayor 
rapidez que aquellas que están alejadas y a una cierta distancia; 
pensemos que todos los planetas (entre los cuales nosotros 
situamos a la Tierra) permanecen siempre suspendidos entre las 
mismas partes de esta materia del cielo. En razón solamente de 
esto y sin recurrir a postular otros mecanismos, podremos 
entender todos los fenómenos que se observan como propios de 


los planetas. Todo acontecería de igual modo que en los meandros 
de los ríos, en los que el agua se repliega sobre ella misma y 
forma círculos al girar; si algunas briznas u otros cuerpos muy 
ligeros flotan, se puede ver que el agua las arrastra y las hace 
mover en círculo siguiendo su mismo movimiento; incluso entre 
estas briznas se puede observar que frecuentemente se dan 
algunas que giran en torno a su propio centro y que aquellos 
cuerpos, que están más próximos del centro del remolino que los 
contiene, concluyen su giro después de aquéllos que estaban a 
mayor distancia de su centro; finalmente, aun cuanto estos 
torbellinos de agua siempre giren en redondo, casi nunca 
describen círculos enteramente perfectos y se extienden en 
algunas ocasiones más según uno de sus diámetros, de modo que 
todas las partes de la circunferencia que describen no están a 
igual distancia del centro. Se puede, pues, imaginar que acontece 
lo mismo con los planetas y sólo hace falta postular esto para 
explicar todos los fenómenos. 


La idea de Descartes tenía sus ventajas, siendo la 
principal que se entendía el mecanismo por el que los 
planetas se movían en torno al Sol: simplemente, eran 
arrastrados por un vórtice en cuyo centro se 
encontraba el Sol. Y, si hacía falta, se podían añadir 
otros vórtices; por ejemplo, uno más pequeño 
centrado en la Tierra que arrastrase a la Luna. 
Asimismo, la gravedad, la facultad de un planeta para 
atraer a los cuerpos situados en sus cercanías, se podía 
explicar por el peso de la materia vorticial que estaba 
por encima de él. 

Francois Marie Arouet de Voltaire (1694-1778) es 
un representante del contraste entre la idea que se 
tenía de la gravitación en Inglaterra y en Francia. 
Vivió exiliado en Inglaterra por motivos políticos 
entre 1725 y 1728 y fue uno de los primeros franceses 
en defender las ideas de Newton. En sus Lettres 
philosophiques, ou Lettres anglaises (Cartas filosóficas o 
cartas inglesas, 1734) se centró en la cuestión de la 
introducción de las teorías y conceptos newtonianos. 


Así, en la «Carta decimocuarta: Sobre Descartes y 
Newton», escribió: 


Un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy 
cambiadas tanto en filosofía como en todo lo demás. Ha dejado el 
mundo lleno [referencia al plenum cartesiano], aquí lo encuentra 
vacío [las acciones a distancia newtonianas]. En París se 
considera al universo compuesto de materia sutil [la que nutría 
los vórtices de Descartes], en Londres no hay nada de esto. Entre 
nosotros, es la presión de la Luna la causa del flujo del mar; entre 
los ingleses, es el mar quien gravita hacia la Luna, de manera que, 
cuando creeríais que la Luna debería daros marea alta, estos 
señores creen que debe dar marea baja; lo que desgraciadamente 
no puede verificarse pues hubiera sido preciso, para aclararse, 
examinar la Luna y las mareas desde el primer momento de la 
creación. 


Aparte de detalles, como el que la primera 
traducción de los Principia al francés no fue publicada 
hasta 1759 (la realizó la marquesa Émilie de Chátelet) 
y que a los científicos franceses y, en general, 
europeos les era difícil encontrar ejemplares de la 
primera edición inglesa (el problema se alivió al 
aparecer la segunda edición), un valioso indicador de 
la persistencia de las ideas cartesianas en Francia lo 
proporcionan los premios que periódicamente 
otorgaba la Académie Royale des Sciences de París a 
temas que ella misma había planteado. 

En 1728, donde el tema seleccionado fue la causa 
de la gravedad, George Bernard Bulffinger recibió un 
premio de la Académie por un ensayo titulado De 
causa gravitatis  physica generali  disquisitio 
experimentalis, que, además de tratar de la causa de la 
gravedad, constituía una defensa de la teoría 
cartesiana del movimiento de los planetas frente a los 
ataques de Newton. En 1730, el tema seleccionado fue 


la causa de la geometría elíptica de las órbitas 
planetarias. Johann Bernoulli lo ganó con un ensayo 
titulado Nouvelles pensées sur le systeme de M. Descartes 
(Nuevos pensamientos sobre el sistema de Descartes), en 
el que utilizaba la dinámica de los vórtices para 
deducir las trayectorias elípticas y «responder a las 
fuertes objeciones que se han suscitado en Inglaterra 
como armas invencibles en contra de los vórtices». 

Para el premio de 1732, la Académie propuso el 
problema de la causa física de las inclinaciones de las 
órbitas planetarias con respecto al plano definido por 
el ecuador solar. Para los newtonianos, el problema 
era explicar por qué las órbitas estaban concentradas 
en una estrecha franja, en lugar de estar distribuidas 
con una inclinación aleatoria (la hipótesis nebular de 
Laplace, que se considera como la primera solución 
newtoniana a este problema, se publicó en 1796). Por 
el contrario, en el modelo de Descartes estaba claro 
que, cualesquiera que fuesen las posiciones de entrada 
de los planetas al vórtice solar, con el tiempo la 
materia en circulación dirigiría los planetas hacia el 
plano del ecuador del vórtice; por tanto, el problema 
era explicar por qué las órbitas de los planetas estaban 
inclinadas (con ángulos pequeños) con respecto a ese 
plano y por qué los cometas parecían no verse 
afectados por el movimiento del vórtice. 

Ninguno de los trabajos presentados fue 
considerado digno de recibir el premio, por lo que se 
propuso de nuevo el mismo tema para un premio 
doble en 1734. En esa ocasión, el premio se dividió 
entre Johann Bernoulli y su hijo Daniel Bernoulli, y se 
otorgó una mención honorífica a otros tres trabajos 
presentados. De estos tres, sólo uno, el de Jean 
Baptiste Duclos, era decididamente cartesiano, 


mientras que el de Pierre Bouger adoptaba la forma de 
un diálogo a la manera del de Galileo, con tres 
personajes ficticios: Ariste, un fiel seguidor de 
Descartes; Fugene, una cartesiano liberal, no 
dogmático, y Théodore, un newtoniano. Finalmente, 
prevalecieron las ideas de Eugene, que de alguna 
manera navegaba entre dos aguas, las cartesianas y las 
newtonianas. 

Algo parecido, intentar reconciliar las ideas de 
Descartes y Newton, era lo que pretendían en sus 
memorias galardonadas Johann y Daniel Bernoulli, 
aunque, en realidad, lo que en general hacían era 
utilizar la fraseología y algunos conceptos cartesianos, 
pero dotándolos de sentido operativo newtoniano. Así, 
aunque Johann mantenía el éter cartesiano, éste 
terminaba disolviéndose en buena medida, lo que 
provocó la reacción de Jacques Cassini, quien en 1735 
publicó un artículo en el que defendía el éter denso de 
Descartes («De la révolution du soleil et des planetes 
autor de leur axe»). Pero para entonces, y aunque 
algunos no se diesen todavía cuenta, el declive 
cartesiano ya era imparable, ayudado por desarrollos 
tan importantes como la publicación en 1732 del 
Discours sur les différentes figures des astres avec une 
exposition des systemes de MM. Descartes et Newton, de 
Pierre Louis Maupertuis, el primer francés que, según 
D'Alembert, tuvo el coraje de declararse abiertamente 
newtoniano. Aun así, Maupertuis se daba cuenta de 
que cualquier trabajo que defendiese las fuerzas (a 
distancia) a través de un vacío irritaría a algunos de 
sus colegas más veteranos, especialmente si se 
presentaba en términos matemáticos avanzados. 
Preocupado por no perjudicar sus posibilidades de ser 
admitido en la Académie como pensionnaire géométre 


(lo consiguió en julio de aquel mismo año), o tan sólo 
buscando un lugar más receptivo, decidió enviar un 
trabajo claramente newtoniano que había completado 
a la Royal Society londinense (apareció en 1732 en las 
Philosophical Transactions con el título de «De Figuris 
quas fluida rotata induere possunt problemata duo»). 
El 11 de julio escribía al respecto a Johann Bernoulli: 
«La doctrina en la que me baso aquí es algo odiosa en 
este país, en el que pensé al principio darla a 
conocer». Había preparado una «justificación 
[apologiel» para la atracción para su audiencia 
parisina, pero decidió suprimirla, al menos por el 
momento. «No tuve el coraje de presentarla en un país 
en el que parece que no piensan de manera 
suficientemente profunda y donde no hacen justicia al 
sistema de M. Newton.» 

Entenderemos mejor la renuencia de Maupertuis 
si tenemos en cuenta que no mucho antes, en 1728, el 
secretario perpetuo de la Académie des Sciences, 
Bernard Le Bovier de Fontenelle, manifestaba («Sur les 
mouvements en tourbillon», en Histoire de l'Académie 
Royale des Sciences. Anné 1728): «El sistema general de 
Descartes merece que no solamente la nación francesa, 
sino toda la nación de los filósofos, esté dispuesta 
favorablemente a conservarlo. Sus principios son más 
claros, y llevan consigo más luz». 

Bernoulli, por cierto, no objetó la decisión de 
Maupertuis, aunque le mostró su preocupación en una 
carta del 26 de junio: «No sé si agradará de hecho más 
a sus compatriotas publicando su trabajo sobre la 
atracción en Inglaterra, que si la hubiese publicado en 
París, ya que ¿no teme ser considerado como un 
desertor, al ir a defender a otra parte una opinión que 
se tiene en su patria como física herética?». 


Animado por la favorable opinión de Bernoulli 
sobre el contenido de su artículo, y ya pensionnaire de 
la Académie, Maupertuis decidió presentar a sus 
compatriotas sus ideas favorables a Newton. Así nació 
el ya citado Discours sur les différentes figures des astres 
avec une exposition des systemes de MM. Descartes et 
Newton. 

De todas maneras, lo que convenció a la mayoría 
de los científicos de que el sistema de Newton era 
mejor que el de Descartes fueron las sucesivas 
aplicaciones de la teoría newtoniana, que científicos 
como Maupertuis y Alexis-Claude Clairaut realizaron 
en las décadas de 1740 y 1750, a problemas del tipo 
de cuál era la verdadera figura de la Tierra, el retorno 
del cometa Halley, el movimiento de la Luna y las 
trayectorias de las órbitas de Júpiter y Saturno. 

La cuestión de la figura de la Tierra era 
importante, ya que los cartesianos defendían que se 
trataba de un esferoide oblongo alargado en los polos 
y achatado en el ecuador, mientras que, según la física 
de Newton, el achatamiento afectaba a los polos y el 
diámetro era mayor en el ecuador. Para resolverla, la 
Académie des Sciences organizó dos expediciones, una 
a Laponia y otra a Quito. Se trataba de medir la 
longitud de un grado de meridiano en latitudes altas y 
compararla con las mediciones hechas en el ecuador. 
La expedición a Laponia (1736-1737) estuvo 
encabezada por Maupertuis, y en ella también 
participó Clairaut, mientras que la que viajó a 
América (que estuvo realizando sus trabajos desde 
1736 hasta 1743) estuvo dirigida, en lo que a 
observaciones y mediciones geodésicas se refiere, por 
Charles-Marie de La Condamine, que contó con la 
ayuda de, entre otros, los españoles Jorge Juan y 


Antonio de Ulloa, designados por el Consejo de Indias. 
Finalmente, se comprobó que la Tierra está achatada 
por los polos, como exige la física newtoniana. 

Muestra del declive cartesiano es el premio 
correspondiente a 1740, dedicado a la cuestión de las 
mareas. Se dividió entre cuatro competidores, tres de 
los cuales (Maclaurin, Euler y Daniel Bernoulli, ya 
definitivamente convertido al newtonianismo) se 
basaban en el sistema de Newton, mientras que el 
cuarto, Antoine Cavalleri, un jesuita profesor de 
matemáticas, daba una justificación cartesiana de los 
resultados obtenidos con la física de Newton, aunque 
no aportaba nada nuevo. Y así, según nos 
aproximamos a la mitad del siglo xvm, es más difícil 
encontrar tratados cartesianos de alguna relevancia. 

Como acabamos de ver, la introducción y 
desarrollo de la física newtoniana —mecánica, teoría 
de la gravitación y también óptica— en el continente 
europeo fue un proceso complicado, durante el cual, 
en ocasiones, las ideas newtonianas y cartesianas se 
combinaron en una dudosa mezcla. Leonhard Euler 
(1707-1783) ejemplifica de una forma magnífica este 
hecho. 

Y es que Fuler fue una figura capital en la 
configuración de la mecánica newtoniana. En su 
Ensayos de historia de la mecánica, Clifford Truesdell, el 
gran especialista en Euler, escribió: 


El enfoque newtoniano ha guiado la evolución de la mecánica 
hasta su forma actual, [...] hicieron falta los trabajos de Euler 
para aclarar y extender los conceptos newtonianos, para 
completarlos con ideas igualmente importantes, y para enseñar 
cómo se debían atacar. [...] La primera parte del programa de 
Euler, su Mecánica [Mechanica sive motus scientia analytice] 
apareció en 1736, cuando tenía veintinueve años. Es el primer 


tratado de mecánica analítica propiamente dicha, en el cual todos 
los problemas se plantean y resuelven mediante procesos 
puramente matemáticos. Tanto durante este período como a lo 
largo del resto de su vida, Euler siguió los pasos de Newton al 
considerar a la fuerza como un concepto básico, en el mismo 
sentido con que se utiliza en estática. Su Mecánica precisó los 
principios mediante tres conceptos. En primer lugar, así como 
Newton había utilizado la palabra cuerpo de manera vaga y con 
tres sentidos distintos por lo menos, Euler observó que los 
enunciados newtonianos son en general correctos sólo cuando se 
aplican a masas concentradas en puntos aislados; él fue quien 
introdujo el concepto preciso de masa puntual, y suyo es el primer 
tratado único y exclusivamente dedicado a este concepto. En 
segundo lugar, fue el primero en estudiar explícitamente la 
aceleración como una magnitud cinemática definida en el 
movimiento sobre una curva cualquiera. En tercer lugar, emplea 
el concepto de vector o magnitud geométrica, una magnitud 
dirigida que se aplica no sólo a la fuerza estática, aplicación ya 
bien conocida, sino también a la velocidad, la aceleración y otras 
muchas magnitudes. 


Leonhard Euler. 
€) New York Public Library/Album/Science Source 


Fue también Euler quien escribió por primera vez, 
en 1750, la segunda ley del movimiento newtoniano 
en la forma en que la conocemos: F = m:d2x/dt2 (no 
es extraño que Newton no la escribiese así, ya que es 
una presentación acorde con la formulación de Leibniz 
del cálculo diferencial, que no fue la de Newton). 
Asimismo, se deben a Euler conceptos como los 
«ángulos de Euler», que forman parte destacada del 
estudio del sólido rígido (entre 1758 y 1760 revisó 
toda la teoría de los cuerpos rígidos, que presentó en 
Theoria motus corporum solidorum [1765]). 

Pero ¿podemos considerar a Euler como a un 
newtoniano, o fue, como tantos otros de su tiempo, un 
cartesiano, al menos desde el punto de vista 
metafísico? Más concretamente, la pregunta que 
interesa es la de si Euler creyó en la teoría de 
Descartes, esto es, en la idea de que el universo está 
formado por un conjunto continuo de vórtices bajo 
cuya influencia se mueven los objetos (como los 
planetas) que se encuentran en él. 

Alguno se preguntará acerca del sentido de 
semejante pregunta. ¿No acabamos de mencionar que 
Euler contribuyó de manera sobresaliente al desarrollo 
de la mecánica newtoniana? ¿Es posible hacer avanzar 
un edificio científico determinado si no se comparten 
plenamente sus tesis fundamentales; en el caso que 
nos ocupa, la creencia newtoniana en un espacio vacío 
en el que se transmiten fuerzas a distancia 
instantáneas? Pues bien, al menos aquí, no es 
demasiado difícil comprender que pudo darse tal 
situación. Una cosa es aceptar y utilizar la idea 


newtoniana de que la fuerza es un concepto a priori, y 
otra no cuestionarse su naturaleza, como de hecho 
hizo el propio Newton en la citada carta que envió el 
25 de febrero de 1693 a Richard Bentley. 

Más de medio siglo después de la publicación de 
los Principia, D'Alembert, al exponer su opinión de que 
lo que llamamos fuerza es tan sólo una manifestación 
del movimiento, describía las fuerzas newtonianas 
como «entes oscuros y metafísicos, únicamente 
capaces de extender las tinieblas sobre una ciencia de 
por sí clara». Gracias sobre todo a los numerosos 
ejemplos trabajados y resueltos por cartesianos como 
Daniel Bernoulli y Euler, poco a poco llegó a aceptarse 
que considerar las fuerzas como magnitudes dadas a 
priori era fructífero. (Por cierto, no es casualidad que 
Bernoulli  formulase “su célebre teorema de 
hidrodinámica, ya que no sorprende que un cartesiano 
se interesase por la física de los medios continuos, 
puesto que, al fin y al cabo, los vórtices no son otra 
cosa que un medio continuo.) 

Pero vayamos a lo que sabemos de los 
pensamientos de Euler acerca de estas cuestiones. 

En el otoño de 1723, Euler obtuvo el título de 
magister, que correspondía al final de los estudios en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Basilea, en 
la que se había matriculado en octubre de 1720. Uno 
de los requisitos que tuvo que cumplir fue pronunciar 
una conferencia pública (en latín). Sabemos que en 
ella comparó los sistemas de filosofía natural de 
Descartes y de Newton, pero el texto de su exposición 
desgraciadamente no ha sobrevivido. Habría sido una 
pieza preciosa para intentar responder a preguntas 
como las que nos estamos haciendo. Por suerte, 
disponemos de otros elementos. Uno de ellos son su 


Lettres a une Princesse d'Allemagne sur divers sujets de 
Physique et de Philosophie (Cartas a una princesa de 
Alemania sobre diversos temas de física y filosofía, 1768, 
1772), pero, antes de examinar esta obra, será 
ilustrativo considerar un intercambio epistolar entre 
Clairaut y Euler en el que, ante los problemas que 
encontraba con las explicaciones newtonianas, éste 
defendió los vórtices cartesianos. 

Poco después de la muerte de Newton, se 
encontró que las órbitas que se observaban en algunos 
planetas del sistema solar —en particular, las de 
Júpiter, Saturno y la Luna— no coincidían con los 
valores que se calculaban utilizando la teoría 
newtoniana. Uno de los que se enfrentó con este 
problema fue Clairaut, quien en 1743 preparó un 
trabajo sobre el caso de la Luna («De l'orbite de la 
lune dans le systeéme de M. Newton», Mémoires de 
l'Académie Royale des Sciences). Se trataba, sin 
embargo, de un problema complicado, lo que le llevó 
a considerar posibilidades como la de modificar la ley 
de la gravitación newtoniana. Y entre aquéllos con los 
que intercambió ideas y resultados estaba Euler. El 11 
de septiembre de 1747, Clairaut escribía a Euler desde 
París, refiriéndose a dificultades que surgían no sólo 
en el caso de la Luna, sino también con los 
movimientos de Júpiter y Saturno: 


Estoy encantado de saber que piensa como yo en lo que respecta a 
la atracción newtoniana. Me parece demostrado que esta 
atracción no es suficiente para explicar los fenómenos, pero el 
carácter específico que usted da a la Luna no me parece tan 
sorprendente como el que yo he señalado. En lugar de ver cuál 
debe ser la distancia, yo he estudiado el movimiento del apogeo. 
Y al no encontrar más que la mitad de lo que se observa en la 
naturaleza, me ha parecido que esto proporciona la prueba más 
completa de la insuficiencia de la ley del [inverso del] cuadrado 


[de la distancia]. Como todavía no he terminado mi cálculo sobre 
Saturno, no sé aún qué opinar acerca de este punto: pienso que 
probablemente el funcionamiento general del sistema exige que la 
ley sea en toda la naturaleza como 1/dist2 más una pequeña 
función de la distancia que sea importante a distancias pequeñas, 
como la de la Luna, y casi nula para grandes alejamientos. 


El 30 de septiembre de 1747, Euler contestaba a 
Clairaut desde Berlín con una carta en la que se 
comprueba que todavía, en esta fecha tan tardía, tenía 
dudas sobre la validez de las fuerzas newtonianas, 
considerando los vórtices cartesianos como una 
alternativa posible y probable: 


Que las fuerzas que actúan sobre la Luna no siguen exactamente 
la regla de Newton es algo sobre lo que puedo ofrecer varias 
pruebas y, en efecto, la que usted deduce del movimiento del 
apogeo es la más llamativa, y yo la he destacado mucho en mis 
investigaciones sobre la Luna, en las que he encontrado que, 
según la teoría newtoniana, el movimiento medio de la Luna 
debería ser de media al movimiento del apogeo como 10.000.000 
a 41.046, mientras que las observaciones dan esta razón como 
10.000.000 a 84.477, siendo el número 84.477 más del doble más 
grande que 41.046, como usted señala [...]. Esta circunstancia 
hace que me parezcan muy probables los remolinos [tourbillons, 
esto es, los vórtices cartesianos] o cualquier otra causa material 
de estas fuerzas, ya que es fácil de concebir que estas fuerzas 
deben verse alteradas cuando son transmitidas por algún otro 
remolino. Así, yo supongo que la fuerza del Sol sobre la Luna se 
ve alterada considerablemente en las oposiciones, porque es 
entonces cuando pasa por el remolino de la Tierra. Y, de la misma 
manera, creo que la fuerza del Sol sobre los planetas superiores se 
ve perturbada al pasar por las atmósferas o remolinos de los 
inferiores; y por la misma razón la fuerza de Júpiter sobre 
Saturno en las oposiciones se ve perturbada considerablemente. 
De esto se sigue fácilmente que los planetas superiores están 
sujetos a perturbaciones más grandes que los inferiores, incluso 
sin tener en cuenta su acción mutua; y esta explicación me parece 
más probable que la que usted supone; esto es, que la fuerzas son 
como 1/dist2 más una pequeña función de las distancias que sea 
importante a distancias pequeñas: ya que, aunque la Luna parezca 


confirmar esto, creo que el movimiento regular de Mercurio 
contradice esta explicación. 


Clairaut, sin embargo, no era tan favorable a los 
vórtices como Euler, según se comprueba en la carta 
que escribió a éste desde París el 7 de diciembre 
(1747): 


Me parecería sorprendente si recurriese al auxilio de los 
remolinos para modificar la ley de Newton, pensando que su 
efecto no es otro que producir un movimiento del ápside. A 
propósito de los remolinos, o de las causas materiales, han caído 
en mis manos estos días, aquí, sus Opúsculos, en los que he visto 
varias partes muy curiosas, entre otras aquellas en las que trata 
del relajamiento de las órbitas producido por la resistencia del 
medio en el que se encuentran los planetas. Demuestra usted por 
ejemplo que [los remolinos] no producen ningún movimiento de 
los ápsides, lo que perfectamente podría reducir la esperanza de 
que el movimiento del ápside, que es preciso añadir al que debe 
tener la Luna debido a la sola ley del cuadrado, podría ser 
atribuida a los remolinos. 


Pero no es necesario continuar con más detalles; 
únicamente mencionaré que Euler continuó teniendo 
dudas sobre la validez de la ley newtoniana del 
inverso del cuadrado de la distancia. Así, en la 
memoria que presentó al premio de 1748, después de 
afirmar que «me parece que la gravedad de la Luna 
hacia la Tierra es un poco menor que [la que deduce 
que] según la razón inversa del cuadrado de la 
distancia», añadía: «Me parece que la proporción 
newtoniana según el cuadrado de las distancias no es 
verdadera para las fuerzas de los cuerpos celestes más 
que a distancias pequeñas, y que se aleja de la verdad 
cuando las distancias son grandes». 

Las inclinaciones de Euler, que se acaban de 


exponer, a favor de los vórtices cartesianos procedían 
de cuestiones técnicas, de problemas concretos que 
surgían al tratar de explicar hechos de la mecánica 
celeste con base en la física newtoniana. Pero Euler 
también expresó sus opiniones sobre el continuo 
vorticial cartesiano en el ya citado Lettres a une 
Princesse d'Allemagne sur divers sujets de Physique et de 
Philosophie, donde se recogen las cartas que envió a la 
sobrina de Federico el Grande, la princesa de Anhalt- 
Dessau, que deseaba ser instruida por el gran 
matemático. En esa obra epistolar, un clásico de la 
literatura científica (fue traducido al menos a ocho 
idiomas), Euler abordó en varias ocasiones cuestiones 
relativas a esa problemática. Así, en la carta LIV, 
fechada el 7 de septiembre de 1760, escribía: 


Se ha establecido con los razonamientos más sólidos que reina 
una gravitación general en todos los cuerpos celestes, mediante la 
cual son impulsados o atraídos unos hacia los otros; y que esta 
fuerza es tanto más grande cuanto más próximos se encuentren. 
Este hecho no puede ser negado, pero se discute si hay que 
llamarlo impulsión o atracción. Un nombre no cambia una cosa; V. 
A. sabe que el efecto de empujar un carro por detrás o tirar de él 
desde delante es el mismo; de la misma manera, al astrónomo 
atento únicamente al efecto de esta fuerza, le molesta poco si los 
cuerpos celestes son empujados los unos hacia los otros, o si se 
atraen mutuamente, lo mismo que aquel que no examina más que 
los fenómenos no se preocupa de si es la tierra la que atrae a los 
cuerpos o si los cuerpos son empujados por alguna causa 
invisible. Pero si se trata de penetrar en los misterios de la 
naturaleza, es muy importante saber si es por impulsión o por 
atracción que los cuerpos celestes actúan los unos sobre los otros; 
si es alguna materia sutil e invisible la que actúa sobre los cuerpos 
impulsándolos unos sobre los otros, o si están dotados de una 
cualidad escondida y oculta gracias a la cual se atraen 
mutuamente. 

Los filósofos se dividen en dos grupos: los que son partidarios 
de la impulsión, llamados impulsionarios [impulsionnaires], y los 
seguidores de la atracción, atraccionistas [attractionistes]. Newton 


se inclinó mucho por la atracción, y todos los ingleses son hoy 
celosos atraccionistas. Están de acuerdo en que no existen ni 
cuerdas, ni ninguna máquina de las que se emplean 
habitualmente para tirar, de las que la Tierra se pudiese servir 
para atraer los cuerpos a ella, dándoles peso; todavía menos 
descubren alguna cosa entre el Sol y la Tierra, de la que se pueda 
augurar que el Sol se sirve para atraer a la Tierra. Si se viese un 
carro seguido de caballos, sin que estuviesen unidos, y sin que se 
viese ninguna cuerda u otra cosa propia para que se mantuviese 
alguna comunicación entre el carro y los caballos, nadie diría que 
el carro es tirado por los caballos, ni tampoco se creería que es 
empujado por una fuerza invisible, o que se produce algún 
sortilegio. No obstante, los ingleses no abandonan sus ideas. 
Sostienen que la cualidad de atraerse mutuamente es propia de 
todos los cuerpos, siendo natural y extendida, y que basta con que 
el creador haya querido que todos los cuerpos se atraigan 
mutuamente para que la cuestión quede resuelta. 


En la carta del 18 de octubre (1760), Euler volvió 
al tema. Es interesante ver lo que escribió entonces: 


Como es seguro que dos cuerpos cualesquiera se traen uno hacia 
el otro, nos preguntamos cuál es la causa de su querencia mutua; 
y los sentimientos se encuentran divididos. Los filósofos ingleses 
sostienen que la capacidad de todos los cuerpos de atraerse 
mutuamente es una propiedad esencial, una inclinación natural y 
recíproca. [...] Otros filósofos consideran esta idea absurda, y 
contraria a los principios de una filosofía razonable. No niegan el 
hecho; están de acuerdo en que existen fuerzas que empujan a los 
cuerpos unos hacia los otros, pero sostienen que éstas se hallan 
fuera de los cuerpos, y que se encuentran en el éter, o en esa 
materia sutil que rodea a todos los cuerpos, como vemos en un 
cuerpo inmerso en un fluido, que puede recibir varios impulsos 
que lo ponen en movimiento. 


El efecto de ambos mecanismos era el mismo — 
los cuerpos se «traen» uno hacia otro, efectivamente 
—, y, como señalaba Euler, se puede «dejar a los 
indecisos» decidir «si las fuerzas que actúan sobre los 
cuerpos residen en ellos o fuera de ellos. Siguiendo 


esta manera de hablar, cada grupo estaría contento». 
Podría parecer que Euler era aquí un perfecto, como 
diríamos hoy, operacionalista y convencionalista, es 
decir, que pensaba que lo importarte era explicar los 
hechos, no importa cómo. Posiblemente ésta era su 
posición como científico, pero como autor de las 
Lettres 4 une Princesse d'Allemagne fue más un filósofo 
natural que un científico. Si seguimos con la carta que 
estoy citando, pronto vemos que Euler advertía a su 
ilustre corresponsal que la postura de Newton y de sus 
seguidores implica «recurrir a la Todo Poderosa 
divinidad», a «sostener que Dios ha dotado a todos los 
cuerpos de una fuerza capaz de que se atraigan 
mutuamente». Escribía lo siguiente: 


Supongamos que antes de la creación del mundo Dios no hubiese 
creado más que dos cuerpos alejados uno del otro, y que no 
existiese nada fuera de ellos dos, y que estuviesen en reposo. 
¿Sería posible que uno se aproximase al otro, o que tuviesen la 
inclinación de aproximarse? ¿Cómo sentiría uno al otro en su 
alejamiento? ¿Cómo podría tener el deseo de acercarse a él? Son 
estas ideas las que nos inquietan, pero si uno supone que el 
espacio entre los cuerpos está lleno de una materia sutil, entonces 
comprende inmediatamente que esta materia pueda actuar sobre 
los cuerpos empujándoles: el efecto sería el mismo que si se 
atrajeran mutuamente. Como sabemos que todo el espacio entre 
los cuerpos celestes está lleno de una materia sutil a la que 
llamamos éter, parece más razonable atribuir la atracción mutua 
entre los cuerpos a una acción que ejerce el éter, aunque no 
conozcamos la manera en que lo hace, en lugar de recurrir a una 
cualidad ininteligible. 


Como vemos, filosóficamente y desde el punto de 
vista ontológico, Euler era partidario del continuo, 
aunque todo parece indicar que no tenía por qué ser 
del tipo que había propuesto Descartes. Lo que sucede 
es que este tipo, los vórtices cartesianos, era una 


propuesta concreta, con una historia y unos 
partidarios detrás. 

La contribución muy destacada de Euler al 
desarrollo de la física newtoniana, aunque se inclinaba 
a favor de conceptos y modelos cartesianos, en 
principio incompatibles con el sistema de Newton, nos 
muestra que la dinámica del avance científico dista de 
ser lineal. Es posible, como ilustra el ejemplo de Euler, 
que un científico (o grupo de científicos) desarrolle un 
sistema científico a través de, como diría el filósofo de 
la ciencia Imre Lakatos, un diálogo, o interacción, 
entre programas de investigación diferentes (como 
fueron el newtoniano y el cartesiano). En esa 
interacción, el programa a la postre triunfante se 
beneficia de diversas maneras del que al final, aunque 
no siempre, la física termina arrinconando. 
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LAPLACE, LA REVOLUCIÓN Y NAPOLEÓN* 
Pierre Simon de Laplace (1749-1827) fue uno de los 
grandes científicos de la Ilustración y de inicios del 
siglo xix. Sus contribuciones más notables a la ciencia 
las realizó en los campos de la mecánica celeste y la 
teoría de las probabilidades, pero también fueron 
numerosas en otros ámbitos de la física y la 
matemática. En su monumental Traité de Mécanique 
céleste (1799-1825), formado por cinco tomos, 
desarrolló y consolidó la mecánica que Isaac Newton 
había presentado en Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (1687), y también el análisis matemático. 

Dadas sus aportaciones fundamentales a la 
ciencia, su biografía sirve también para ilustrar los 
complicados tiempos en que vivió y que pudo superar 
con notable éxito (recibió algunos de los mejores 
honores que Francia podía otorgar a un científico: 
miembro de la Académie Royale des Sciences desde 
1773 y de la Académie Francaise desde 1816). 

Laplace en los tiempos de la Revolución 

Entre los acontecimientos que no pueden faltar en 
ninguna historia universal, destaca la Revolución 
Francesa. De ella sabemos muchas cosas, 
especialmente las de orden político y social, y, en lo 
que se refiere a los científicos galos, un suceso 
imposible de pasar por alto es el de la muerte de 
Lavoisier, víctima de la guillotina. Pero ¿cómo afectó 
la época revolucionaria a la vida y los trabajos de 
otros científicos franceses? En el caso de Laplace, su 
extensa correspondencia muestra que pudo continuar 
sus ¡investigaciones y seguir ocupando puestos 
docentes. La relación que había mantenido con 
Lavoisier, con quien había publicado un importante 


trabajo sobre el calor en las Memoires de l'Académie des 
Sciences de 1780, no le pasó factura. Esta relación fue 
particularmente satisfactoria para Laplace, como 
revela una carta que dirigió al gran químico el 7 de 
marzo de 1782. Dicha carta nos permite, además, 
entender no sólo cuáles eran los verdaderos intereses 
científicos de Laplace (al menos por entonces), sino 
también la relación que Lavoisier mantuvo con la 
física y, subsidiariamente, la que mantuvo la química 
con esa disciplina: 


Pierre-Simon Laplace. 
O Science Source/Smithsonian Institution Libraries/Album 
Permítame hacerle algunas observaciones sobre el compromiso 
que he tomado de realizar junto a usted una serie de 
experimentos e investigaciones sobre la dilatación, el calor y la 
electricidad de los cuerpos. Empiezo por agradecerle esta 


asociación, que no puede más que adular mi amor propio, y que 
es muy ventajosa desde todos los puntos de vista para mi 
reputación. [...] Le aseguro que, si alguna cosa puede dirigirme 
hacia la física, eso será el trabajar a su lado. Pero debo advertirle 
que mi gusto me dirige hacia la geometría, y que este gusto, junto 
a una pereza que me es natural, me deja demasiada poca libertad 
de espíritu para ocuparme de otras cosas. 

Hasta ahora he cultivado la física para mi distracción y sin 
pretensiones. He leído muy pocas obras sobre esta ciencia, y lo 
poco que sé de ella lo he recogido principalmente de sus 
conversaciones, y de las de algunos otros excelentes físicos. Pero 
para escribir sobre estos temas, me sería necesario estudiar y 
compulsar todas las obras de física y de química, que han 
aparecido en gran número, sobre todo en los últimos tiempos, y 
usted sabe que no siempre se han escrito con toda la concisión 
que se podría desear, y a menudo se encuentran pocas verdades 
en esos gruesos volúmenes. Así que no me siento ni con el coraje, 
ni con la voluntad para emprender una lectura tan prodigiosa 
que, por otra parte, me distraería de mis trabajos geométricos y 
de algunas obras que desearía publicar sobre el análisis. 


El deseo de Laplace de vivir en otra situación 
política, más pacífica, ante lo que estaba sucediendo 
en Francia se trasluce en otras cartas, como la que 
dirigió el 5 de julio de 1790 al geólogo y meteorólogo 
suizo  Jean-André  Deluc, que era miembro 
correspondiente de la Académie des Sciences, y en la 


que también incluía detalles científicos interesantes: 

En Francia, todos los espíritus, todos los pensamientos se dirigen 
actualmente hacia los asuntos públicos. Veo con dolor que las 
ciencias sufren con esta distracción. No digo nada sobre los 
grandes cambios que se operan en nuestra Constitución; tenemos 
una gran experiencia y el futuro nos dirá si nuestros legisladores 
han estado acertados. Sea lo que sea, le felicito por vivir bajo un 
Gobierno que ha adquirido desde hace tiempo una gran 
consistencia, y que me parece ser una de las bellas combinaciones 
del espíritu humano. Fue aproximadamente en la misma época, 
hacia finales del último siglo, cuando los ingleses establecieron 
los verdaderos fundamentos del sistema del mundo y del sistema 
social. Nosotros hemos combatido el primer sistema en Francia y 
hemos terminado por aceptarlo. Acaso ocurrirá también lo mismo 
con su sistema social. 


En lo relativo al «sistema del mundo», se refería a 


la mecánica y la teoría de la gravitación universal que 
Newton había establecido, y que, como ya se ha 
mostrado en otro capítulo, encontró una gran 
resistencia en Francia, donde dominaba la cosmología 
ideada por René Descartes, basada en la existencia de 
un plenum (vórtices), un universo en el que el vacío de 
las acciones a distancia newtonianas no tenía cabida. 
Napoleón 

La revolución que se inició el 14 de julio de 1789 fue 
un proceso complicado, en el que se distinguen varios 
momentos. Conviene recordar que la Convención 
(iniciada el 28 de julio de 1794, con la caída de 
Robespierre) se disolvió a sí misma el 26 de octubre 
de 1795, cuando entró en vigor una nueva 
Constitución. A partir de entonces Francia fue 
gobernada por un Directorio compuesto de cinco 
miembros, que se mantuvo hasta noviembre de 1799, 
cuando lo abolió el golpe de Estado del 18 de 
brumario (9 de noviembre) que instauró el Consulado. 
Esto en, digamos, lo «institucional», pero las 
instituciones las crean, destruyen o controlan las 
personas, y, en el caso de la Francia de finales del 
siglo xvm, la persona principal de esta última etapa fue 
Napoleón Bonaparte (1769-1821). Cuando se repasa la 
carrera militar y política de Bonaparte se observa que, 
aunque ésta ya estaba en marcha, hubo un momento 
decisivo en marzo de 1796, cuando fue nombrado 
comandante del Ejército francés en Italia, al mando de 
50.000 hombres. Allí, sus victorias se sucedieron con 
rapidez. Tras derrotar a los austríacos, firmar con sus 
representantes un tratado preliminar de paz en abril 
de 1796 y establecer la República Cisalpina, 
Bonaparte regresó a París el 5 de diciembre de 1797, 
donde se encontró con la adulación y con la sospecha, 


si no con el temor, hacia él por parte de los cinco 
miembros del Directorio. Dominada Italia, sólo Gran 
Bretaña estaba en guerra con Francia, y el Directorio 
nombró a Napoleón comandante del Ejército para 
arrebatar Egipto a los ingleses. 


NS 
les Bonaparte. 
O Palace of Versailles/Album 


Aunque la campaña de Egipto —en ella 
participaron, al igual que en la de Italia, numerosos 
científicos franceses— no fue tan exitosa como la de 
Italia, el regreso de Bonaparte a Francia fue triunfal y 
constituyó el primer paso hacia el poder absoluto que 


llegó a alcanzar. Una vez consumado el golpe de 
Estado del 18 de brumario de 1799, pocas semanas 
después se aprobaba, mediante un referéndum, una 
nueva Constitución que daba a Napoleón un poder 
casi ilimitado durante diez años. Fue nombrado uno 
de los tres cónsules, con autoridad para designar a los 
ministros y al Consejo de Estado, que él mismo 
presidía. En 1802, se convirtió en primer cónsul 
perpetuo y, en 1804, en emperador. 
Napoleón y Laplace 

Napoleón es uno de los mejores ejemplos de 
gobernante que amó la ciencia. En este sentido, son 
representativas unas manifestaciones que consignó el 
naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, quien 
formó parte de la expedición a Egipto que comandó el 
militar corso: «Aquí estoy —declaró el general—, 
conquistando hFEgipto como hizo Alejandro; sin 
embargo, me habría gustado más seguir los pasos de 
Newton». 

No fue un científico, está claro; aun así, y debido 
a sus éxitos militares en la campaña de Italia, el 25 de 
diciembre de 1797 fue elegido miembro de la Sección 
de Mecánica de la Primera Clase («Ciencias físicas y 
matemáticas») del Instituto Nacional de Ciencias y 
Artes en sustitución del ingeniero y político Lazare- 
Nicolas-Marguerite  GCarnot, expulsado por el 
Directorio. El día siguiente de ser elegido, Napoleón 
aceptaba su cargo con las siguientes hermosas 
palabras: «Las verdaderas conquistas, las únicas que 
no producen ningún pesar, son las que se realizan 
sobre la ignorancia. La ocupación más honorable al 
igual que la más útil para las naciones es la de 
contribuir a la difusión de las ideas humanas. El 
verdadero poder de la República francesa debe 


consistir en no permitir que exista una sola idea nueva 
que no le pertenezca». 

En las sesiones del Instituto se sentaba al lado de 
Laplace y del matemático Sylvestre Francois Lacroix. 
No obstante, la relación de Napoleón con Laplace 
databa de antes, de cuando en octubre de 1784 se 
incorporó como alumno a la Escuela Militar Superior 
de París, donde, por cierto, sobresalió en matemáticas. 
Laplace, que formaba parte del claustro de la Escuela, 
le examinó en la prueba final (24 de febrero de 1785). 

Una vez Napoleón en el poder, el ascenso de 
Laplace fue meteórico. Primero Bonaparte lo nombró 
ministro del Interior el 9 de noviembre de 1799. Aquel 
puesto tenía facultades relacionadas con la ciencia; 
así, el 13 de noviembre, el matemático Gaspard 
Monge le escribía en su calidad de director de la École 
Polytechnique, el centro de enseñanza superior más 


prestigioso de Francia: 
Ciudadano ministro: 

Tengo el honor de informarle que el ciudadano Lagrange ha 
presentado su dimisión como instructor. Su mala salud parece ser 
el único motivo que le ha llevado a esta marcha, dolorosa bajo 
todos los puntos de vista para el Consejo de la Escuela. 

El Consejo cree que tiene que proponerle, siguiendo los deseos 
del ciudadano Lagrange, que realice la designación para una 
tercera plaza de instructor de análisis, cuyas funciones son 
regulares y diarias. El ciudadano Lacroix, miembro del Instituto, 
ha reunido la unanimidad de votos en la sesión del Consejo de la 
Escuela, de la que le pasaré el acta. 

En nombre de todos los miembros del Consejo, y en el mío, le 
invito, ciudadano ministro, a que confirme el nombramiento del 
ciudadano Lacroix por la Comisión Consular. 

El Consejo desea que el nombramiento que ha hecho esté de 
acuerdo con sus opiniones y el interés que usted tiene por el éxito 
de la Escuela Politécnica. 


Lacroix fue elegido, y Laplace se lo comunicaba el 
18 de noviembre, expresándole sus deseos de que 
«este nombramiento, en el que ha reunido los votos 


del Consejo de la Escuela y los de los cónsules de la 
República, os parezca digna recompensa a vuestros 
talentos y los servicios que ha prestado 
constantemente a la instrucción pública». 

La influencia de Laplace en el Gobierno de la 
República se manifestó incluso en detalles como el que 
contenía la carta que Napoleón le envió el 23 de 
diciembre de 1799: 


Los cónsules de la República me encargan, ciudadano, que le 
invite a preparar un trabajo sobre las fiestas nacionales. Desean 
sobre todo que usted examine cuáles son las fiestas que se 
relacionan con sucesos sobre los que la opinión de los ciudadanos 
está dividida, y que, mediante el resultado de ese examen, haga 
usted saber las que, pertenecientes a épocas para las que los votos 
fueron unánimes, le parezcan que deben ser consagradas. 


Sin embargo, al día siguiente de este comunicado, 
Napoleón informaba a su antiguo profesor que dejaba 


de ser ministro: 
Los servicios para los que está llamado a servir a la República, 
ciudadano, en las eminentes funciones que le son conferidas, 
disminuyen mi pesar al veros alejado de un Ministerio para el que 
concilió todos los votos. Tengo el honor de informarle que he 
escogido al ciudadano Lucien Bonaparte como vuestro sucesor. 


Aquel cese no significó que Laplace perdiese 
importancia. Después de ministro, fue miembro del 
Senado y canciller de esta institución a partir de 1802. 
Y en 1808 dio un nuevo salto, accediendo a la nobleza 
imperial como conde del imperio; además, recibió 
múltiples honores que hicieron de él un hombre muy 
influyente en la «nueva Francia» Y continuó 
relacionándose con Napoleón, a veces recomendando 
a otros colegas científicos, como la ocasión —una 
extensa carta sin datar que le envió en 1800 o 1801— 
en la que le transmitía que el químico Guyton de 
Morveau se quejaba de que no había recibido 
respuesta a su «informe al ministro del Interior sobre 
los medios de desinfectar el aire». 


Para finalizar recordaré una anécdota famosa. 
Parece ser que Napoleón preguntó a Laplace el motivo 
por el que en su gran Traité de mécanique céleste no 
aparecía la noción de Dios. «Sire, es una hipótesis de 
la que no tengo necesidad», dicen que le contestó. No 
creo que a Bonaparte le molestase la opinión de 
Laplace. Es posible, incluso, que comprendiese bien 
que un científico pensase de tal forma. Llegaría, no 
obstante, el momento en que Napoleón no mostró la 
misma comprensión. Si tenemos en cuenta que los 
primeros tomos del Traité de mécanique  céleste 
aparecieron en 1799, es de suponer que la pregunta de 
Napoleón y la respuesta de Laplace se produjeron por 
entonces. Pero las responsabilidades políticas de 
Bonaparte no hicieron sino crecer desde entonces, 
culminando en 1804 cuando fue proclamado 
emperador. Y desde las alturas que proporciona un 
trono, no se contemplan necesariamente con la misma 
benevolencia las manifestaciones de un científico que 
pueden ser interpretadas como defensa del ateísmo. El 
ya emperador vio que algunos científicos no se 
recataban en este punto. Entre ellos estaba uno de sus 
enemigos, Joseph Jéróme Lalande, profesor del 
College de France desde 1760 y autor de un 
voluminoso Traité d'astronomie, editado por primera 
vez en 1764, de nuevo en 1771 y revisado en 1792; 
todavía en 1800, constituía la base obligada para los 
estudios de los futuros astrónomos. El político, el 
emperador, no podía permitir tal comportamiento; la 
ciencia era una cosa, pero la política otra muy 
diferente, un territorio en el que no convenía molestar 
demasiado a quienes  profesaban confesiones 
religiosas. Y el 13 de diciembre de 1805, Napoleón 
escribía a su ministro del Interior, Jean-Baptiste 


Nompéere de Champagny, lo siguiente: 


y 


Es con un sentimiento de dolor que me entero de que un miembro 
del Instituto, célebre por sus conocimientos, pero que ha vuelto 
hoy a la infancia, no tiene la suficiente sabiduría para callarse y 
busca que se hable de él, tanto por manifestaciones indignas de su 
antigua reputación y del cuerpo al que pertenece como por 
profesar el ateísmo, principio destructor de toda organización 
social, que quita al hombre todos sus consuelos y todas sus 
esperanzas. Mi intención es que llame usted al presidente y al 
secretario del Instituto, para que se encargue de hacer saber a este 
ilustre cuerpo, del que tengo honor de formar parte, que debe 
ordenar a Lalande [...] que no publique nada más, y no oscurezca 
en sus años postreros lo que hizo en sus días más vigorosos para 
obtener la estima de los sabios; y si estas invitaciones fraternales 
no fuesen suficientes, me vería obligado a recordarme que mi 
primer deber es impedir que se envenene la moral de mi pueblo. 
Porque el ateísmo es destructor de toda moral, si no en los 
individuos, al menos en las naciones. 


En la confrontación entre las necesidades políticas 
los argumentos científicos, una de las 


manifestaciones de la relación entre poder y ciencia, 
venció en este caso, como en muchos otros, la política. 
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OTRAS MIRADAS A LA CUESTIÓN DE DIOS Y LA 
CREACIÓN DEL UNIVERSO* 


La cuestión de las relaciones entre ciencia y religión, 
que ha aflorado no sólo a propósito de Newton — 
antes ya lo había hecho cuando traté de Oldenburg y 
Spinoza—, tiene una larga, casi sempiterna, historia. 
Mi opinión es que ciencia y religión, las religiones 
basadas en la idea de un Dios creador, son en el fondo 
incompatibles, pues una, la ciencia, se fundamenta en 
la observación, la elaboración de sistemas lógicos con 
carácter predictivo y la comprobación o refutación de 
esas predicciones, mientras que la religión se asienta 
en la fe, ajena a cualquier comprobación. Soy 
consciente, por supuesto, de que han existido y existen 
científicos profundamente religiosos; hemos visto que 
Newton fue uno de ellos, como también lo fueron 
antes Kepler y Galileo, y más tarde Michael Faraday, 
James Clerk Maxwell o Georges Lemaítre. Y también 
que en el lado opuesto se encuentran Charles Darwin, 
el astrofísico Fred Hoyle o el físico teórico Steven 
Weinberg, por no hablar del combativo Richard 
Dawkins. Pero no pretendo ahondar en este apartado 
—aunque el caso de Darwin aparece en este libro—,; 
únicamente me limitaré a abordar un ejemplo 
particularmente notorio: el de las opiniones que 
surgieron sobre la existencia de un Dios creador del 
universo a raíz de la demostración de su expansión 
(Edwin Hubble, 1929) y del establecimiento de la 
teoría del big bang, un hallazgo cosmológico que atrajo 
el interés de la Iglesia católica. El 22 de noviembre de 
1951, en el discurso («Las pruebas de la existencia de 


Dios a la luz de la ciencia natural moderna») que el 
papa Pío XII pronunció al recibir a los miembros de la 
Academia Pontificia de Ciencias  (Pontificae 
Academiae Scientiarum) defendió que el big bang 
apoyaba la idea cristiana de un Dios creador del 
mundo. Semejante tesis produjo, antes incluso de la 
manifestación de Pío XIl malestar en algunos 
científicos. Parecía que Hubble, con sus observaciones 
astronómicas, dejaba la puerta abierta a que algunos 
argumentasen que se había «demostrado 
científicamente a Dios». 


David Bohm. 
O Photograph by Mark Edwards, Still Pictures, 199A Shooters Hill, 
Blackheath, London 


Pocos días después del discurso de Pío XII, el 30 
de noviembre, el físico David Bohm (1917-1992) — 
sobre el que diré más en el capítulo 58— escribía una 
carta a su amiga, la matemática holandesa Miriam 
Yevick (1924-2018). Yevick había escapado de la 
Europa nazi con su familia a los quince años; se 
instaló en Estados Unidos y se doctoró en Matemáticas 
en el Massachusetts Institute of Technology, siendo la 
primera mujer en obtener allí ese grado. Bohm, 
estadounidense, escribía a Yevick desde Sáo Paulo 
(Brasil): 


Querida Miriam: 

Sólo te escribo una pequeña adenda a la respuesta de tu 
pregunta sobre el valor del trabajo científico. Habrás tenido 
noticia de que el papa ha anunciado recientemente que cálculos 
científicos verifican la existencia de Dios. Cito un titular de uno 
de los periódicos más sensacionalistas de Sáo Paulo: «La 
existencia de Dios demostrada científicamente». ¿Y cómo se ha 
logrado este milagro y por quién? Aparentemente por ningún otro 
que por G. [George] Gamow, que trabaja para la Universidad 
George Washington, que es, creo, una institución católica. Sobre 
la base de pura especulación, Gamow ha hilado una bonita teoría 
del tipo siguiente. Existe una gran evidencia de que algo inusual 
ocurrió hace varios miles de millones de años. (a) Evidencia 
radioactiva en las rocas. (b) Las estrellas están alejándose entre sí 
a un ritmo que, si se extrapola hacia atrás, sugiere que todas ellas 
proceden de la misma región general hace varios miles de 
millones de años. Éstos son datos muy bien verificados, y no 
pueden ser causa de insatisfacción. Pero Gamow procede ahora a 
extrapolar la teoría de la relatividad general, y deduce que el 
universo comenzó como una bola no mayor que su mano, hace un 
tiempo estimado de dos o tres mil millones de años. Las 
matemáticas indican que existe un cierto tiempo, t = O, antes del 
cual no hay tiempo. Gamow (y otros) deducen en consecuencia 
un «comienzo del tiempo» y un «acto de creación», que fue el 


suceso que inició la expansión del universo y que ocasionó «el 
comienzo del tiempo». Antes de este tiempo, presumiblemente no 
existía el tiempo, ni el espacio, ni materia diferenciada de tipo 
alguno, y la intervención de un ser externo era claramente 
necesaria para que estas cosas sucedieran. El papa está muy feliz 
con esto por dos razones: (a) La paradoja del inicio del tiempo 
está fuera del conocimiento humano, creando así un nuevo 
misterio análogo al de la Trinidad en sus insondables 
profundidades. (b) Existe una evidencia clara de que la materia 
no ha existido desde siempre, sino que fue efectivamente creada 
por Dios en el acto en el que Él hizo que empezase el tiempo. El 
papa dice estas cosas de manera categórica y abierta. 

En la neblina de esta satisfacción beatífica con la nueva 
reconciliación de ciencia y religión, parece haberse olvidado de 
un cierto número de puntos débiles del trabajo de Gamow. (a) Las 
actuales leyes de la naturaleza, especialmente la teoría de la 
relatividad general, se dedujeron a partir de hechos obtenidos con 
una densidad de materia generalmente baja. Admitamos que toda 
la evidencia sugiere que la densidad era mucho más elevada hace 
varios miles de millones de años de lo que es ahora. Pero si la 
densidad fuese tan elevada como postulan Gamow y el papa, 
resulta muy dudoso que sea correcto extrapolar la teoría actual de 
la relatividad a esos dominios. Es muy probable que, si se 
conociesen las leyes correctas, no conducirían a la paradoja del 
inicio del tiempo, sino que describirían una situación en la que el 
universo experimentaría un cambio tipo cataclismo de un régimen 
general de organización a otro. 

(b) Como era de esperar de los reaccionarios, Gamow y sus 
colegas olvidaron la posibilidad de que a una densidad de materia 
tan elevada las propiedades adecuadas a niveles aún inexplicables 
puedan jugar un papel, alterando de esta manera por completo la 
situación, dejando sin sentido la extrapolación de las leyes 
adecuadas a los niveles ahora conocidos. Gamow, al igual que 
muchos otros físicos, cierra su estructura conceptual, luego 
extrapola sus conceptos a dominios nuevos, y entonces 
milagrosamente aparece con misterios insondables, que son casi 
con certeza una consecuencia de su omisión de factores 
significativos que nosotros aún ignoramos. 

En cualquier caso, se puede decir con seguridad que los hechos 
conocidos por la ciencia no justifican la conclusión de que: 

(a) Los científicos han demostrado matemáticamente que ha 
tenido que existir un inicio del tiempo. 

(b) Que por lo tanto Dios debe ser el responsable del acto 
inicial de la creación, 


Estas conclusiones son una mera red de fantasías, pero se ha 
hilado tan habilidosamente por hombres como Gamow que 
incluso a muchos físicos muy competentes la conclusión (a) les 
parece fundamentada. Y de (a) a (b) sólo hay un pequeño y fácil 
escalón. 

Ahora viene mi punto. Como sabes, el papa es un táctico 
inteligente y habilidoso, peleando una batalla desesperadamente 
perdida para salvar a la Iglesia católica. Aparentemente el papa 
no comparte tus dudas sobre la importancia de la investigación 
científica. Sabe que la ciencia tiene mucho prestigio, y que 
ideológicamente es el principal enemigo de la religión (que 
posteriormente es naturalmente uno de los principales puntales 
del orden existente). Él, consecuentemente, da la bienvenida a 
científicos que realmente se vuelven traidores a la ciencia y 
distorsionan hechos científicos para alcanzar conclusiones que son 
convenientes a la Iglesia católica. Y el hecho de que periódicos de 
un lugar tan atrasado como Sáo Paulo den a esta afirmación los 
primeros titulares muestra que los periodistas de noticias también 
comprenden la importancia de los conceptos científicos, en tanto 
que se refieren al punto de vista humano general. Y con esto es 
suficiente. 

DAvID 


Para evitar la posibilidad de un origen en el 
tiempo del universo, tres físicos propusieron una 
teoría  cosmológica diferente .a la entonces 
comúnmente aceptada en la física y basada en la 
relatividad general canónica. Me estoy refiriendo a la 
cosmología del estado estacionario, propuesta en 1948 
por Fred Hoyle, por un lado, y Hermann Bondi y 
Thomas Gold, por otro (los tres, que trabajaban en 
Cambridge, Inglaterra, habían discutido sus ideas 
antes de publicar sus respectivos artículos). Esta 
cosmología sostenía que el universo siempre ha tenido 
y tendrá la misma forma (incluida la misma densidad 
de materia, lo que, dada su evidente expansión, 
obligaba a introducir la creación de materia, ínfima 
ciertamente, pero creación al fin y al cabo, para que 
un volumen de universo tuviese siempre el mismo 


contenido, a pesar de estar dilatándose), un universo 
que no tuvo ni un principio ni tendrá un final. En su 
artículo, Hoyle resumió el objetivo de su trabajo con 
las siguientes palabras: 


El siguiente trabajo [...] surgió de una discusión con Mr. T. Gold, 
que señaló que a través de la creación continua de materia podría 
ser posible obtener un universo en expansión en el que la 
densidad propia de materia permaneciese constante. Esta 
posibilidad parecía atractiva, especialmente cuando se toma en 
conjunción con objeciones estéticas a la creación del universo en 
un pasado remoto. Ya que va en contra del espíritu científico 
considerar que efectos observables surgen de «causas 
desconocidas para la ciencia», y es esto en principio lo que 
implica la creación en el pasado. 


Merece la pena repetir las últimas palabras: «Va 
en contra del espíritu científico considerar que efectos 
observables surgen de “causas desconocidas para la 
ciencia”, y es esto en principio lo que implica la 
creación en el pasado». Tenía razón Hoyle: de entrada, 
la ciencia no puede aceptar sin más ni más tal idea. 
Pero menos aún puede negar la evidencia 
experimental, porque la ciencia es un juego, un 
delicado juego de equilibrio, entre la observación 
experimental y la incorporación de esas observaciones 
en un sistema formal (matemático preferentemente) 
que sea capaz de predecir resultados comprobables, a 
su vez, de manera experimental. Y sucede que, tras 
haber sido bastante influyente durante la década de 
1950, la cosmología del estado estacionario comenzó 
a tener problemas con datos experimentales. Los 
primeros llegaron cuando empezaron a conocerse 
algunas medidas tomadas a mediados de la década de 
1950 con unos nuevos instrumentos que se 
introdujeron por entonces en la astrofísica: los 


radiotelescopios, que exploraban un espectro de 
longitudes de onda antes inaccesibles a los telescopios 
«Ópticos». En Cambridge, Martin Ryle llegaba en 1955 
a la conclusión, midiendo las intensidades y los 
números de radiofuentes, de que no había forma de 
explicar sus observaciones en términos de la teoría del 
estado estacionario. Pero lo peor vino en 1964-1965 
cuando dos físicos, Arnold Penzias y Robert Wilson 
(trabajaban en los laboratorios industriales Bell de 
New Jersey, asociados a la ATT, American Telephone 
and Telegraph, y a Western Electric) encontraron un 
fondo de ruido eléctrico inesperado en medidas que 
realizaban utilizando una antena de radio que se había 
construido para la comunicación a través de un 
satélite. Para su sorpresa, vieron que captaban una 
cantidad apreciable de ruido de microondas, 
independientemente de la dirección a la que dirigieran 
la antena; se trataba, además, de un ruido que no 
variaba con la hora del día, ni siquiera con la estación 
en que llevasen a cabo las medidas. Tras descartar que 
los ruidos proviniesen de la propia antena, la única 
conclusión posible era que tenía algo que ver con el 
cosmos. Pero ¿con qué? La respuesta a esta pregunta 
llegó de la cercana Universidad de Princeton, de 
James Peebles y Robert Dicke, que defendieron la idea 
de que, si hubo un big bang debería existir un fondo de 
ruido remanente del universo primitivo, un ruido que, 
en forma de radiación, correspondería a una 
temperatura mucho más fría (debido al enfriamiento 
asociado a la expansión del universo) que la 
gigantesca que debió producirse en aquella gran 
explosión. Aun así, cuando Penzias y Wilson 
publicaron sus observaciones en 1965, no hicieron 
mención alguna a sus posibles implicaciones 


cosmológicas. La temperatura correspondiente a esa 
radiación, situada en el dominio de las microondas, es, 
según las estimaciones actuales, de unos 2,7 grados 
Kelvin. 

Reestablecida la cosmología del big bang, la 
Iglesia católica continuó queriendo utilizarla para 
defender su idea de un Dios creador del universo. Así, 
en un simposio sobre «Cosmología astrofísica» que 
tuvo lugar en la Ciudad del Vaticano, del 28 de 
septiembre al 2 de octubre de 1981, organizado por la 
Academia Pontificia de Ciencias, el papa Juan Pablo II 
manifestó lo siguiente en su discurso de bienvenida: 


La cosmogonía y la cosmología han suscitado siempre un gran 
interés entre los pueblos y las religiones. La propia Biblia nos 
habla del origen del universo y de su constitución, no para 
suministrarnos un tratado científico, sino para precisar las justas 
relaciones del hombre con Dios y con el universo. La Santa 
Escritura simplemente quiere declarar que el mundo ha sido 
creado por Dios, y para enseñar esta verdad debe expresarse con 
los términos de la cosmología al uso en el tiempo en que fue 
escrita. El libro sagrado quiere, por otra parte, hacer saber a los 
hombres que el mundo no ha sido creado como albergue de 
dioses, como enseñan otras cosmogonías y cosmologías, sino que 
ha sido creado para el servicio del hombre y a la gloria de Dios. 
[...] Toda hipótesis científica sobre el origen del mundo, como la 
de un átomo primitivo del que derivaría el conjunto del universo 
físico, deja abierto el problema relativo al comienzo del universo. 
Por ella misma, la ciencia no puede resolver semejante cuestión: 
es preciso hacer saber al hombre que tal cuestión se eleva por 
encima de la física y de la astrofísica y que se necesita la 
metafísica; es preciso sobre todo hacerle saber que proviene de la 
revelación de Dios. Hace treinta años, refiriéndose al problema 
del origen del universo durante la Semana de estudios sobre el 
problema de los microseísmos, organizada por la Academia 
Pontificia de Ciencias el 22 de noviembre de 1951, mi predecesor, 
el papa Pío XII, se expresó de la siguiente manera: «En vano se 
alcanzará una respuesta a partir de las ciencias de la naturaleza, 
que, al contrario, declaran lealmente encontrarse delante de un 
enigma irresoluble. Es igualmente cierto que el espíritu humano 


versado en la meditación filosófica penetra más profundamente 
en el problema. No se puede negar que un espíritu clarividente y 
enriquecido por los conocimientos científicos modernos, y que 
encara con serenidad este problema, se ve conducido a romper el 
círculo de una manera totalmente independiente y autónoma [...] 
y a remontarse hasta un Espíritu creador. Con la misma mirada 
límpida y crítica con la que examina y juzga los hechos, ha 
entrevisto y reconocido la obra de la Potencia Total creadora, 
cuya virtud, suscitada por la potencia fiat pronunciada hace miles 
de millones de años por el Espíritu creador, se ha manifestado en 
el universo, llamando a la existencia, en gesto de generoso amor, 
de la materia desbordante de energía». 


Mucho había cambiado, es cierto, la dialéctica de 
la jerarquía católica desde los tiempos de Galileo, pero 
no la esencia de su discurso. Me pregunto qué 
pensarían algunos de los asistentes a aquel simposio 
cuando escucharon al papa polaco, científicos como 
Stephen Hawking o Steven Weinberg, que escribió al 
final del último capítulo de su libro The First Three 
Minutes (Los tres primeros minutos del universo, 1966) lo 
siguiente: 


Para los seres humanos, es casi irresistible el creer que tenemos 
alguna relación especial con el universo, que la vía humana no es 
solamente el resultado más o menos absurdo de una cadena de 
accidentes que se remonta a los tres primeros minutos, sino que 
de algún modo formamos parte de él desde el comienzo. Mientras 
escribo estas líneas, viajo en un avión a diez mil metros de altura, 
por encima de Wyoming, en viaje de vuelta de San Francisco a 
Boston. Debajo, la Tierra parece muy suave y confortable, 
salpicada de vaporosas nubes, con nieve que adquiere una 
tonalidad rosada a medida que el Sol se pone y caminos que se 
extienden en línea recta por el campo de una ciudad a otra. Es 
difícil darse cuenta de que todo esto sólo es una minúscula parte 
de un universo abrumadoramente hostil. Aún más difícil es 
comprender que este universo actual ha evolucionado desde una 
condición primitiva inefablemente extraña, y tiene ante sí una 
futura extinción en el frío eterno o el calor intolerable. Cuanto 
más compresible parece el universo, tanto más sin sentido parece 


también. 


Una manifestación sobre la ciencia y la fe que no 
quiero dejar de lado procede de la química y 
cristalógrafa británica Rosalind Franklin (1920-1958), 
con la que nos encontraremos en el capítulo 74, cuya 
participación en el descubrimiento de la estructura del 
ADN fue esencial. En una carta a su padre, no datada 
pero seguramente del verano de 1940, Franklin 
escribía: 


Siempre me dices, y en tu carta lo dejas traslucir, que he 
desarrollado una visión completamente sesgada del mundo y que 
lo veo todo y pienso todo en términos de ciencia. Creo que esta 
opinión está del todo distorsionada. Obviamente, mi forma de 
pensar y de razonar está influenciada por mi formación científica; 
si no fuera así, mi formación científica habría sido una pérdida de 
tiempo y un fiasco. Pero tú ves la ciencia como una especie de 
invención inmoral del hombre (o, al menos, hablas así de ella), 
como algo ajeno a la vida real que debe ocultarse como un 
peligro y que debe permanecer al margen de la vida cotidiana. 
Pero la ciencia y la vida cotidiana ni pueden ni deben estar 
separadas. La ciencia, para mí, proporciona una explicación 
parcial de la vida. En este sentido, se basa en los hechos, en la 
experiencia y en los experimentos. Tus teorías son las que tú y 
muchas otras personas consideráis más sencillas y agradables, 
pero, tal y como yo lo veo, no tienen ningún fundamento más que 
el de ofrecer una visión más amable de la vida (y una visión 
exagerada de nuestra importancia). 

Estoy de acuerdo en que la fe es esencial para tener éxito en la 
vida (éxito de cualquier tipo), pero no acepto tu visión de la fe; 
por ejemplo, la creencia en la vida después de la muerte. En mi 
opinión, lo único necesario para tener fe es la creencia que 
haciendo todo lo que podamos estaremos más cerca del éxito y 
que vale la pena luchar por nuestros objetivos (la mejora de la 
vida de la humanidad, presente y futura). Cualquiera capaz de 
creer en todo lo que implica la religión evidentemente debe tener 
fe, pero yo sostengo que la fe en este mundo es perfectamente 
posible sin fe en el otro mundo. [...] Una cosa más: tu fe descansa 
en tu futuro y en el de otros como individuos; la mía descansa en 


el futuro y en el destino de nuestros sucesores. Y me parece que la 
tuya es más egoísta. 

Se me acaba de ocurrir que podrías plantear la cuestión de un 
creador. ¿Un creador de qué? No puedo discutirlo desde la 
biología, porque no es mi campo. [...] No veo ninguna razón para 
creer que un creador de protoplasma o de sustancia primitiva, si 
es que tal cosa existió, tuviera ninguna razón para estar 
interesado en nuestra insignificante especie, en un rincón ridículo 
del universo, y mucho menos en nosotros, como individuos aún 
más insignificantes. Además, no veo ninguna razón por la que 
creer que somos insignificantes debería rebajar nuestra fe... tal y 
como yo la he definido. [...] Bueno, y ahora la carta normal. 


Mucho se ha escrito sobre el carácter de Rosalind 
Franklin, tan dotada como suspicaz e intransigente, y 
las dificultades que éste provocó en los trabajos sobre 
la estructura del ADN, liderados por Maurice Wilkins, 
que se estaban desarrollando en el King's College. Sin 
embargo, para mí esta carta, plena de grandeza a la 
vez que de humildad, la redime de cualquier otro 
posible defecto de su personalidad. 


12 
LAVOISIER, EL TRAITÉ ELÉMENTAIRE DE CHIMIE Y 
LA GUILLOTINA* 


En un libro que es un clásico de la historia y 
metodología de la ciencia, The Structure of Scientific 
Revolutions (1962), su autor, el físico reconvertido en 
historiador de la ciencia, Thomas S. Kuhn, explicó 
que, antes de que proliferaran a comienzos del siglo xix 
los libros de texto científicos, tanto elementales como 
avanzados, en los que se exponían los cuerpos de las 
teorías aceptadas, «muchos de los libros clásicos 
famosos de la ciencia desempeñaban una función 
similar. La Física de Aristóteles, el Almagesto de 
Ptolomeo, los Principia y la Óptica de Newton, la 
Electricidad de Franklin, la Química de Lavoisier y la 
Geología de Lyell, éstas y muchas otras obras sirvieron 
implícitamente, durante cierto tiempo, para definir los 
problemas y métodos legítimos de un campo de 
investigación para generaciones sucesivas de 
estudiantes». Cierto es que todas estas obras, salvo tal 
vez la de Franklin, influyeron poderosamente en las 
ciencias a las que estaban dedicadas, pero una de ellas 
posee el añadido especial del momento en el que se 
publicó y del destino que aquel mundo político 
produjo en su autor, el químico Antoine Laurent de 
Lavoisier (1743-1794), «el Newton de la química», el 
«padre» de la química moderna. El título completo de 
ese libro es el Traité élémentaire de chimie, presenté dans 
un ordre nouveau et d'apres les decouvertes modernes 
(Tratado elemental de química, presentado en un orden 
nuevo según los descubrimientos modernos), y vio la luz, 
en París, en 1789, el mismo año en el que se inició la 


Revolución francesa. 
Antoine Laurent de Lavoisier 


La manipulación de elementos y compuestos químicos 
tiene una larga historia y en este sentido bien se puede 
decir que la historia de la química posee raíces lejanas 
en el tiempo; ahora bien, no se puede decir lo mismo 
en lo que se refiere a disponer de un sistema teórico lo 
suficientemente organizado y eficaz, algo que no llegó 
hasta la segunda mitad del siglo xvm. Es ilustrativa la 
entrada dedicada a la Química (Chymie) en el tomo III, 
publicado en 1753, de la Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, dirigida por 
Diderot y D'Alembert, de la que fue responsable el 
médico, farmacéutico y químico francés Gabriel 
Francois Venel (1723-1775). Allí Venel escribía: 


Está claro que la revolución que situará a la química en el rango 
que merece, que la pondrá al menos al lado de la física, que esta 
revolución, digo, no puede ser producida más que por un químico 
hábil, entusiasta y atrevido que, encontrándose en una situación 
favorable y aprovechándose hábilmente de algunas circunstancias 
felices, sepa despertar la atención de los sabios, primero con una 
ostentación brillante, con un tono decidido y afirmativo, y 
después con argumentos si sus primeras armas hubieran atacado 
algún prejuicio. 


Los deseos de Venel no tardarían en cumplirse: 
Antoine Laurent de Lavoisier, que tenía sólo diez años 
cuando se publicó su artículo, sería ese químico 
«hábil, entusiasta y atrevido». 

Hijo de un próspero abogado de París, Lavoisier 
estudió Derecho, aunque terminó brillando en la 
ciencia. Sin embargo, no descuidó asuntos más 
mundanos: fue accionista de la Ferme Générale, una 


institución privada en la que la Corona francesa había 
delegado la recaudación de impuestos. Lo que hizo 
para entrar en ella fue comprar un tercio de una 
participación. Como férmier, Lavoisier estaba obligado 
a realizar giras de inspección e informar de sus 
observaciones a los directores de la compañía, a 
férmiers más veteranos, como Jacques Paulze, con 
cuya hija MarieAnne Pierrette Paulze (1758-1836) se 
casó Lavoisier en 1771. Ese mismo año, Lavoisier 
incrementó su participación en la Ferme Générale: con 
una inversión de 780.000 francos —una fortuna desde 
luego—, adquirió la mitad de una participación. 

Como buen ilustrado, Lavoisier no fue ajeno a la 
actividad pública, interés que en su caso se manifestó, 
al margen de su actividad como férmier, de diferentes 
maneras: en 1775 fue nombrado uno de los cuatro 
directores de la Régie des Poudres (Administración de 
Pólvora), la institución estatal encargada de la 
producción de pólvoras y salitres, puesto que mantuvo 
hasta 1791; en 1787 fue elegido representante del 
Tercer Estado en la Asamblea Provincial de Orleans, y 
en 1789, diputado suplente por la nobleza de Bois en 
los Estados Generales y miembro de la Comuna de 
París. 


Lavoisier y su esposa, MarieAnne Paulze, Jacques-Louis David (1788). 
O Metropolitan Museum of Art, NY/Album 


En lo que se refiere a la química, los pilares 
fundamentales de la revolución que encabezó se 
basaron especialmente en la manera en que entendió 
dos procesos básicos: la combustión y la calcinación. 


Ambos, gracias a él, pasaron a explicarse de forma 
muy distinta a como se hacía en la teoría más 
influyente de la química existente: la teoría del 
flogisto. Según esta teoría —tuvo entre sus principales 
defensores al alemán Georg Stahl (1659-1734)—, la 
capacidad que tiene un cuerpo para arder se debe a la 
existencia en su composición de una sustancia llamada 
flogisto (del griego filox, esto es, “llama” por 
consiguiente, literalmente “principio de la llama”). Del 
mismo modo, para que un metal se calcine era 
indispensable que el flogisto formara parte de su 
composición. En las dos operaciones, combustión y 
calcinación, tenía lugar el mismo proceso: 
desprendimiento de flogisto de las sustancias que lo 
contenían. Cuando la combustión y la calcinación se 
llevaban a cabo en recipientes cerrados, llegaba un 
momento en que el proceso se detenía; la teoría 
explicaba este hecho postulando que el aire contenido 
en el recipiente se saturaba del flogisto desprendido y 
no admitía más adiciones. A finales de 1772, Lavoisier 
pudo demostrar que tanto el fósforo como el azufre se 
combinaban con el aire durante la combustión y que 
los productos que se producían (los ácidos fosfórico y 
sulfúrico) pesaban más que el fósforo y el azufre 
iniciales. Se trataba, pues, de un proceso de adición, 
en lugar de uno en el que se producía un 
desprendimiento (de flogisto). A lo largo de los dos 
años siguientes, comprobó que la calcinación era un 
proceso similar a la combustión; esto es, que cuando 
un metal se calcinaba se unía a una parte del aire 
circundante, aumentando de peso. En octubre de 
1774, Joseph Priestley (1733-1804) comunicó a 
Lavoisier que había estudiado recientemente un gas 
particular que era mucho más apto que el «aire 


común» para mantener la combustión. Por esta razón, 
le había dado el nombre de «aire desflogisticado», 
porque podía recibir mucho flogisto (creía todavía en 
esta teoría), que favorecía la combustión de otros 
cuerpos. Priestley, nacido en Leeds, se dedicó al 
sacerdocio. Predicador apasionado, tanto en religión 
como en lo que a sus ideas políticas se refiere, fue un 
ferviente admirador de la Revolución Francesa; en una 
ocasión en la que junto a unos amigos celebraba en 
1791 el aniversario de la toma de la Bastilla, la 
muchedumbre asaltó su casa y quemó su iglesia, por 
lo que desapareció una buena parte de sus 
instrumentos y documentos científicos. Tuvo, en 
consecuencia, que emigrar a Norteamérica y se instaló 
en Filadelfia en 1704. Uno de sus escritos más 
importantes se titulaba The doctrine of phlogiston 
established [La doctrina del flogisto establecida, 1800]). 
Difundió su hallazgo sobre todo en su libro 
Experiments and Observations on different kinds of Air 
(Experimentos y observaciones sobre diferentes tipos de 
aires, 1774). 

Lavoisier comprendió pronto el papel 
fundamental que este nuevo gas desempeñaba en los 
procesos químicos de la combustión y la calcinación, 
que pasaron a convertirse en procesos que implicaban 
la absorción o combinación de un nuevo elemento, un 
aire al que bautizaría con el nombre de «oxígeno». El 
aire común o atmosférico, en definitiva, no era una 
sustancia simple, sino que se componía de dos o más 
sustancias, algo que ya habían comprobado, con 
diferentes grados de certidumbre, Stephen Hales 
(1677-1761), Henry Cavendish (1731-1810), Joseph 
Black (1728-1799), Wilhelm Scheele (1742-1786) y el 
citado Priestley. (De acuerdo con la visión actual, 


podemos definir la combustión como una «reacción 
química entre el oxígeno y un material oxidable 
acompañada de desprendimiento de energía» y la 
calcinación como la «transformación por oxidación de 
un metal a su mineral o cal».) 

Otro apartado destacado de la nueva química de 
Lavoisier tuvo que ver con el agua, el componente más 
universal de la naturaleza, que, al igual que el aire 
atmosférico, dejó de ser considerada como una 
sustancia simple, logro en el que también participó 
Cavendish. En su Traité élémentaire de chimie, en donde 
explicó el procedimiento que había seguido en este 
descubrimiento (y que publicó en 1781), Lavoisier 
escribió: 


Hasta nuestros días, el agua se había considerado como un cuerpo 
simple, y los antiguos no tuvieron dificultad alguna en llamarla 
elemento. Para ellos era, sin duda, una sustancia elemental, 
puesto que no habían conseguido descomponerla o, al menos, 
porque las descomposiciones del agua que tenían lugar 
diariamente ante su vista escapaban de sus observaciones. Pero 
ahora [...] el agua ya no es para nosotros un elemento. 


El Traité élémentaire de chimie 


Más allá de ser un espléndido libro de química, el 
Traité élémentaire constituyó el vehículo mediante el 
cual su autor presentó a una audiencia más amplia el 
nuevo sistema químico que había desarrollado. Desde 
este punto de vista, se trataba de una obra necesaria 
para difundir la teoría de Lavoisier. De hecho, la 
correspondencia de Lavoisier muestra que otros 
químicos pensaron en los mismos términos. Así, el 17 
de enero de 1789 Jean-Baptiste van Mons 
(1765-1842), un maestro farmacéutico de Bruselas y 
entusiasta partidario de la nueva química de Lavoisier, 


así como adepto vigoroso de las ideas revolucionarias, 
escribía a Lavoisier: 


Señor: 

La inclinación de los animales de costumbre a favor de lo que 
es antiguo, el odio nacional, la envidia acaso nacional también, 
pero siempre personal y, como acaba de decir un flogístico poco 
considerado, el temor de los químicos a ver olvidadas sus obras, 
se encuentran entre los obstáculos que el tiempo y la razón 
deberán vencer antes de que vuestra teoría sea adoptada 
universalmente. 

Considerando estos obstáculos desde más cerca, es fácil 
identificar su causa. Alemania jamás verá con buenos ojos que se 
la arrebate un niño nacido y educado en su seno, e Inglaterra no 
será la primera en poner esta corona sobre la cabeza de un rival 
[Mons aludía a la teoría química del flogisto, a cuya cabeza se 
hallaba el alemán Stahl, y a los trabajos pioneros de los ingleses 
Black y Priestley]. 

Con todo esto, señor, no concibo cómo se puede tener buena fe 
y aun así rechazar la evidencia. Pero tal parece ser la debilidad 
del espíritu humano cuando se le anuncia una evidencia 
manifiesta; acostumbrado a la oscuridad, e incapaz de soportar el 
brillo de esta viva luz, se desvía y se aparta durante algún tiempo 
ante la claridad que le deslumbra. 

Entre las causas que más retrasan la propagación de vuestra 
doctrina se encuentra, como he observado bastantes veces en 
conversaciones particulares que he tenido con sabios en este país 
y sobre todo con los profesores holandeses, el que muchas 
personas no poseen más que un conocimiento imperfecto de los 
principios sobre los que reposa. Una explicación un poco más 
amplia me ha permitido convencerlos siempre. 

Para eliminar en parte este obstáculo, hace algún tiempo he 
leído en la Sociedad de Física Experimental, nuevamente 
establecida en esta villa bajo los auspicios de Su Majestad, una 
memoria sobre la diferencia entre las dos doctrinas y la 
preeminencia de la vuestra y cuento con dar al público en los 
próximos días una pequeña obra bajo el título Essai sur les 
principes de la nouvelle theorie chymique en la que reuniré las partes 
dispersas de vuestra doctrina, ¡intentando presentarla con orden y 
claridad! Este ensayo también será traducido al holandés por el 
famoso profesor Rumpel [probablemente se trataba del médico y 
químico John Dalrymple, conocido como Rumpel!]. 


Van Mons no llegó a publicar la obra que 
mencionaba, que finalmente pensaba titular Essai sur 
les principes de la chimie antiphlogistique. La inminente 
publicación del Traité élémentaire de chimie de 
Lavoisier, del que Van Mons parecía no tener noticia, 
lo hizo innecesario. En este sentido, el 2 de febrero 
Lavoisier contestaba a Van Mons: 


Le agradezco mucho, señor, el interés que ha tenido a bien 
testimoniarme por una doctrina que yo he creado y que espero 
que no tardará en producir una completa revolución en la forma 
de enseñar la química. No hay por qué asombrarse de que estas 
novedades asusten; hace falta un punto de madurez y el de la 
doctrina moderna me parece que lo proporciona. Es de desear que 
buenos espíritus como usted quieran encargarse de propagar los 
conocimientos y espero con impaciencia que tenga usted a bien 
comunicarme la memoria que ha leído en la sociedad de física 
experimental establecida en Bruselas. Por mi parte, trabajo en un 
tratado elemental de química que sigue la nueva doctrina y que 
va a aparecer pronto. 


Y realmente apareció pronto, como muestra el 
contenido de la nota que menos de dos semanas 
después de la anterior carta, el 15 de febrero, 
Lavoisier enviaba a  Jean-Gaspard Dubois de 
Fontanelle (1727-1812), desde 1784 redactor de la 
Gazette de France: 


La Academia Real de Ciencias ha tenido el honor de presentar al 
rey, a la reina y a la familia real el volumen de sus memorias 
correspondientes al año 1786. Al mismo tiempo, M. Dionis du 
Sejour presentó el segundo volumen de su tratado analítico de los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes y M. Lavoisier, un 
tratado elemental de química con planchas y descripciones de 
todos los aparatos relativos a los descubrimientos modernos. Esta 
obra se pondrá a la venta en el corriente mes de marzo en la 
librería Cuchet, de la calle y hotel Serpente. 


El ejemplar que Lavoisier presentó al rey — 
conservado en la actualidad en la Biblioteca Nacional 
francesa, encuadernado con el escudo de armas de 
María Antonieta— pertenece a una edición preliminar 
del Traité, la única en un solo volumen (558 páginas). 
Debieron imprimirse pocos ejemplares de esa edición, 
que, como hemos visto, Lavoisier distribuyó en el mes 
de marzo. A ésta siguió, según parece en mayo O 
incluso en abril, la edición canónica, en dos tomos. 

El 2 de febrero de 1790, Lavoisier comentaba 
algunos detalles tanto de la nueva química que había 
propuesto como de la situación política a Benjamín 
Franklin, entonces ya en Filadelfia, con quien había 
entablado amistad durante la estancia de este en París: 


M. [Monsieur] Le Coulteux de Caumont que regresa a América 
acepta con agrado encargarse de dos ejemplares de una obra que 
he publicado hace aproximadamente un año bajo el título de 
Tratado elemental de química. Os ruego que tengáis a bien aceptar 
uno y pasar el otro a la Sociedad de Filadelfia [la American 
Philosophical Society, fundada en 1743]. 

En todos los tratados de química que han sido publicados 
después de Stalh, siempre se ha comenzado planteando una 
hipótesis y a continuación se ha hecho un esfuerzo por hacer ver 
que a partir de ella se explicaban pasablemente bien todos los 
fenómenos de la química. 

Creo que un gran número de sabios piensan hoy conmigo que la 
hipótesis admitida por Stalh, y modificada después, es falsa; que 
el flogisto en el sentido que Stalh da a esta palabra no existe y es 
principalmente para desarrollar mis ideas sobre este asunto por lo 
que he emprendido el tratado que tengo el honor de enviaros. 
Como usted verá en el prefacio, he buscado llegar a la verdad por 
el encadenamiento de hechos; suprimiendo todo lo que me ha 
sido posible el razonamiento que a menudo es un instrumento 
falaz que nos conduce al error, para seguir tanto como era posible 
la bandera de la observación y de la experiencia. 

Este camino que no había sido seguido todavía en química me 
ha dado lugar a organizar mi obra con un orden absolutamente 


nuevo en la química, que se encuentra mucho más cercano de lo 
que nunca ha estado al de la física experimental. Deseo mucho 
que vuestro tiempo y vuestra salud os permitan leer los primeros 
capítulos. Porque vuestro juicio y el de algunos sabios europeos 
que carecen de prejuicios en estas materias es el único que 
ambiciono. 

Me parece que la química presentada de esta forma se convierte 
en un estudio infinitamente más fácil de lo que era. Los jóvenes 
que no tienen la cabeza preocupada por ningún sistema la 
entenderán con facilidad, pero los viejos químicos aún la 
rechazarán y la mayoría incluso tendrán más dificultad en 
entenderla que aquellos que aún no han estudiado nada de 
química. 

Los sabios franceses se encuentran por el momento divididos 
entre la antigua y la nueva doctrina. Tengo de mi lado a M. de 
Morveau, M. Bertholet, M. de Fourcroy, M. de la Place [Laplace] 
y Monge y, en general, a los físicos de la Academia. Los sabios de 
Londres y de Inglaterra también abandonan sin preocupación la 
doctrina de Stalh, pero los químicos alemanes la aprecian mucho. 
He aquí, pues, una revolución que ha experimentado la química 
después de vuestra partida de Europa, y la tendré por bastante 
avanzada e, incluso, totalmente hecha si usted se cuenta entre 
nosotros. 

Después de haberos comentado lo que pasa en la química viene 
el caso de que os hable de nuestra revolución política. Nosotros la 
consideramos como realizada y sin posibilidad de vuelta atrás. 
Existe aún, sin embargo, un partido aristocrático que hace 
esfuerzos vanos y que es evidentemente el más débil. El partido 
democrático es el más numeroso, y tiene de su lado a la 
instrucción, la filosofía y las luces. Las personas moderadas que 
han conservado su sangre fría en esta efervescencia general 
piensan que las circunstancias nos han llevado demasiado lejos, 
que es lamentable que haya sido obligatorio armar al pueblo y a 
todos los ciudadanos, que no es político colocar la fuerza en 
manos de los que deben obedecer, y que es de temer que el 
establecimiento de la nueva Constitución vuelva a levantar 
obstáculos frente a aquellos mismos a favor de los cuales se ha 
hecho. Ahora nos encontramos en el momento más importante 
por estarse celebrando en todo el Reino las elecciones 
municipales, y parece ser que se realizan pacíficamente. El Reino 
será dividido en 83 distritos, cada distrito en cantones, y éstos 
tendrán dos, tres o cuatro municipios. Por lo demás, los 
periódicos os informarán de todos los detalles. En este momento 
lamentamos vuestra lejanía de Francia; hubieseis sido nuestro 


guía y nos hubierais marcado los límites que no deberíamos haber 
franqueado. 


Revolución y víctima de la guillotina 


El año de la publicación del Traité élémentaire de 
chimie, 1789, no fue un año cualquiera, sino el que 
alumbró la Revolución Francesa: el 14 de julio, masas 
parisinas tomaron la Bastilla, el odiado símbolo de un 
régimen que ya no se quería. Lavoisier, entonces en la 
cumbre de su poder y prestigio científico y público, no 
pudo permanecer al margen de aquel proceso, en el 
que las ansias de libertad e igualdad a menudo se 
combinaron con la crueldad, el vandalismo y el terror. 

Durante algún tiempo, el nuevo régimen contó 
con Lavoisier; fue nombrado miembro del Bureau de 
Consultation des Arts et Métiers (Departamento de 
Consultas de Artes y Oficios), organismo creado el 13 
de septiembre de 1791 para proporcionar al Gobierno 
informes sobre los inventos útiles y establecer las 
correspondientes recompensas; de hecho, preparó 
varios informes y asistió a sus sesiones hasta el mismo 
día en que fue arrestado, el 28 de noviembre de 1793 
(8 de frimario del año I, de acuerdo con la nueva 
cronología revolucionaria), poco más de un mes 
después, el 2 de octubre, de haber sido nombrado 
presidente del Bureau. En el registro de la prisión de 
Port-Libre (con posterioridad Hospital de la Maternité) 
en la que fue confinado se anotó simplemente: 


El 8 de frimario, 
Lavoisier, hasta ahora férmier général. 
Motivo: para rendir cuentas. 
Orden de la policía. 


Ser férmier era, como vemos, la gran acusación. 

El mismo día, su suegro, Jacques Paulze (que 
entonces tenía setenta y un años), también fue hecho 
preso; unos días antes, el 4 y 5 de frimario, lo habían 
sido otros férmiers, mientras que el resto lo serían poco 
después. 

En una nota que escribió durante los meses que 
pasó en prisión, Lavoisier, refiriéndose a sí mismo en 
tercera persona, defendió con orgullo su carrera como 
científico y ciudadano: 


Lavoisier, miembro de casi todas las academias de Europa, ha 
consagrado su vida principalmente a trabajos relativos a la física 
y a la química. 

Durante los veinticinco años que ha sido miembro de la 
Academia de Ciencias, ha hecho imprimir en sus Actas más de 
ochenta memorias, de las que una gran parte contienen 
descubrimientos importantes para las artes, las ciencias y la 
humanidad. Ha consagrado a este fin una parte importante de su 
fortuna. 

Se ha ocupado principalmente de experimentos de agricultura 
muy onerosos que ha continuado durante quince años y en los 
cuales ha sacrificado más de 120.000 libras; se propone 
incesantemente publicar una obra importante sobre este tema. 

No esperó en ningún momento la época de la Revolución para 
manifestar sus principios sobre la libertad y la igualdad. 


Sin duda creía lo que escribía, que había amado 
la libertad y la igualdad siempre, sólo que la libertad e 
igualdad del férmier général no era, claro, la libertad e 
igualdad del pueblo llano, de los sans-culottes que 
tomaron la Bastilla. Si éstos —impulsados, no hay que 
olvidarlo, entre otros por filósofos ilustrados— 
desencadenaron un proceso político que influiría 
poderosamente en el curso posterior de la historia de 
la humanidad, también hizo lo mismo, aunque en 


otros apartados, el contenido del Traité élémentaire de 
chimie; pero los revolucionarios que se unieron en la 
entrada del suburbio de Saint-Antoine para marchar 
hacia la Bastilla no estaban interesados en esa obra, 
fuera del alcance de la comprensión de la mayoría, 
entre otras razones porque muchos no sabían leer. 

El 7 de mayo de 1794 —el 18 de floreal del año II 
—, Lavoisier escribió a su primo Augez de Villers (ya 
la cité parcialmente en la «Introducción», pero no 
resisto repetirla aquí, completa): 


He desarrollado una carrera razonablemente larga, y de bastante 
éxito, y creo que mi memoria será acompañada con algunos 
lamentos, acaso con alguna gloria. ¿Qué más podría haber 
deseado pedir? Los sucesos de los que me encuentro rodeado 
probablemente me evitarán los inconvenientes de la vejez. Moriré 
todo entero, lo que todavía constituye una ventaja que debo 
contar con respecto a aquellos con los que disfruté. Si 
experimento algunos sentimientos penosos es por no haber hecho 
más por mi familia; es por haber sido desposeído de todo y no 
poderles dar ni a ella ni a vosotros ninguna prueba de mi cariño y 
agradecimiento. 

Es cierto que el ejercicio de todas las virtudes sociales, de 
servicios importantes prestados a la patria, una carrera empleada 
con provecho para el progreso de las artes y los conocimientos 
humanos no bastan para protegerme de un fin siniestro y para 
evitar perecer como un culpable. 

Te escribo hoy porque mañana tal vez ya no me será permitido 
hacerlo, y porque para mí, en estos últimos momentos, es un 
dulce consuelo ocuparme de vosotros y de las personas que me 
son queridas. No me olvidéis junto a aquellos que se interesan por 
mí; que esta carta sea común. Es verdaderamente la última que os 
escribo. 

Lavoisier 


El día siguiente, tal y como sospechaba o sabía, 
después de interrogar a los 28 férmiers acusados (de 
conspirar contra el pueblo de Francia), el Tribunal 
revolucionario los condenó a la pena de muerte, que 


debía ejecutarse dentro de las siguientes veinticuatro 
horas. Sin embargo, no se esperó demasiado: el mismo 
8 de mayo fueron ejecutados en la guillotina, 
siguiendo el orden que aparecía en el acta de 
acusación. Lavoisier era el quinto, justo después de su 
suegro, cuya cabeza vio, por consiguiente, caer. Sus 
restos fueron arrojados en el cementerio de la 
Madeleine. Al día siguiente, Lagrange dijo a Delambre: 
«No ha hecho falta más que un instante para cortar 
esa cabeza, puede que cien años no basten para 
producir otra igual». Dadas las circunstancias, 
constituyó un buen epitafio. 


13 
BENJAMÍN FRANKLIN: CIENCIA Y GLOBOMANÍA* 


En la historia de la ciencia abundan personajes 
singulares, pero seguramente ninguno mostró tantas 
habilidades en tantos ámbitos diferentes como 
Benjamín Franklin (1706-1790). Impresor, editor, 
escritor, político, diplomático, inventor y científico 
figuran entre las actividades por las que le recuerda la 
historia. Es posible que la mayoría asocie su nombre a 
uno de los cinco hombres a los que el Segundo 
Congreso Continental de lo que entonces eran colonias 
británicas encargó que  redactasen la futura 
Declaración de Independencia de Estados Unidos. El 
borrador inicial lo escribió Thomas Jefferson, mientras 
que los otros cuatro responsables —John Adams, 
Roger Sherman y Robert Livingston, además de 
Franklin— se limitaron a proponer algunos cambios. 
El más célebre de estos cambios provino de Franklin. 
En su borrador, Jefferson había escrito: «Sostenemos 
que estas verdades son sagradas e innegables». 
Franklin lo cambió por una frase memorable, que se 
ha inscrito en los anales de la historia: «Sostenemos 
como evidentes estas verdades». Las verdades en 
cuestión eran «que los hombres son creados iguales; 
que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad». De hecho, se ha 
argumentado que, como sostienen algunos, la idea de 
verdades «evidentes» se basaba menos en John Locke, 
que era uno de los filósofos favoritos de Jefferson, que 
en el determinismo científico de la física de Isaac 
Newton (también en el empirismo analítico de David 


Hume, que fue amigo de Franklin). Se da la 
circunstancia, por cierto, de que Franklin estuvo a 
punto de conocer personalmente a Newton. En su 
famosa Autobiografía, y refiriéndose al período que 
pasó en Inglaterra (fue su primer viaje a Gran Bretaña; 
llegó a Londres en los últimos días de 1724 y 
permaneció allí hasta bien entrado 1726), recordó que 
el doctor Pemberton le «prometió hacer lo posible por 
presentarme a sir Isaac Newton, cosa que yo deseaba 
ardientemente y que por desgracia nunca ocurrió». La 
recomendación era buena, puesto que Henry 
Pemberton estaba preparando entonces, con la ayuda 
del propio Newton, la tercera edición (1726) de su 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de 1687. 
Pemberton es recordado también por sus esfuerzos en 
la complicada tarea de hacer más accesible el 
contenido de los Principia, algo que consiguió con la 
publicación de su libro View of Sir Isaac Newton's 
Philosophy (1728), una de las tres mejores 
introducciones populares a la ciencia newtoniana que 
se publicaron en el siglo xvm (las otras dos fueron: 
Account of Sir Isaac Newton's Philosophical Discoveries, 
de Colin Maclaurin, y Elements de la philosophie de 
Newton, de Voltaire). Cuando el libro de Pemberton se 
publicó, Franklin ya había regresado a Norteamérica, 
pero en 1732 su amigo Peter Collinson, que era 
miembro de la Royal Society, se lo envió como regalo, 
contribuyendo de esta manera a la formación 
científica de Franklin, cuya muy escasa educación 
matemática le imposibilitaba estudiar el libro de 
Newton. Las aportaciones de Franklin a la ciencia se 
basaron siempre en la observación, la experimentación 
y su muy poderosa imaginación. 

El viaje de Franklin a Inglaterra no tuvo, en 


principio, nada que ver con la ciencia. Lo realizó con 
la ayuda del gobernador de Pensilvania, sir William 
Keith, que deseaba contar con una buena imprenta en 
Filadelfia, por lo que sugirió al joven Franklin —había 
aprendido las técnicas impresoras con uno de sus 
hermanos en Boston, pero buscó emanciparse de la 
rígida tutela de éste trasladándose a Filadelfia— que 
viajara a Londres para comprar allí la maquinaría 
necesaria y aprendiera de otros impresores. A partir 
de 1743, Franklin, quien ya contaba con los 
suficientes recursos económicos para dedicarse a lo 
que le gustaba, comenzó a producir resultados 
científicos que atrajeron la atención de los estudiosos 
europeos. Y lo hizo primero en el campo de la 
electricidad, por el que comenzó a interesarse durante 
una visita que hizo a Boston en el verano de aquel 
año. Asistió entonces a unas charlas de un científico 
escocés, Archibald Spencer, que se ganaba la vida 
dando conferencias y que mostró algunos hechos 
curiosos —de los que tanto atraían en los salones 
ilustrados franceses e ingleses— protagonizados por 
fenómenos eléctricos. Ayudándose de botellas de 
Leiden (botellas recubiertas de metal, tanto por el 
interior como por el exterior, que almacenaban 
electricidad; se trataba, por consiguiente, de un 
modelo primitivo de lo que posteriormente se 
denominaría «condensador»), Franklin llegó a la 
conclusión de que la electricidad era un fluido, que 
podía pasar de un cuerpo a otro mediante la 
transferencia de lo que suponía «cargas eléctricas» (la 
unidad de electricidad, el electrón, fue identificada 
por J. J. Thomson en 1897). El cuerpo que recibía esa 
carga quedaba cargado positivamente, mientras que el 
que la perdía se cargaba negativamente. Así pues, fue 


el primero en introducir los conceptos de «carga 
eléctrica positiva» y «carga eléctrica negativa». En una 
carta que envió a Peter Collinson el 11 de julio de 
1747, un documento importante para la historia de la 
electricidad, Franklin le explicaba un experimento que 
había realizado: 


Benjamin Franklin, Joseph Wright (1782). 
O Superstock/Album 


1. Una persona de pie sobre cera, que se frote con un tubo [una 
forma de, en principio, electrizarse], y otra que también esté 
sobre cera y atraiga la chispa (siempre que no se toquen una a 
otra) parecen estar electrizadas para quien las observa desde el 
suelo. Recibirá esta persona una chispa cuando se aproxime a 
cualquiera de esas personas con los nudillos por delante. 


2. Pero si las personas que están sobre la cera se tocan mientras 
se excita el tubo, ninguna parecerá electrizarse. 

3. Si se tocan una a otra tras excitar el tubo y hacer saltar la 
chispa, tal como se ha dicho, se producirá una descarga entre 
ellas mayor que la que se produciría entre cualquiera de ellas y la 
tercera persona que esté en el suelo. 

4. Después de la descarga, ninguna de ellas notará que está 
electrizada. 

Para nosotros, todo este experimento significa lo siguiente: 
como se ha explicado, la corriente eléctrica es un elemento común 
que las personas descritas tienen en igual proporción antes de que 
se haga ninguna operación con el tubo. La persona A que está de 
pie sobre la cera y frota el tubo eléctrico recoge corriente 
eléctrica de ella misma y la lleva al tubo. Como su comunicación 
con la masa se interrumpe a causa de la cera, su cuerpo no vuelve 
a cargarse. B (que también está sobre la cera), al pasar los 
nudillos cerca y a lo largo del tubo, recibe la corriente recogida 
allí de A; y como su comunicación con tierra está también cortada 
por la cera, retiene la mayor cantidad que ha recibido. A la 
persona C, que está sobre el suelo, le parece que las otras dos 
están electrizadas, pues por tener solamente ella la cantidad 
media de corriente eléctrica, recibe una descarga al aproximarse a 
la persona B, que está sobrecargada, pero da otra cantidad a A, 
que tiene menos carga. Si A y B se aproximan y entran en 
contacto, la descarga es aún mayor porque la diferencia de carga 
eléctrica entre ellas es más grande. Después de ese contacto ya no 
salta más descarga entre ninguna de ellas y C porque se ha 
igualado la carga eléctrica en todas. Y si se tocan mientras se 
están cargando, la igualdad nunca se interrumpe y el fluido 
eléctrico se limita a circular. De esto hemos deducido algunas 
proposiciones. Decimos que B (y cualquier cuerpo en sus mismas 
condiciones) se electriza positivamente, A negativamente, o más 
bien que B se electriza más y B menos. 


Franklin no se limitó a esta contribución (teórica, 


pero carente de aparato matemático) en el dominio de 
la electricidad. Es bien conocido que fue el inventor 
del pararrayos, al que aludía al comienzo de la 
anterior carta a Collinson: 


Muy señor mío: 


Tal como le informaba en mi anterior carta, durante el 
transcurso de nuestras experiencias en materia eléctrica hemos 
observado algunos fenómenos especiales que para nosotros 
resultaban inéditos y de los que prometí darle noticia, aun a 
sabiendas de que quizá le resultarían familiares en atención a lo 
abundante de sus propias experiencias con agua. 

El primer efecto maravilloso que he observado es que los 
cuerpos afilados son especialmente idóneos para atraer y repeler 
electricidad. 


Y a continuación le explicaba el experimento que 
había realizado. 

Uno de sus escritos, no una carta, de 1753 
contiene unas «Instrucciones para la construcción de 
pararrayos». Merece la pena citarlo: 


Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad 
que por fin se descubriese el sistema de defender las viviendas 
contra las calamidades de los rayos. El método para lograrlo 
consiste en lo siguiente: se coloca una varilla pequeña de hierro 
(puede valer la varilla que se utiliza para la fabricación de 
clavos), de tal largo que un extremo se clave en la tierra húmeda 
unos tres o cuatro pies y el otro sobresalga de seis a ocho pies 
sobre la parte más alta del edificio. En la parte alta de la varilla se 
conecta como un pie de alambre de latón del calibre del tamaño 
de las agujas corrientes de calceta y se afila su parte superior. La 
varilla se fija al edificio con unas cuantas grapas. [...] El edificio 
dotado con tal artilugio no será dañado por el rayo, que será 
atraído por las varillas puntiagudas y llegará a tierra por los 
cables, sin causar perjuicio alguno. 


En otra de sus cartas a Collinson, del 19 de 
octubre de 1752, le explicaba que «la atracción del 
fuego eléctrico de las nubes por medio de varillas de 
hierro puntiagudas instaladas en edificios altos» podía 
lograrse de una manera diferente. Y pasaba a explicar 
su célebre experimento con una cometa. 


Un científico polivalente 


Cuando se repasa la correspondencia de Franklin, 
tanto las cartas que envió como las que recibió, se 
constata los diversos campos en los que dejó alguna 
huella. Entre ellos mencionaré, por ejemplo, que en 
sus viajes transatlánticos identificó la corriente del 
Golfo: el 29 de octubre de 1769 informaba a Anthony 
Todd en este sentido, y años más tarde, en 1785, 
cuando regresaba de Francia a Norteamérica, realizó 
medidas que mostraban que la temperatura de la 
corriente disminuía con la profundidad, lo que venía a 
decir que se trataba de una especie de río que 
circulaba por el océano. Desde el barco en que 
viajaba, en agosto de 1875 escribía a David Le Roy 
que «esta corriente se genera probablemente por la 
gran acumulación de agua en la costa del este de 
América entre los trópicos, por los vientos alisios que 
circulan constantemente por allí». Otro invento suyo 
especialmente celebrado fue el de las lentes bifocales. 

Mantuvo contacto con algunos de los científicos 
más destacados de su tiempo. Uno de ellos, de quien 
ya hemos hablado antes, fue Joseph Priestley, el 
teólogo y activista social que se convirtió en científico 
y que, perseguido en Inglaterra por sus heterodoxas 
ideas religiosas, se instaló en Norteamérica. 
Recordado especialmente por haber identificado el 
«aire desflogisticado», luego denominado oxígeno, 
Priestley conoció a Franklin en 1765, al comienzo de 
la segunda estancia de éste en Inglaterra (que se 
prolongó hasta 1770). En una carta que Priestley 
envió a Franklin el 1 de julio de 1772, le explicaba el 
famoso experimento que hizo con ratones: 


Querido señor: 

Imagino que ya habrá llegado a Londres y me gustaría 
aprovechar esta oportunidad para informarle que nunca he estado 
más ocupado, ni he tenido tanto éxito realizando experimentos 
como después de haber tenido el placer de verle en Leeds. 

Estoy completamente seguro de que el aire que se ha 
convertido en altamente nocivo debido a la respiración [al emitir 
dióxido de carbono] recupera [sus propiedades] si se hace crecer 
en él ramitas de menta [que emiten oxígeno]. Probablemente 
recordará el floreciente estado en que vio una de mis plantas. El 
sábado después de que usted se fuese, puse un ratón en el aire en 
el que estaba creciendo [la planta] desde hacía siete días, y 
continuó allí durante cinco minutos sin mostrar ningún signo de 
molestia, tras lo cual lo saqué [del receptáculo cerrado en el que 
ratón y planta se encontraban], mostrándose bastante fuerte y 
vigoroso, mientras que un ratón murió después de apenas dos 
segundos cuando estaba en la misma cantidad de aire que se 
había mantenido en las mismas condiciones, pero sin ninguna 
planta dentro. El mismo ratón que vivió bien en el aire restaurado 
apenas se pudo recuperar tras permanecer no más de un segundo 
en el otro aire. 


También conoció a Lavoisier. Fue durante los 
años en los que vivió en París (1776-1785), 
defendiendo como embajador los intereses de Estados 
Unidos, que pugnaban por afirmar su recientemente 
declarada independencia de Gran Bretaña. El 8 de 
junio de 1777, Lavoisier escribía a Franklin: 


Sir: 

Hemos reservado el próximo jueves, 12 de este mes, para 
repetir algunos de los principales experimentos del señor Priestley 
sobre los diferentes tipos de aire. Si usted está interesado en estos 
experimentos, nos sentiríamos muy honrados contando con su 
presencia. Proponemos comenzar a la una en punto y reanudarlos 
inmediatamente después de comer. Deseo sinceramente que 
pueda aceptar esta invitación; solamente estarán los señores Le 
Veillard, Brisson y Beront; demasiadas personas no son, en 
general, convenientes para el éxito del experimento. 


Lo que decía en esta carta Lavoisier no carece de 
interés histórico, pues el tipo de «aire» que había 
identificado Priestley desempeñó un papel muy 
importante en la nueva química que creó Lavoisier, 
quien, recordemos, bautizó al «aire desflogisticado» de 
aquel como «oxígeno». 


Globomanía 


Los años que permaneció en París permitieron a 
Franklin asistir al nacimiento de un nuevo fenómeno: 
la «aerostación», o navegación aérea por medio de 
globos (aerostatos), tal y como se denominaría. La era 
de la navegación aérea comenzó en junio de 1783, 
cuando los hermanos Joseph-Michel y Jacques-Étienne 
Montgolfier lanzaron cerca de Lyon un globo no 
tripulado relleno de aire caliente, que se elevó a algo 
menos de dos kilómetros de altura. Franklin no asistió 
a aquella demostración, pero sí a la que se llevó a 
cabo a finales de agosto con un globo, también no 
tripulado, que utilizaba hidrógeno. El 30 de agosto, 
Franklin informaba de lo que había visto al botánico y 
viejo conocido suyo Joseph Banks (1743-1820), un 
personaje muy influyente en Inglaterra: fue presidente 
de la Royal Society desde 1778 hasta su muerte; 
amigo y consejero privado a partir de 1772 del rey 
Jorge III; participó en numerosos viajes, entre ellos el 
épico de James Cook, cuyo navío, el Endeavour, zarpó 
de Plymouth el 16 de agosto de 1768 (a su regreso, en 
julio de 1771, Banks traía consigo una espléndida 
colección de especímenes de historia natural y de 
etnología), y fue además un gran corresponsal (su 
correspondencia consta de más de veinte mil cartas, 
unas seis mil escritas por él). La carta de Franklin a 


Banks decía: 


Sir: 

El miércoles 27, el Sr. Charles, profesor de Filosofía 
Experimental en París, repitió el nuevo experimento aerostático, 
inventado por los Sres. Montgolfier de Annonay. 

Con lo que en Inglaterra se llama seda aceitosa, y aquí tafetán 
gommée, se formó un globo hueco de 12 de pies de diámetro, 
habiendo sido impregnada la seda con una solución de goma 
elástica en, según se dice, aceite de linaza. Las partes se pegaron 
con la goma mientras estaban húmedas, y parte de ésta se pasó 
después por las junturas, para hacer que fuese lo más hermético 
posible. 

Después se lo rellenó con gas inflamable [era hidrógeno] que se 
produjo echando aceite de vitriolo sobre limaduras de hierro, 
hasta que se vio que tenía una tendencia tan fuerte a ascender 
como para poder levantar un peso de 39 libras, además de su 
propio peso, que era de 25 libras y del peso del aire que contenía. 

Se le llevó por la mañana temprano al Campo de Marte, un 
lugar en el que a veces se realizan revistas militares, en la parte 
que se halla entre la Escuela Militar y el río. Allí se le mantuvo 
abajo sujeto con una cuerda hasta las cuatro de la tarde, cuando 
se dejó que se elevase, pero manteniéndolo aún atado a tierra. 
Antes de esa hora, se tuvo cuidado de reemplazar la parte de gas 
inflamable, o de su fuerza, que se había perdido, inyectando más. 

Se supone que se reunieron no menos de cincuenta mil 
personas para ver el experimento. El Campo de Marte estaba 
rodeado de multitudes y había un gran número de personas en el 
lado opuesto del río. 

A las cinco en punto se avisó a los espectadores disparando dos 
cañones y se cortó la cuerda. Y se vio al globo elevarse [...]. Hacía 
un poco de viento, pero no era muy fuerte. Lo había mojado algo 
la lluvia, de manera que relucía, dándole una apariencia 
agradable. Disminuyó en su tamaño aparente según iba 
elevándose, hasta que penetró en las nubes, cuando me pareció 
apenas mayor que una naranja, y pronto se hizo invisible, al 
ocultarlo las nubes. 

La multitud se disgregó, todos muy satisfechos y muy felices 
con el éxito del experimento, y entreteniéndose en conversaciones 
sobre las posibles aplicaciones que se le pueden dar, algunas de 
las cuales eran muy extravagantes. Pero posiblemente abra el 
camino a algunos descubrimientos en filosofía natural que ahora 
no imaginamos. 


Se puso una nota, asegurándose de que no la pudiese deteriorar 
el tiempo, detallando la hora y el lugar de su partida, y rogando a 
quienes lo pudiesen encontrar que enviasen un informe de su 
estado a ciertas personas de París. No se supo nada hasta el día 
siguiente, cuando se recibió información de que había caído poco 
después de las seis en Gonesse, un lugar a unas cuatro leguas de 
distancia; y que estaba rasgado, y algunos dicen que tenía hielo. 
Se supone que había explotado debido a la elasticidad del aire 
que contenía cuando éste ya no pudo comprimirse más en una 
atmósfera tan pesada. 

El propio Sr. Montgolfier está preparando uno de 38 pies de 
diámetro, a cuenta de la Academia, que se elevará dentro de unos 
pocos días. Se dice que se construirá con lino y papel, y que se 
rellenará con un aire diferente, aún no hecho público, pero más 
barato que el producido por el aceite de vitriolo, del cual se 
necesitaron 200 pintas parisinas para rellenar el primero. 

Se dice que, durante algunos días después de haberlo rellenado, 
se comprobó que el globo perdía una octava parte de su poder de 
ligereza en veinticuatro horas. Si esto es algo debido a 
imperfecciones en la impermeabilidad del globo o a un cambio en 
la naturaleza del aire, es algo que se podrá descubrir fácilmente 
mediante experimentos. 

Pensé que era mi deber, sir, enviar pronto un informe de este 
extraordinario hecho a la Sociedad [la Royal Society de Londres] 
que me hace el honor de contarme entre sus miembros; y me 
esforzaré por hacerlo más perfecto según reciba más información. 


Y añadía en una posdata: 


Acabo de saber que algunos observadores dicen que el globo 
tardó ciento cincuenta segundos en elevarse, desde que se cortó la 
cuerda hasta que se ocultó en las nubes; que su altura era 
entonces de 500 toesas [medida francesa equivalente a 6 pies], 
pero que, al salirse de la perpendicular debido al viento, tuvo que 
inclinarse formando un triángulo, cuya base en la tierra era de 
unas 200 toesas. Se dice que los campesinos que lo vieron caer se 
asustaron mucho, pensando al verlo botar un poco cuando tocó 
tierra que había algún animal vivo dentro de él, y lo atacaron con 
piedra y cuchillos, de manera que quedó bastante destrozado; 
pero ahora ha sido traído a la ciudad y será reparado. 

Se dice que el grande de M. Montgolfier será lanzado, desde 
Versalles, en unos ocho o diez días. No es un globo, ya que tiene 


una forma diferente, más adecuada para penetrar el aire. 
Contiene 50.000 pies cúbicos y se supone que tiene una fuerza de 
elevación igual a un peso de 1.500 libras. Un filósofo de aquí, M. 
Pilatre de Rozier, ha solicitado formalmente a la Academia ir en 
él para realizar algunos experimentos. Se le alabó por su celo y 
coraje a favor de la promoción de la ciencia, pero se le advirtió 
que esperase hasta que la experiencia hiciese más conocidos y 
seguros a estos globos. Dicen que rellenarlo a la manera de M. 
Montgolfier no costará más de media corona. Alguien ha dicho 
que tendrá 110 pies de diámetro. Varios señores han encargado 
globos pequeños para su entretenimiento; uno ha encargado 
cuatro, cada uno de 15 pies de diámetro; no sé con qué propósito; 
pero tal es el entusiasmo por promover y mejorar este 
descubrimiento que probablemente pronto se realizará un 
progreso considerable en el arte de construir y utilizar estas 
máquinas. 

Entre las conversaciones para entretenerse a que ha dado 
origen este tema, algunas suponen que con esto se ha inventado el 
vuelo, y que como las personas pueden ser mantenidas en el aire, 
lo único que falta son algunos instrumentos fácilmente 
disponibles para darles movimiento y para dirigirlos. Algunos 
piensan que con ellos se avanzará en los movimientos sobre la 
tierra, y que una persona o un caballo colgado o suspendido de 
uno de estos globos, de manera que no ejerza con sus pies más 
peso sobre el suelo que tal vez 8 o 10 libras, podrá, con un viento 
razonable, atravesar en línea recta países con la misma rapidez 
que el viento, y pasar sobre setos, zanjas y hasta sobre aguas. 
Incluso se ha imaginado que con el tiempo la gente tendrá estos 
globos anclados en el aire, y mediante poleas podrán subir carne 
de caza para conservarla en frío, y agua para que se congele 
cuando se desea hielo. Y para ganar dinero, se ofrecerá a la gente 
una amplia vista del país, subiéndolos en un sillón a una altura de 
una milla por una guinea, etc., etc. 


No parece, sin embargo, que Banks quedase muy 


impresionado por las noticias que recibió de Franklin 
(y de otros); al menos esto es lo que se deduce de lo 
que escribió en su contestación a Franklin (en la que 
acuñó el término ballonmania, esto es, «globomanía»): 


Creo que observo entre las partes más respetables de la Royal 


Society una inclinación, que ha prevalecido, a protegerse de la 
globomanía [ballonmanial y a no apoyar a los globos por el mero 
hecho de que son capaces de elevarse en la atmósfera, hasta que 
se proponga que se realice con ellos algún experimento que pueda 
probablemente resultar beneficioso para la Sociedad o para la 
Ciencia. 


El 13 de septiembre de 1873, Banks continuaba 
escribiendo a Franklin (se hallaba entonces en 
Lincolnshire, aunque puso como remite su casa 
londinense en Soho Square): 


Estimado señor: 

Al tener el poder de Responder con precisión a las numerosas 
cuestiones que me preguntan todo tipo de personas con referencia 
al Experimento Aerostático, que, tal como tenía que ser, son 
sugeridas por cada periódico que se imprime aquí, y considerando 
como parte de mis deberes el de Responder, es una Obligación 
por la que estoy en deuda con usted; una Obligación que 
considero de alcance no pequeño. Lamento que las vacaciones de 
la Royal Society no me permitirán Exponer inmediatamente su 
artículo ante ellos como Cuerpo, pero será la primera cosa que 
vean cuando nos reunamos de nuevo, en tanto que la Concisión e 
Inteligencia con la que está redactado impide la esperanza de 
recibir muchos más Satisfactorios. 

Más agradables son las esperanzas que me da de Continuar 
Comunicando sobre este tema tan interesante. Considero este día, 
en el que se ha abierto un camino en el Aire, como una época a 
partir de la cual el rápido aumento del capital del Conocimiento 
real con el que la especie humana está equipada debe poner 
fecha; y el Efecto más inmediato que tendrá sobre los Intereses de 
la humanidad [será] mucho más grande que cualquier otra cosa 
desde la invención del Transporte Marítimo, que abrió nuestros 
caminos sobre la superficie de las aguas de País en País. 

Si el Esfuerzo preliminar que ahora se ha hecho se encuentra 
con los avances que se han realizado en otras Ciencias, veremos 
usar esto como contrapeso a una Gravedad Absoluta, y un amplio 
carro con ruedas viajando solo con dos caballos en lugar de ocho; 
la reproducción de ese animal Competidor disminuida en algún 
modo; y las especies humanas incrementadas en proporción. 

Había pensado en construir uno en cuanto vuelva de mi 


presente destierro y enviarlo hacia arriba con el propósito de una 
Cometa Eléctrica, un uso al que me parece particularmente 
adaptado. 

Siéntase satisfecho dirigiendo sus Atentas Cartas a Soho Square. 
Se me reenvían sin demora a donde quiera que me halle. 


La «cometa eléctrica» que Banks mencionaba era 
uno de los experimentos más famosos de Franklin, al 
que ya aludí: volando una cometa durante una 
tormenta en 1752, fue capaz de cargar una jarra de 
Leyden y de producir chispas desde el extremo de una 
cuerda mojada, que sostenía con una cinta de seda 
aislante. A partir del trabajo original de Franklin sobre 
la electricidad, se desarrollaron los ya citados 
pararrayos. 

Fue Franklin, en definitiva, uno de esos 
personajes a los que con justeza se puede denominar 
«irrepetibles», o cuando menos «extremadamente 
singulares». 


14 
THOMAS JEFFERSON* 
No han sido muchos los políticos que han mostrado el 
suficiente interés por la ciencia como para profundizar 
en algunos de sus apartados. Hemos visto que 
Napoleón fue uno de ellos, y que Benjamín Franklin se 
movió con parecida distinción en los campos de la 
política y la ciencia. Thomas Jeffferson (1743-1826), 
tercer presidente de Estados Unidos —ocupó el cargo 
entre 1801 y 1809— y principal responsable de la 
Declaración de Independencia, perteneció a ese 
reducido grupo. En su libro Science and the Founding 
Fathers, 1. Bernard Cohen, maestro de historiadores, 
escribió: 
Seguramente Thomas Jefferson fue el único presidente de Estados 
Unidos que leyó los Principia de Newton. Consideraba a Isaac 
Newton una de las más grandes mentes que el mundo había 
producido. En su galería de inmortales en Monticello, asignó el 
lugar más elevado a un conjunto de tres retratos: Isaac Newton, 
matemático y filósofo natural; Francis Bacon, jurista y codificador 
de los métodos de la ciencia, y John Locke, filósofo del «sentido 
común» y autor del influyente Two Theories of Government. 
Y el no menos eminente historiador A. Hunter 
Dupree escribía en su fundamental libro Science in the 


Federal Government: 

Thomas Jefferson fue «republicano puro, ilustrado al mismo 
tiempo en química, historia natural y medicina», así como «un 
Ciudadano del Mundo y el amigo de la paz universal y la 
felicidad». Englobó todos los rasgos principales de la ciencia de su 
tiempo, considerando el conocimiento como un único todo, 
moviéndose con gracia a través de temas diferentes, como si no 
existiesen barreras entre ellos. Tenía gran fe en la utilidad de la 
ciencia, no solamente los inventos prácticos, sino también en 
investigaciones tan esotéricas como la paleontología. Creía que la 
ciencia no tiene condicionamientos nacionales y que sus 
seguidores «forman una gran fraternidad que se extiende por toda 
la tierra». 


Thomas Jefferson. 
O Joseph Martin/Album 


Jefferson escribió, además, un libro que 
contribuyó al conocimiento de los recursos naturales y 
la economía del estado de Virginia: Notes on the State 
of Virginia (1785); se trataba de una investigación- 
repertorio de los recursos naturales y económicos 
existentes en el estado de Virginia, en la que no 
faltaban referencias a científicos como Buffon, Newton 
o Benjamín Franklin. 

Como muestra de la importancia que Jefferson 
daba a la ciencia, y a la técnica, he seleccionado unas 
pocas cartas suyas. La primera, una que envió el 24 de 
marzo de 1789, desde París, al doctor Joseph Willard, 
presidente de la Universidad de Harvard entre 1781 y 


1804: 


En materia de arte, creo que dos compatriotas nuestros han 
presentado los inventos más importantes. Mr. [Thomas] Paine, el 
autor de Common Sense, ha inventado un puente de hierro que 
promete ser mucho más barato que los de piedra y admitir un 
arco mucho mayor. Él supone que puede aventurarse un arco de 
500 pies. Ha obtenido una patente en Inglaterra y actualmente 
está realizando el primer experimento con un arco de entre 90 y 
100 pies. Mr. [James] Rumsey ha obtenido también una patente 
para su método de navegación por la fuerza del vapor, en 
Inglaterra, y está solicitando una análoga aquí. Su principal 
mérito es el mejoramiento de la caldera y, en lugar de la 
complicada maquinaria de remos y palas propuesta por otros, su 
sustitución por algo tan simple como la creación de una corriente 
de agua en su embarcación. Actualmente está construyendo en 
Inglaterra una embarcación marina que estará lista para 
experimentarse en mayo. Ha sugerido un gran número de 
perfeccionamientos mecánicos en diversas ramas; y es, en 
conjunto, el genio mecánico más notable y original que he 
conocido. El regreso de [Jean-Francois del La Peyrouse [marino 
francés] (cuando tenga lugar) contribuirá probablemente a 
nuestros conocimientos de geografía, botánica e historia natural. 
¡Qué campo tenemos ante nosotros para distinguirnos! La 
botánica de América está lejos de ser agotada, su mineralogía está 
intacta, y su historia natural o zoología completamente 
equivocada o mal descrita. Que yo sepa, no hay una sola especie 
de ave terrestre común a Europa y América, y me pregunto si hay 
una sola especie de cuadrúpedos. (Con excepción de los animales 
domésticos.) Corresponde a instituciones como la que tan 
dignamente presidís hacer justicia a nuestro país, sus productos y 
su genio. Ésta es la labor donde deben afanarse los jóvenes que 
estáis formando. Hemos dedicado lo mejor de nuestras vidas a 
procurarles la preciosa bendición de la libertad. Dediquen ellos 
las suyas a demostrar que es la gran progenitura de la ciencia y de 
la virtud; y que una nación será grande en ambas en la medida en 
que sea libre. Nadie desea más ardientemente el éxito de vuestras 
buenas exhortaciones sobre la materia que quien tiene la honra de 
ser expresándoos sus sentimientos de gran estima y respeto, 
vuestro humilde y seguro servidor. 


Alerta a todo aquello que pudiera ayudar al 
desarrollo científico y educativo de su país, Jefferson 
aprovechó que Joseph Priestley hubiese tenido que 
abandonar Inglaterra e instalarse en 1794 en Filadelfia 


(uno más entre los no pocos que emigraron al Nuevo 
Mundo, pero sin duda el más distinguido en el campo 
de la ciencia). Así, el 18 de enero de 1800, desde su 
residencia de Monticello, Jefferson envió la siguiente 


carta a Priestley: 

Tenemos en Virginia un college (William and Mary) cuya dotación 
le permite a duras penas llevar la mísera existencia a que ha sido 
condenado por una mísera Constitución. Por si ello fuera poco, 
ocupa una posición excéntrica, expuesta a todas las enfermedades 
biliosas, como lo están todas las tierras bajas, y está, en 
consecuencia, tan privado de atenciones públicas como 
abandonado por sus habitantes de esa parte del país. Deseamos 
establecer en tierras altas y más centrales del estado una 
Universidad basada en un plan tan amplio, liberal y moderno que 
merezca un patrocinio con apoyo público e induzca a los jóvenes 
de otros estados a venir a beber de la copa del conocimiento y a 
confraternizar con nosotros. El primer paso es elaborar un buen 
plan; es decir, una juiciosa selección de las ciencias y un 
agrupamiento practicable de algunas de ellas y una ramificación 
de otras que permitan adaptar las cátedras a nuestras necesidades 
y costumbres. En una institución concebida principalmente con 
fines de utilidad pueden omitirse algunas ramas de la ciencia 
antaño estimada; e igualmente otras que ahora se valoran en 
Europa pero que a nosotros nos serán inútiles durante siglos. 
Como ejemplo de las primeras, los estudios orientales, y de las 
últimas, la casi totalidad de la institución propuesta al Congreso 
en el informe del secretario de la Guerra del día 5 del presente 
mes. 

Pues bien, no hay nadie que conozca esta cuestión tan bien 
como vos. No hay en el mundo nadie que os iguale en el dominio 
del tema, unido a un conocimiento tal de nuestras condiciones de 
existencia que os permite adaptar la prenda a quien ha de pagarla 
y vestirla. A vos, por consiguiente, dirigimos nuestras solicitudes, 
y para disipar lo más posible las ambigiúedades de nuestro tema, 
me aventuraré incluso a esbozar las ciencias que juzgamos útiles y 
practicables, a medida que se me ocurren mientras doy curso a mi 
pluma. Botánica, química, zoología, anatomía, cirugía, medicina, 
filosofía natural, agricultura, matemáticas, astronomía, geografía, 
política, comercio, historia, ética, derecho, artes, bellas artes. Esta 
lista es imperfecta porque la hago apresuradamente y porque no 
estoy a la altura de la ocasión. Es evidente que algunos de estos 
artículos son excesivos para un solo profesor y deben, por 
consiguiente, ramificarse; otros pueden adscribirse en grupos a un 


solo profesor. Ésta es la parte difícil del trabajo, y exige una 
cabeza que conozca perfectamente la amplitud de cada rama, y 
los límites a los que puede circunscribirse para que la totalidad 
esté dentro de las posibilidades del menor número de profesores 
y, por ende, de los gastos que podemos permitirnos. Nuestra 
intención es que los profesores no tengan otro oficio, de manera 
que puedan consagrar todo su tiempo a las funciones académicas, 
y tenemos la intención de atraer de Europa, mediante poderosas 
tentaciones, a los personajes más significados en la ciencia, 
circunstancia que no sería necesario repetir una vez que el primer 
grupo haya adiestrado a sucesores adecuados y conferido buena 
reputación a la institución. 

Tal vez Jefferson no quería únicamente los 
consejos de Priestley, sino atraerle al profesorado de la 
institución que planeaba, pero éste no aceptó; 
tampoco lo había hecho anteriormente con la oferta 
en 1794 de una cátedra de Química en Harvard 
(entonces sólo un college). Es posible apreciar parte de 
su reacción a las posibilidades que le ofrecía Jefferson 
a través de una carta que escribió, desde su casa en 
Northumberland (Pensilvania) el 3 de octubre de 
1801, al clérigo y teólogo inglés Theophilus Lindsey, 
en la que, por cierto, Priestley le decía que «había 
enviado a Mr. Nicholson un artículo sobre 


experimentos con la pila de Volta»:5 

Me alegra que haya recibido una copia de las cartas que el Sr. 
Jefferson me ha escrito [...], usted quiere que visite al Sr. 
Jefferson, y no objeto a ello, pero no puede usted hacerse idea de 
las dificultades que implica la longitud del viaje. Sin embargo, si 
las ideas del Sr. Jefferson triunfan, estaré bastante inclinado a ir, 
especialmente porque podré predicar sin problemas. Pero me 
temo que el fanatismo de algunos, y el federalismo de otros, 
derrotarán el esquema y mis propios deseos están casi 
equilibrados. Estaré mucho más cómodo en casa. 


Jefferson dirigió una carta especial, plena de 
añoranza, a su antiguo compañero de batallas en la 
búsqueda de la independencia del yugo extranjero, 
John Adams (1735-1826), primer vicepresidente de 
Estados Unidos, bajo el mandato de George 


Washington, y luego segundo presidente. Aunque no 
fue un hombre de ciencia, como lo era Jefferson, 
apreciaba su valor como la forma más elevada de 
conocimiento; de hecho, fue el principal promotor de 
la American Academy of Arts and Sciences de Boston, 
y se había familiarizado con algunas materias 
científicas mientras estudiaba en el Harvard College. 
La carta que Jefferson envió a Adams desde 


Monticello, el 21 de enero de 1812, decía lo siguiente: 
El hecho de recibir una carta vuestra me trae recuerdos muy 
queridos. Me transporta de vuelta a los tiempos en que, rodeados 
de dificultades y peligros, trabajamos juntos por la misma causa, 
luchando por lo más valioso para el hombre, su derecho a 
gobernarse a sí mismo. Tirando siempre del mismo remo, siempre 
con una ola a proa amenazando con abrumarnos pero que al final 
pasaba, inofensiva, bajo nuestra embarcación, llegamos 
felizmente a puerto sin saber cómo habíamos superado sanos y 
salvos la tormenta. Aun allí, no esperábamos que desaparecieran 
los obstáculos y las dificultades; y los hubo. [...] Cuando esto 
haya acabado, vendrá el reclutamiento forzoso de nuestros 
marinos, o alguna otra cosa; y así hemos avanzado, y seguiremos 
avanzando, perplejos y prosperando de manera sin parangón en la 
historia del hombre. Y creo en verdad que seguiremos gruñendo, 
multiplicándonos y prosperando hasta construir una sociedad 
poderosa, sabia y feliz, como nunca ha visto el hombre. En cuanto 
a Francia e Inglaterra, con toda su superioridad en la ciencia, la 
una es una cueva de ladrones, y la otra de piratas. Y si la ciencia 
no produce mejores frutos que la tiranía, el asesinato, la rapiña y 
la miseria de la ética nacional, preferiría que nuestro país fuera 
ignorante, honesto y estimable, como lo son nuestros vecinos los 
salvajes. Pero ¿adónde me está conduciendo la locuacidad senil? 
A la política, de la que me he retirado definitivamente. Pienso 
poco en ella, y hablo menos. He renunciado a los periódicos en 
beneficio de Tácito y Tucídides, de Newton y Euclides, y soy 
mucho más feliz. 


15 
UNIDOS POR LA NATURALEZA: LINNEO Y MUTIS* 
Carl Linnaeus (1707-1778), conocido después de 
haber sido ennoblecido como Carl von Linné (Linneo 
castellanizado), es otro de los grandes nombres de la 
historia de las ciencias naturales que difícilmente será 
olvidado. Estudió en la Universidad de Uppsala, en la 
que comenzó a dar clases de botánica en 1730. Sin 
embargo, abandonó su patria y vivió en el extranjero 
entre 1735 y 1738, año en que regresó a Suecia como 
catedrático de Medicina en su alma mater, en la que 
desarrolló el resto de su carrera. De hecho, su primer 
gran libro, Systema Naturae per regna tria naturae, 
secundum clases, ordines, genera,  speciescum 
characteribis,  diferentiis, synonymis, locis (Sistema 
natural, o los tres reinos de la naturaleza, según clases, 
órdenes, géneros y especies; 1735), lo publicó en 
Holanda. En él estableció los principios que habrían 
de regir el sistema taxonómico de clasificación de 
especies. En las plantas (su verdadera especialidad), el 
método consistía en: 1) contar el número de estambres 
(órganos masculinos) para determinar la clase; 2) 
contar el número de pistilos (órganos femeninos) para 
determinar el orden. Era un método sencillo, al 
alcance de cualquiera: sólo había que contar. A 
continuación, creó un sistema para nombrar las 
especies, que presentó en otro libro, Species plantarum 
(1753): la denominada nomenclatura binomial, formada 
por dos nombres, el género y la especie. El género 
expresa la pertenencia a un grupo de plantas o de 
animales, mientras que la especie distingue a los del 
mismo género y puede venir definida por epítetos que 
se refieren a muy diversas cosas: origen geográfico, 
características cromáticas, estructura del organismo, 


una persona, etcétera. Por ejemplo, Solanum es el 
término latino (el latín era el idioma que utilizaba, y 
exigía, Linneo) para un género —formado por 
aproximadamente 1.400 especies— que incluía 
árboles, arbustos y herbáceas; la patata, que pertenece 
a este género, se denomina Solanum tuberosum (“que 
produce tubérculos subterráneos”), y el tomate es 
Solanum lycopersicum (“melocotón de lobo”). 


Carl von Linneo, Alexander Roslin (1775). 
O Akg-images/Pictures From History/Album 


Para llevar a cabo su programa, cuyo alcance era 
inmenso, pues se trata de nombrar y clasificar a todos 
los organismos vivos presentes en la naturaleza, 
Linneo necesitaba ayuda de otros. Por ello recurrió a 
discípulos como Pehr Lófling (1729-1756), al que 
envió a España y América —falleció en Venezuela a la 


temprana edad de veintisiete años—, al igual que a 
corresponsales extranjeros. Uno de éstos fue el 
gaditano José Celestino Mutis (1732-1808), 
seguramente el mayor naturalista que haya nacido 
jamás en España (entre sus muchas aportaciones 
figura la de haber organizado y dirigido una gran Real 
Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada). 
Después de ejercer como médico en España, en 1760 
Mutis se trasladó a América, al Nuevo Reino de 
Granada, como médico de Pedro Messía de la Cerda, 
que acababa de ser nombrado virrey allí. En una carta 
que escribió desde Cartagena de Indias en mayo de 
1763 a un corresponsal desconocido, Mutis explicaba 


algunos pormenores de su traslado a América: 

Desde que salí de Madrid me he entregado enteramente a un 
estudio serio de la historia natural, para cumplir con las miras 
que me propuse cuando tomé la resolución de pasar al Nuevo 
Mundo, con una suerte tan oportuna como la honrosa compañía 
de un virrey. Sin embargo, no he abandonado dichos estudios, en 
cuyos ejercicios me entretiene la obligación de mi facultad, y otro 
nuevo destino. Lo cierto es que, deseando juntar materiales para 
la relación completa de mi viaje, no me acomodo a dispensarme 
de todas aquellas cosas que pueden contribuir a ilustrar mis 
observaciones, especialmente en ciencias naturales; embebido en 
estas ideas he ido aumentando mi afición a estos estudios y 
puliendo aquellos rudos conocimientos que adquirí en España. En 
mi peregrinación desde Madrid a Cádiz recogí varias semillas, que 
remití a Suecia. Esta colección de semillas, que no pude hacer sin 
grandes trabajos, me facilitó la honrosa correspondencia del señor 
Linneo. Yo estaba en Santafé [la actual Bogotá], ciudad de mi 
destino, y corte de los virreyes del nuevo reino, cuando 
inesperadamente me hallé con una carta de aquel grande 
naturalista solicitando eficazmente mi correspondencia y 
franqueándome el título de miembro de la Academia de Upsal 
[Uppsala]; vea vuesamerced las primicias de mi trabajoso viaje. 


La relación epistolar con Linneo tuvo un 
intermediario, Clas Alstrómer, un discípulo de Linneo 
que estaba viajando por España, al que Mutis conoció 
en Cádiz en agosto de 1760. Muy poco después, el 6 


de septiembre, Alstrómer escribía a Linneo desde 
Sevilla informándole de que había conocido a Mutis, 
un médico muy interesado en botánica que se dirigía a 
América, portando en su equipaje algunas obras suyas, 
entre ellas Philosophia Botanica y Systema Naturae, que 
le había proporcionado otro discípulo de Linneo en 
Cádiz, Frédéric Logié (en reciprocidad, Mutis le regaló 
algunas plantas y semillas que había recogido en su 
viaje de Cádiz a Madrid para que se las enviara a 
Linneo). «Nada animaría más a este señor Mutis — 
aconsejaba Alstrómer en su carta al maestro de 
Uppsala— que un recordatorio con algún consejo 
escrito de puño y letra por el señor Arquiatra [título 
que el rey de Suecia confirió a Linneo]. A cambio, él 
informaría al señor Arquiatra de sus investigaciones y 
le haría llegar algunas colecciones.» 

Se sabe que Linneo escribió inmediatamente a 
Mutis en febrero de 1761, pidiéndole que fuese su 
corresponsal en Nueva Granada y que explorase el 
territorio colombiano, prometiéndole además que le 
nombraría miembro de la Academia de Ciencias de 
Uppsala. Sin embargo, los intercambios epistolares 
entre ambos, tan alejados geográficamente el uno del 
otro, resultaron muy difíciles con constantes pérdidas 
de cartas. En este sentido, el 6 de octubre de 1763 
Mutis se dirigía a Linneo desde Santafé de Bogotá (la 
correspondencia entre ambos se hacía en latín): 


José Celestino Mutis, Cipriana Alvarez de Durán de Machado (1882). 
O Oronoz/Album 

He meditado muchas veces sobre qué puede, tan 
inesperadamente, haberme privado de su correspondencia, lo que 
no puedo atribuir a inconstancia o negligencia de mi parte. Estoy 
absolutamente seguro de no haber procurado lo más mínimo para 
privarme de sus cartas. Me aventuro, pues, a molestarlo con otra 
breve carta para expresarle mis ansiosas esperanzas de que mis 
anteriores hayan llegado a sus manos, y mis temores de que vmd. 
no conozca aún en cuánto aprecio su buena opinión. [...]. 

He pedido últimamente a Mr. Bellmann [Pellman], cónsul 
sueco en Cádiz, el favor de que le salude en mi nombre, a fin de 
que no crea que lo he olvidado. Ahora seguro de conservar su 
amistad, pienso remitirle, muy pronto, copias de cuatro cartas que 
le he escrito en varias ocasiones. 


Pero seguían sin llegarle cartas de Linneo, y el 24 
de septiembre de 1764 Mutis volvía a la carga, 
refiriéndose a «aquella carta suya, tan llena de 


bondades, que recibí cuando estaba pensando en 
entablar correspondencia con  vuesamerced» y 
lamentándose de seguir sin noticias suyas. Señalaba 


asimismo: 

Recuerdo haberte escrito por segunda vez, en marzo de 1762, 
comunicándote algunas de mis observaciones sobre las hormigas 
americanas. Te mencionaba en esta carta mi ansiedad por 
conseguir la segunda edición de tu Fauna Suécica, de la que estuve 
muy necesitado. En el transcurso de julio, del mismo año, escribí 
a vuesamerced de nuevo, por la vía de Caracas [...]. Te adjunté 
algunas descripciones de plantas, con un informe de mi reciente 
viaje a Cartagena, en compañía del virrey. 


Continuaba más adelante refiriéndose a otras 
misivas (hasta seis) que le había escrito y mencionaba 
que en la sexta, de enero de 1764, y «para que esta 
carta no le parezca completamente inútil», le había 
enviado «una lámina con algunas de las flores de la 
corteza de la quina peruana». 

Esta es la carta que, por fin, recibió Linneo, quien 


respondió con otra (no datada): 
Carlos Linné saluda al ilustrísimo y expertísimo varón, el señor 
doctor José Celestino Mutis. 

Oportunamente recibí, hace ocho días, tu carta de fecha de 24 
de septiembre de 1764, y me emocioné y alegré en alto grado con 
ella: contenía, en efecto, un bellísimo dibujo de la corteza de 
quina, junto con hojas y flores. Estas flores, que yo nunca había 
visto anteriormente, me dieron una verdadera idea de este 
rarísimo género, muy distinto de la que me había formado con las 
figuras del señor Condamine. Por todas estas cosas y por cada una 
en particular, te quedo profundamente agradecido. 

Si en adelante quisiera seguir favoreciéndome con sus cartas, te 
ruego que el encabezamiento venga dirigido a la Real Sociedad de 
Ciencias de Uppsala: así las recibiré con toda certeza, y además 
libres de gastos; por la última tuya tuve que pagar al correo nada 
menos que un ducado belga. 

En estos días ha entrado en prensa una nueva edición de 
Systema Naturae, que resultará casi dos veces más extensa que las 
anteriores. El primer tomo contiene más de seis mil animales, y lo 
mismo sucede con los demás. Espero que esta edición quede 
terminada antes de un año. Si tienes alguna cosa que aumente 
esta colección, te pido por favor que me la comuniques en tiempo 


oportuno, y verás hecha una mención honorífica de tu nombre en 
cada caso. 

Envío esta carta en un sobre dirigido al señor Pellman, porque 
ignoro por qué otro camino te pueda llegar con seguridad, pues 
veo por tu carta que no has recibido las mías, con excepción de la 
última. 

Interesante es, asimismo, otra carta que Linneo 
dirigió a Mutis el 20 de mayo de 1774, casi un año 


después de la que le había remitido el gaditano: 
He recibido puntualmente en estos días tu carta con fecha del 6 
de junio de 1773, con mayor gusto que nunca en toda mi vida, 
pues contenía una riqueza tal de plantas raras y aves que me he 
quedado completamente pasmado. 

Te felicito por su nombre inmortal, que ningún tiempo futuro 
podrá borrar. 

En los últimos ocho días he examinado, al derecho y al revés, 
de día y de noche, estas cosas, y he saltado de alegría tantas veces 
como aparecían plantas nuevas nunca vistas por mí. 

Plantas: N.* 21 [en el reverso de la carta de Linneo aparece una 
lista numerada de 146 nombres de plantas y animales]. La 
llamaré Mutisia. Jamás he visto una planta más rara: su yerba es 
de clemátide, su flor singenésica. ¿Quién había oído hablar de 
una flor compuesta con tallo trepador, zarcilloso, pinado, en este 
orden natural? 

[...] Contesté puntualmente a tus cartas; me duele que no te 
hayan llegado [...]. 

No hagas nombres de géneros con los de tus amigos u otras 
personas que no tienen merecimientos en esta ciencia; en efecto, 
vendrá un tiempo en que los borrará, del modo que fácilmente 
prevén. 


Mutis y Linneo hijo 
La vida, la edad, no tiene en cuenta lo poco o mucho 
que las personas hayan podido ofrecer al patrimonio 
común de la humanidad, y Linneo sufrió, no mucho 
después de la anterior carta, el devastador paso del 
tiempo. Así lo explicaba su hijo, también de nombre 


Carlos Linneo, a Mutis el 6 de noviembre de 1777: 
Muchos años ha, varón muy célebre, que traigo frecuentemente a 
la memoria las hermosísimas cosas de Historia Natural que has 
remitido a mi padre, pero, entre todas, aquella hermosísima 
colección de plantas. Desde entonces no ha vuelto a recibir mi 


padre otra carta, ni sabiendo en qué país te hallas ha podido 
escribirte. Fue para mí gustosísima la conversación que sobre este 
asunto tuve hace poco con nuestro cónsul de Cádiz, mi 
estimadísimo amigo el señor [Hans Jacob] Gahn, quien me refirió 
que todavía te hallabas en América; y me franqueó la ocasión de 
poderte escribir. Mi padre ha sufrido este año una apoplejía, que 
finalmente vino a degenerar en perlesía del lado derecho, de 
modo que no puede escribir ni aún leer; pero el entendimiento no 
está muy debilitado. Sus cargos públicos de la enseñanza de 
botánica, zoología, materia médica y dieta se me han transferido 
con permiso del rey; habiéndoseme constituido ya como profesor 
público de estas ciencias en la Universidad de Uppsala, y prefecto 
del huerto académico. Para cumplir y desempeñar bien estos 
cargos considero cuánto necesito y cuán útil me será (habiendo ya 
dado principio a mi profesión en este año) un amplio comercio 
literario con los eruditos de Europa. Sería para mí de mucho 
agrado el lograr entablarlo también contigo. El próximo año 
pienso hacer una nueva edición de Systema Naturae, y también un 
suplemento. Me agradaría mucho si para entonces quisieras 
mandarme algunas plantas, quedando a mi cuidado citarte en las 
que hallase nuevas. 

¿Has logrado ver la nueva edición que hizo mi padre, y sus 
Mantisas, en que se halla citado su nombre frecuentemente? Si no 
tienes estas obras, te las remitiré luego. 

He sabido que has encontrado nuevamente la Cinchona oficial 
cerca de Santafé. Quisiera tener un ejemplar de ella. Lo consiguió 
el señor Gahn, pero lo perdió en el camino. Tenemos también 
muchos remedios en las oficinas farmacéuticas (son las boticas) 
cuya naturaleza se ignora botánicamente, quiero decir, se ignoran 
las plantas de donde se toman. Usted, ¡oh! varón muy célebre, 
tienes la fortuna de habitar en ese felicísimo país en donde se 
pueden descubrir e ilustrar estas cosas. 

Y a continuación detallaba algunas preguntas; por 

ejemplo: 

¿De qué árbol se saca el bálsamo del Perú? [...] ¿De dónde la 
goma elástica, o aquella resina elástica, que se dobla y estira como 
el cuero? [...] En el país en que ahora te hallas, ¿crece por 
ventura aquella hermosísima planta que mi padre consagró a su 
nombre, llamándola Mutisia, según te anunció en otro tiempo? Si 
así fuere, quisiera pedirte otro ejemplar mejor; porque el que 
tenemos aquí está maltratado en la parte de la flor por las injurias 
del camino. 


El gran Linneo no vivió mucho. Y la triste nueva 


se la comunicó otro corresponsal de Mutis, que servía 
de intermediario en las difíciles comunicaciones 
epistolares entre América y Suecia, citado en la carta 
anterior: el naturalista y cónsul de Suecia en Cádiz 
Hans Jacob Gahn. En una carta fechada desde 
Estocolmo el 15 de abril de 1778 le escribió: 


Ya se murió el viejo Linné. Sé lo que lo sentirá vuesamerced, 
como lo sentimos todos, tarde tendrá su igual; pero su hijo, 
quedando con el gabinete, los manuscritos y la instrucción más 
inmediata, hará lo que pueda por mantener la claridad de aquel 
nombre y, si me atrevo a decirlo, la presidencia de aquella 
ciencia. 


Mutis expresó su pesar al joven Linneo con una 


extensa carta, de la que no se conserva la fecha: 

Apenas puedo dar principio a esta carta por el golpe de lágrimas 
que bañan mis ojos en esta ocasión que recibo la tuya, ¡oh, varón 
humanísimo!, pensando yo en otros tiempos de escribirle lleno de 
gozo y complacencia. Al tiempo de abrir un pliego en que incluía 
mi amado hermano, que habita en Cádiz, una carta con 
inscripción de mano extranjera, aún no pudiendo cerciorarme de 
quién fuese; y leyendo la de mi hermano, con bastante sobresalto 
comencé yo a sospechar que estaba ya en peligro, o ya del todo 
extinguida, la vida preciosísima del caballero Linneo. En efecto, 
después de bien leída, me acabé de enterar con bastante pena que 
ya había muerto aquel grande hombre, como se anunciaba en los 
escritos públicos; quiero decir que falleció tu amado padre, cuya 
fiel amistad tuve el grande honor de cultivar por muchos años, 
venciendo la grande distancia que media entre los habitantes del 
polo y del ecuador. 


Desgraciadamente, tampoco vivió mucho el joven 
Linneo, que tanto prometía. Falleció, de una 
enfermedad hepática, en 1783. Tenía cuarenta y dos 
años. 


16 
ALEXANDER VON HUMBOLDT, EL CIENTÍFICO QUE 
QUERÍA MEDIRLO TODO* 

Salvo raras excepciones, los científicos se especializan 
en una sola disciplina; más aún, en una parcela de 
ella. Una de esas excepciones fue Alexander von 
Humboldt (1769-1859). Su manera de estudiar la 
naturaleza no conocía fronteras. Fue una peculiar 
combinación de viajero, aventurero, científico, 
político, antropólogo e incluso filósofo. Quería 
conocer y comprender el mundo terrestre —sin dejar 
de lado el «cósmico»—, pero de una forma global, no 
especializándose en algún pequeño rincón de ella, por 
mucho que su importancia fuese fundamental. Tuvo, 
además, todo para brillar en la vida. Todo, porque 
nació en el seno de una familia acaudalada, 
perteneciente a la pequeña nobleza prusiana, que le 
permitió recibir una buena educación, aunque 
bastante solitaria, pues al principio dependía sobre 
todo de tutores en la mansión familiar. Soledad 
atemperada por la compañía de su hermano, «el otro 
gran Humboldt»: Wilhelm von Humboldt (1767-1835), 
estadista, educador y lingúista, recordado en especial 
por haber fundado la Universidad de Berlín, 
apropiadamente llamada Humboldt-Universitát zu 
Berlin (Universidad Humboldt de Berlín). Allí se 
encuentra una estatua suya, junto con otra de su 
hermano; entre ambos hay otra de Hermann von 
Helmholtz. 

Goethe lo caracterizó bien cuando, conversando 
con Johann Peter Eckermann el 11 de diciembre de 
1826, le dijo: 


Alexander von Humboldt, Julius Schrader (1859). 

O Pictures From History/Universal Images Group/Album 
Esta mañana ha pasado unas horas conmigo Alexander von 
Humboldt. ¡Qué gran hombre! Con lo mucho que hace que lo 
conozco y, sin embargo, ha vuelto a sorprenderme. Se puede decir 
que en lo relativo a sus conocimientos y sabiduría no tiene igual. 
¡Y tampoco he visto nunca una naturaleza tan polifacética como 
la suya! No importa el tema que se trate, él siempre está 
familiarizado con todo y nos colma de tesoros intelectuales. Es 
como una fuente que mana de múltiples bocas: no hay más que 
poner muchos recipientes debajo, y su chorro siempre nos saldrá 
al encuentro refrescante e inagotable. 


Por su parte, nada más y menos que Charles 
Darwin reconoció la importancia que tuvieron para él 
sus escritos: «Yo leo y releo a Humboldt. ¿Hace usted 
lo mismo?», escribió al botánico John Stevens 


Henslow el 11 de julio de 1831 refiriéndose a uno de 
los libros de Humboldt, que se publicó en inglés en 
1814-1829 bajo el título de Personal Narrative of 
Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent 
During the Years 1799-1804. Y en su Autobiografía lo 


mencionó de la manera siguiente: 

Durante mi último año en Cambridge leí con atención y profundo 
interés Personal Narrative de Humboldt. Esta obra y la Introduction 
to the Study of Natural Philosophy de sir J. Herschel suscitaron en 
mí un ardiente deseo de aportar aunque fuera la más humilde 
contribución a la noble estructura de la ciencia natural. Ningún 
libro de la docena que había leído me influenció tanto como 
aquellos dos. 


Y desde Río de Janeiro, entre el 18 de mayo y el 
16 de junio de 1832, manifestaba en otra carta a 


Henslow: 
Aquí [en Rio Macao] vi el bosque tropical en toda su sublime 
grandeza. Nada, salvo la realidad, puede dar idea de lo 
maravilloso y magnificente que es esa escena. Nunca experimenté 
semejante placer tan intenso. Antes admiraba a Humboldt, ahora 
casi lo adoro; sólo él da una idea de los sentimientos que se han 
producido en mi mente al entrar por primera vez en los trópicos. 


No todos entendieron su afán globalizador. Así, 
en una carta que envió a M. A. Picted desde Berlín, el 
3 de enero de 1806, le decía: 


Por otro lado podréis justificarme de un reproche que se me hace. 
Se dice a menudo en sociedad que me ocupo de demasiadas cosas 
al tiempo, de botánica, de astronomía, de anatomía comparada. 
Respondo: ¿puede prohibírsele al hombre su deseo de saber, de 
comprender todo lo que le rodea? No se puede al mismo tiempo 
describir elementos de química y astronomía, pero se pueden 
hacer a la vez observaciones muy exactas de las distancias lunares 
y de la absorción de los gases. Para un viajero, la variedad de los 
conocimientos es indispensable. Y que se examine si, en los 
pequeños ensayos que he hecho respecto a las diferentes ramas, 
no me he dedicado completamente al tema, si no he tenido acaso 
la constancia de perseguir el mismo objeto (ver mi memoria con 
Gay-Lussac; mi obra acerca de los nervios; experiencias de cuatro 
años). Y para tener vistas generales, para concebir la relación de 
todos los fenómenos, relación que llamamos naturaleza, hay que 
conocer primero las partes y luego reunirlas orgánicamente bajo 


un mismo punto de vista. Mis perpetuos viajes han contribuido 
mucho a diseminarme sobre tantos objetos. Poco a poco, he ido 
viviendo con casi todas las gentes célebres de Europa, me he 
entusiasmado con sus trabajos y ellos me han contagiado sus 
gustos. 

En mi deseo totalizador, seguí una de las Máximas y reflexiones 
de Goethe: «Ningún fenómeno se explica de por sí; sólo muchos 
de ellos, contemplados conjunta y metódicamente ordenados, nos 
facilitan finalmente algo que puede pasar por una teoría». 


La nómina de personajes que conoció Humboldt 
es abrumadora. En ella figuran Goethe, Darwin, 
Napoleón, Thomas Jefferson, James Madison, Simón 
Bolívar, Cuvier, Lamarck, John y William Herschel, 
Gay-Lussac, Gauss, Lyell, Babbage, Arago y Haeckel. 
Con Darwin se encontró en 1842, cuando acompañó al 
rey Frederick Wilhelm IV de Prusia a Inglaterra para 
asistir al bautizo del príncipe de Gales, el futuro rey 
Eduardo VII. El 29 de enero se encontraron en la casa 
londinense del geólogo Roderick Murchison. Darwin 
tenía treinta y dos años, pero ya había publicado su 
Journal of Researches into the Geology and Natural 
History of Various Countries Visited by H.M.S. Beagle, en 
el que contaba sus experiencias durante su viaje de 
casi cinco años en el Beagle. 

Autobiografía para Carlos IV 
Uno de los episodios más importantes de la vida de 
Alexander fue el viaje que realizó por América del Sur 
durante cinco años: desde el 5 de junio de 1799, 
cuando el barco en el que se trasladó zarpó del puerto 
de La Coruña, hasta el 1 de agosto de 1804, cuando 
llegó a Burdeos. Pero para que un extranjero pudiera 
viajar por los territorios americanos de la Corona 
española, necesitaba un permiso real. Gracias a 
semejante obligación disponemos de una pequeña 
autobiografía del entonces joven Humboldt, contenida 
en la carta que dirigió desde Aranjuez al rey de 


España, Carlos IV, el 11 de marzo de 1799 y en la que 
le pedía permiso para viajar a los reinos españoles de 


América. De ella son los siguientes pasajes: 
Después de haber disfrutado de una educación muy cuidada en la 
casa paterna y de la enseñanza de los sabios más distinguidos de 
Berlín, terminé mis estudios en las Universidades de Gotinga y 
Frankfurt. Destinado entonces a la carrera de Hacienda, estuve 
durante un año en la Academia de Comercio de Hamburgo, 
establecimiento dedicado tanto a la instrucción de negociantes 
como a la de personas que debían servir al Estado en la dirección 
del comercio, de los bancos y de las manufacturas. El éxito poco 
merecido que tuvo mi primera obra sobre las montañas basálticas 
del Rin hizo desear al jefe de nuestras minas [...] que me 
ofreciese al servicio de su departamento. Hice por entonces un 
viaje de mineralogía y de historia natural por Holanda, Inglaterra 
y Francia, bajo la dirección de George Forster, célebre naturalista, 
que había dado la vuelta al mundo con el capitán Cook. A él le 
debo los pocos conocimientos que poseo. A la vuelta de Inglaterra 
aprendí la práctica de la minería en Freiberg y en Harz. 
Algunos descubrimientos que hizo entonces 
sirvieron para que el rey de Prusia le enviase a Polonia 
y al sur de Alemania para estudiar las minas de sal 
gema, misión en la que también se distinguió y que le 
reportó el nombramiento de director de minas de los 
Margraviatos de Franconia (una de las regiones de 
Baviera). Sus obligaciones en ese cargo le permitieron 
«visitar la alta cadena de los Alpes, el Tirol, la Saboya 
y el resto de la Lombardía». Pero también se vio 
involucrado posteriormente en misiones de índole 
política: cuando las tropas francesas avanzaron hacia 
la Franconia, fue enviado al cuartel general de Moreau 
para negociar sobre la neutralidad de algunos 
príncipes del Imperio, cuya protección había asumido 
el rey. Pero él deseaba hacer otras cosas, vivir una 


vida diferente: 
Teniendo un ardiente deseo de ver otra parte del mundo y de 
verla con la referencia de la física general, de estudiar no 
solamente las especies y sus caracteres, estudio que se ha hecho 
casi exclusivamente hasta hoy en día, sino la influencia de la 


atmósfera y de su composición química sobre los cuerpos 
organizados; la formación del globo, las identidades de las capas 
(estratos) en los países más alejados entre sí, en fin, las grandes 
armonías de la naturaleza, tuve el deseo de dejar por algunos 
años el servicio del rey y de sacrificar una parte de mi pequeña 
fortuna al progreso de las ciencias. Solicité mi licencia, pero S. 
M., en lugar de concedérmela, me nombró su consejero superior 
de Minas [en 1795], aumentando mi pensión y permitiéndome 
hacer un viaje de historia natural. 


Pero tras la muerte de su madre en 17096, 
abandonó la Administración pública y comenzó a 
prepararse para los viajes. Reunió «una escogida 
colección de instrumentos de astronomía y de física, 
para poder determinar la posición astronómica de los 
lugares, la fuerza magnética, la declinación y la 
inclinación de la aguja imantada, la composición 
química del aire, su elasticidad, humedad y 
temperatura, su carga eléctrica, su transparencia, el 
color del cielo, la temperatura del mar a una gran 
profundidad, etc.». También realizó «algunos 
descubrimientos sorprendentes sobre el fluido 
nervioso y la manera de estimular los nervios por 
agentes químicos, aumentando y disminuyendo la 
irritabilidad a voluntad», lo que le llevó a estudiar 
Anatomía en la Universidad de Jena durante cuatro 
meses. Y trabajó durante cinco meses con los químicos 
de París. 

A punto estuvo de viajar alrededor del mundo, 
invitado por el Ministerio de Marina francés, pero el 
proyecto fracasó por falta de fondos. Explicaba a 
Carlos IV: 


Decidí entonces irme a África para estudiar el monte Atlas; 
aguardé durante dos meses a mi embarcación en Marsella, pero 
los cambios del sistema político ocurridos en Argel me hicieron 
renunciar a este proyecto y tomé el camino de la península para 
solicitar la protección de S. M. Católica para un viaje a América, 
cuyo éxito colmaría mis deseos. 


Gracias a sus buenas relaciones, Humboldt 
consiguió el permiso del rey. En América, viajando sin 
descanso de un lugar a otro, atravesando ríos y 
bosques casi impenetrables, escalando montañas, 
asomándose a los cráteres de volcanes, 
familiarizándose con la flora, fauna y habitantes 
indígenas, tuvo la oportunidad de realizar la gran 
visión de la naturaleza que seguramente se formó 
influido por Goethe, el literato amante de las ciencias, 
con quien se había relacionado durante su estancia en 
Jena. Algo de esa visión aparece en una carta que 
dirigió el 24 de enero de 1796 a Marc-Auguste Pictet 


(1752-1825), físico, químico y astrónomo de Ginebra: 
Me pedís que detalle los pequeños descubrimientos que he tenido 
la suerte de realizar sobre diversos objetos de botánica, de física y 
de fisiología general; me inspira usted coraje persuadiéndome de 
que mis flojos ensayos no serán olvidados del todo [...]. Tengo 
demasiada vanidad para no ceder a sus peticiones, y no dudo en 
enviaros estas líneas, rogándole que las reciba con esa indulgencia 
que es siempre la prerrogativa del verdadero mérito. Han sido seis 
años, tras el viaje que hice a Inglaterra con George Forster, 
filósofo amable [...], en los que no he cesado de ocuparme de 
observaciones físicas. He tenido la suerte de recorrer como 
minero una gran parte de las montañas de Europa; he estudiado 
la naturaleza bajo los puntos de vista más diferentes; he 
concebido la idea de una física del mundo. 

«He concebido la idea de una física del mundo», 
decía, una frase que puede interpretarse en el sentido 
de que deseaba describir la naturaleza prestando 
especial atención a sus interrelaciones entre las 
diferentes fuerzas físicas. Y en ningún lugar u ocasión 
mostró más y mejor lo que quería decir que en su 
viaje a América, en el que le acompañó el botánico 
francés Aimé Bonpland (1773-1858). Allí los talentos 
de Alexander von Humboldt florecieron. Con 
frecuencia la ciencia se hace en el laboratorio 


(efectuando experimentos) o en el despacho 


(construyendo teorías); Humboldt, por el contrario, la 
hizo en el campo, midiendo todo lo que podía medir 
(presiones atmosféricas, temperaturas, altitudes, 
coordenadas geográficas, campos  magnéticos...), 
recogiendo plantas (recolectó unas 60.000, de las 
cuales 6.300 eran desconocidas en Europa) y 
estudiando pueblos y sus costumbres. En una palabra, 
hizo de la naturaleza su laboratorio. Se movió con 
igual soltura y afán en los dominios de la física 
terrestre y del aire, de la geología, la meteorología, la 
mineralogía, la geografía, la botánica, la etnografía, la 
política y la economía. Las monografías que publicó 
sobre Cuba y México constituyen un ejemplo 
particularmente transparente de su versatilidad e 
interdisciplinariedad: fueron los primeros estudios 
geográficos de esos lugares en términos de ciencia, 
política y economía. 
América 

El camino hacia América pasaba obligatoriamente por 
las islas Canarias y Humboldt llegó a Tenerife dos 
semanas después de haber partido de La Coruña. El 25 
de junio (1799), desde el Puerto de la Orotava escribía 


a su hermano: 
¡Regresé del Pico ayer, a la noche! ¡Qué espectáculo! ¡Qué gozo! 
Fuimos hasta el fondo del cráter; posiblemente más lejos que 
cualquier otro naturalista [...]. No hay mayor peligro, pero uno se 
fatiga por el calor y el frío; en el cráter los vapores de azufre 
hirviendo agujeraban nuestra ropa y las manos se agarrotaban a 2 
grados Réaumur. ¡Dios, qué sensación a esta altura (1.500 pies)!; 
sobre nosotros, la bóveda del cielo azul intenso; viejas corrientes 
de lava al pie; todo alrededor esta escena de desolación (3 millas 
cuadradas de piedra pómez) rodeada de bosques de laureles; 
abajo, a lo lejos, los viñedos entre los cuales se extienden 
ramilletes de plátanos hasta el mar, lindos pueblecitos sobre la 
costa, el mar y todas las siete islas, entre las cuales La Palma y la 
Gran Canaria poseen volcanes muy altos, que aparecían por 
debajo de nosotros como en un mapa geográfico. El cráter en el 


cual estábamos no exhala más que vapores sulfurosos. La tierra 
está a 70 grados Réaumur. De las laderas sale la lava. También se 
encuentran pequeños cráteres como los que iluminaron toda la 
isla hace muchos años. Se oyó en esa época, durante dos meses, 
un ruido de descargas de artillería subterránea, y piedras del 
tamaño de una mano fueron lanzadas por el aire hasta 4.000 pies. 


Treinta y dos años después, Charles Darwin llegó 
a Tenerife en el Beagle, al comienzo de su celebrado 
viaje. Y quiso hacer lo mismo que Humboldt: ascender 
al Teide. Pero les impidieron desembarcar. Se puede 
apreciar el desengaño que sufrió entonces en una carta 
que escribió entre el 8 de febrero y el 1 de marzo de 
1832 a su padre desde Bahía, en Brasil: 


El 6 de enero por la tarde llegamos al puerto de Santa Cruz. Me 
sentía ya moderadamente bien [había sufrido durante la 
navegación intensos mareos] y me imaginaba todas las delicias de 
fruta fresca creciendo en los bellos valles y leyendo las 
descripciones de Humboldt de las gloriosas vistas de las islas. 
Podrá imaginarse mi decepción cuando un pequeño hombre 
pálido nos informó que debíamos guardar una estricta cuarentena 
de doce días. Se produjo un silencio mortal en el barco, hasta que 
el capitán gritó «Up Jib», y abandonamos este largamente deseado 
lugar. 


Las cartas que Humboldt escribió desde América 
abundan en todo tipo de detalles. Como su ascensión 
al Chimborazo, el volcán del Ecuador, cerca de Quito, 
que intentó los días 22 y 23 de junio de 1802. Fue 
acompañado de Bonpland y un amigo ecuatoriano, 
además de un pequeño grupo de lugareños, la mayor 
parte porteadores, ya que, como siempre, iba cargado 
de instrumentos científicos para sus medidas. Llegaron 
hasta los 5.917 metros, a escasos 300 metros de la 
cumbre, pero separados de ella por una inmensa 
grieta, que no tuvieron fuerzas para rodear. Fue 
terrible: mareados por la falta de oxígeno, los ojos 
inyectados en sangre, las manos casi congeladas, las 
encías sangrando, luchando contra la niebla, la nieve, 
las rocas. Más tarde, el 25 de noviembre, desde Lima, 


describió al astrónomo francés Jean Baptiste Delambre 
algo de aquella odisea (utilizaba una unidad de 
longitud empleada entonces sobre todo por los 
franceses, la toesa, equivalente aproximadamente a 
1,949 metros): 


Hasta ahora se ha creído en Quito que 2.470 toesas era la mayor 
altura que los hombres podían resistir, a causa de la rarefacción 
del aire. [...] En la expedición que hice el 23 de junio de 1802 al 
Chimborazo, hemos probado que con paciencia se puede aguantar 
una mayor rarefacción del aire. Llegamos 500 toesas más arriba 
que La Condamine (en el Corazón), llevamos instrumentos al 
Chimborazo hasta 3.031 toesas, viendo descender el mercurio en 
el barómetro 13 pulgadas 11,2 líneas, el termómetro estaba a 1,32 
por debajo de cero. Nos sangraban los labios. Nuestros indios nos 
abandonaron como de costumbre. El ciudadano Bonpland y M. de 
Montúfar, hijo del marqués de Selvalegre, de Quito, fueron los 
únicos que resistieron. Todos sentimos un malestar, una 
debilidad, ganas de vomitar que seguramente provienen de la 
falta de oxígeno de estas regiones y de la rarefacción del aire. No 
encontré más de 0,20 [por ciento] de oxígeno a esta inmensa 
altura. Una grieta tremenda nos impidió llegar a la cima del 
Chimborazo para la cual nos faltaban 236 toesas solamente. Usted 
sabe que todavía hay una gran inseguridad respecto a la altura de 
este coloso, que La Condamine midió sólo de muy lejos, dándole 
aproximadamente 3.220 toesas, mientras que don Jorge Juan la 
anotó en 3.380 toesas. 


Y no fueron los ecuatorianos los únicos volcanes a 
los que subió. En 1805, durante una visita que hizo a 
Italia, fue a Nápoles, y el 2 de agosto vio que el 
Vesubio entraba en erupción. En los días siguientes, lo 
ascendió seis veces. 

En América, Humboldt, al igual que Darwin 
después, se enfrentó a peligros e incomodidades. El 3 
de febrero de 1800 escribía al barón de Forell desde 


Caracas: 
Al llegar a La Habana o a Caracas, hemos reconocido en todas 
partes las huellas de la cultura europea, pero en este golfo de 
Cariaco donde los indios salvajes de los pantanos se acercan a 15 
leguas, todo anuncia aún el imperio de la naturaleza. Los tigres, 
los cocodrilos, los propios monos no se espantan del hombre; los 


árboles más preciosos, los guyacanes, los mahagony, los bosques 
del Brasil, los campeches, los cuspa (quina) avanzan hasta la 
orilla y sus ramajes entrelazados obstaculizan a veces el abordaje. 
Aguas y aires están llenos de los pájaros más raros. Desde las boas 
que devoran a un caballo hasta el colibrí que se mece sobre el 
cáliz de las flores, todo aquí proclama cómo es de grande, potente 
y dulce, al mismo tiempo, la naturaleza. 


Y el 23 de diciembre del mismo año, desde Nueva 
Barcelona explicaba al capitán general de Caracas, 


Guevara Vasconcelos: 

Es así que hemos terminado un viaje de más de 900 leguas, 
contando desde nuestra partida de Caracas. Durante más de tres 
meses hemos dormido en las orillas de los ríos, en los bosques 
más espesos, oyendo siempre los rugidos de los tigres y 
defendiéndonos contra sus ataques mediante fogatas encendidas 
alrededor de nuestras hamacas. La humedad del aire pudría todas 
las provisiones que llevábamos, de modo que nuestro alimento 
consistió en bananas, arroz, pescado y casabe más duro que una 
piedra. Los mosquitos, los zancudos, una cantidad enorme de 
chinches y hormigas irritaban nuestra sangre de una manera tanto 
más insoportable cuanto que, en caso de que nos encontráramos a 
orillas de un río caudaloso, quisiéramos bañarnos para refrescar 
nuestros cuerpos, no nos atrevíamos a intentarlo a causa de la 
ferocidad de los caimanes, las rayas, los caribes, los gymnotos, las 
culebras de agua y las boas. 


En sus viajes por tierras americanas, Humboldt 
pudo disfrutar del grandioso espectáculo del cosmos. 
En una carta que envió al barón de Zach desde 
Cumaná, una ciudad del oriente de Venezuela, el 1 de 
septiembre de 1799, le decía que había tenido la 
oportunidad de contemplar el cielo desde una posición 


a caballo entre el hemisferio norte y el sur: 
¿Cómo describiros la pureza, la belleza y el esplendor de este 
cielo en el que a menudo leo con la lente bajo el fulgor de Venus 
sobre el vernier de mi pequeño sextante? Venus desempeña aquí 
el papel de la Luna. Tiene grandes y luminosos halos de 2 grados 
de diámetro con los más hermosos colores del arco iris, hasta en 
casos en que el aire está completamente puro y el cielo del todo 
azul. Creo que es aquí donde el cielo estrellado presenta el 
espectáculo más hermoso y magnífico; porque más lejos del 
ecuador se sustraen a la vista las hermosas constelaciones del 


norte. Pero la bóveda estrellada del sur tiene también su propia 
belleza. El Sagitario, la Corona Austral, la Cruz del Sur, el 
Triángulo Austral, el Altar poseen bellísimas estrellas, y el 
Centauro puede medirse con nuestro Orión, de tal modo es 
hermosa su constelación; aquí la observo a una altura que me 
hace gemir y transpirar. 


En Europa de nuevo 

Cuando regresó a Europa desde América era aún un 
hombre joven (estaba a punto de cumplir treinta y 
cinco años). Tenía toda una vida por delante, que 
pasó, bien en su amado París o en Berlín, siempre 
sirviendo, en teoría al menos, a Prusia como 
diplomático (sus viajes americanos le habían dejado 
en una posición económica que le obligaba a recibir 
algún salario fijo). Aunque la fama lo rodeó 
crecientemente, no se dejó desviar de lo que para él 
era más que un trabajo: un proyecto de vida. Pero ya 
nada fue lo mismo. Incluso el viaje que hizo a Rusia 
en 1829 para participar en una expedición a los Urales 
con fines mineros y geológicos se pareció muy poco al 
americano. Y no pudo llevar a cabo dos proyectos muy 
queridos para él: explorar el Himalaya y viajar al 
interior de Asia; parece que la Compañía de las Indias 
Orientales se opuso a este proyecto, temerosa de que 
el viaje se emplease para descubrir nuevos recursos 
naturales de los que se beneficiasen otros. 

Alejado de los complejos y extenuantes viajes, 
pudo ampliar sus ya de por sí omniscientes intereses. 
A William Whewell, hombre de muy variados 
conocimientos (geología, matemáticas, teología...), 
que lo llevaron a ser master del Trinity College de 
Cambridge, le escribió una carta (en francés) desde 
Sans Souci, cerca de Potsdam, el 14 de agosto de 
1840. En ella comentaba las dos monumentales obras 
que éste había publicado, History of Inductive Sciences 


(1837) y Philosophy of Inductive Sciences (1840), que 
darían mucho de que hablar, y durante mucho tiempo, 
entre historiadores y filósofos (Karl Popper, por 
ejemplo) de la ciencia: 

Señor: 

Soy extremadamente consciente del honor que me habéis hecho 
al enviarme su gran e importante obra sobre la Philosophy of 
Inductive Sciences (Filosofía de las ciencias inductivas). Sólo puedo 
merecer esta distinción por la viva admiración que desde hace 
muchos años he manifestado por su History of Inductive Sciences 
(Historia de las ciencias inductivas). Le he leído a usted no en la 
mediocre traducción del Sr. Littrow, sino en la lengua en la que 
me gusta leer a los que tienen poder en sus palabras Sabía que 
usted nos preparaba el goce de una obra filosófica apropiada para 
apreciar la seguridad de los métodos y la certidumbre sobre la 
que reposa nuestro conocimiento del mundo interior; he hablado 
sobre ello cálidamente al silúrico Sr. [Roderick] Murchison, y 
cómo le respetamos, y del excelente y respetable Sr. [Adam] 
Sedgwick, un amigo común, yo estoy muy satisfecho de la 
benevolencia con la que el Sr. Murchison le habrá revelado la 
curiosidad que me ha atormentado. Me gusta recordar además 
una velada muy agradable que nosotros pasamos juntos en casa 
del ilustre Cuvier, en la que el pensamiento fue más lógico que 
filosófico y que censuró algo en exceso todo lo que tendía más 
allá «de poner orden en las ideas». No me hará usted justicia, 
señor, si teme que yo pertenezca a esa secta de compatriotas míos 
que desdeñan a Bacon y le encuentran un poco rococó. Soy 
inocente de semejante desdén y ninguno de mis trabajos (si aún 
existen) muestra indiferencia por el Novum Organun. Debí 
comenzar justificándome delante de quien hoy en día honra con 
su nombre el «college de Bacon y Newton» [el Trinity College]. En 
cuanto al conjunto de su extensa obra, señor, me resulta 
imposible por ahora entrar en discusiones incompletas. Le escribo 
estas líneas desde lo alto de una pequeña «colina histórica», cuyo 
nombre puede recordarle distracciones y deberes de posición que 
en absoluto son literarios. No he conocido obra en los últimos 
diez años que haya excitado en tan alto grado mi vivo interés. Los 
capítulos de Filosofía y Ciencias Puras, la Morfología, las fuerzas 
vitales (uno de los numerosos mitos de nuestros fisiólogos), la 
mar tenebrosa de las tradiciones paleolíticas que usted ha 
navegado con noble independencia de espíritu, los métodos de 
inducción y el resumen histórico que usted da en el vol. II pp. 
283-469, me han ofrecido lecturas llenas de interés y de atractivo 


¡en los jardines de Sans Souci! Después de haberle seguido en sus 
ingeniosas investigaciones sobre los movimientos del océano, 
quiere uno seguirle a través de esas fluctuaciones de la 
inteligencia, variadas en función del espacio y del tiempo y 
sometidas sin embargo a retornos periódicos. Cuando se ven las 
cosas desde tan alto, como usted, señor, se permite la duda a los 
que, como yo, no saben más que rebuscar en las especialidades. 
No he visto todavía su gran obra a modo de esas selvas vírgenes 
(Sylva sylvarum) en donde se descubre la superficie ondulante 
cuando se sitúa uno en la cima de la cordillera. No he podido 
gozar aún más que de una ojeada general, pero su gran obra me 
acompañará en breve hacia el norte, debiendo seguir al rey en la 
prestación de los homenajes en Kónigsberg, donde encontraré dos 
ilustres sabios bien dignos de leerle, el Sr. Bessel y el gran 
geómetra Sr. Jacobi. 

Aprovecho con complacencia esta ocasión, señor, para 
renovarle el homenaje de mi alta y respetuosa consideración. 

El barón de Humboldt 


De esa «segunda» etapa de su vida nada brilla más 
que una obra a cuya escritura se dedicó con pasión: 
Kosmos, cuyo primer volumen apareció en Alemania 
en abril de 1845 (la muerte le llegó antes de ver 
publicado el quinto volumen). «Es el trabajo de mi 
vida —escribió al astrónomo y matemático Friedrich 
Wilhelm Bessel el 14 de julio de 1833—,; debería 
reflejar mi concepción y visión de las relaciones sin 
explorar que se dan en la naturaleza, según mis 
propios experimentos y lo que con tanto trabajo he 
averiguado a través de lecturas en muchos idiomas.» 
En el Prefacio, firmado en Potsdam en noviembre de 
1844, Humboldt dejó claro qué pretendía con esta 
magna obra: «En el Cosmos [...] he procurado 
patentizar que no es absolutamente inconciliable la 
descripción ajustada y exacta de los fenómenos con la 
pintura viva o animada de las imponentes escenas de 
la creación». 


17 
DARWIN Y EL CAMINO HACIA EL ORIGEN DE LAS 
ESPECIES* 


El nombre de Charles Darwin (1809-1882) figura 
entre los científicos más importantes de la historia de 
la ciencia. Se podría debatir si sus trabajos y teorías — 
y a la cabeza de éstas, la del origen de las especies 
mediante selección natural— son, desde el punto de 
vista de la dificultad, originalidad y fecundidad 
científica, más o menos importantes que el sistema 
geométrico de Euclides, que la dinámica y teoría 
gravitacional de Newton, que la nueva química que 
creó Lavoisier, que la relatividad de Einstein, que la 
física cuántica o que la teoría biológico-molecular de 
la herencia. Sin embargo, es fácil afirmar que ninguna 
de esas contribuciones logró lo que consiguieron las 
de Darwin: desencadenar una serie de procesos que 
afectaron a algo tan básico como nuestras ideas acerca 
de la relación entre nuestra especie, Homo sapiens, y 
otras formas de vida animal que existen o han existido 
en la Tierra. En este sentido, Darwin abordó 
cuestiones que van dirigidas a la médula de la 
condición humana. 

Expresado muy brevemente, Darwin sustanció 
con diversas evidencias la idea, que otros habían 
propuesto antes que él, de que las especies 
evolucionan y encontró además un mecanismo que 
hacía plausible tal evolución. Defendió que la vida es 
como un árbol, de cuyas raíces han ido brotando 
diferentes ramas, esto es, especies (emparentadas por 
su conexión con el tronco común) que siguen 
diversificándose con el tiempo y originan otras 


«ramas» bajo determinados condicionamientos, como 
las mutaciones genéticas espontáneas (esto Darwin no 
lo supo). Tras intentar encajar las piezas (botánica, 
zoología, taxonomía, anatomía comparada, geología, 
paleontología, cría doméstica de especies, 
biogeografía...) del gigantesco rompecabezas que es la 
naturaleza, y estimulado por la noticia de que Alfred 
Wallace (lo veremos en otro capítulo) había llegado a 
conclusiones similares aunque no tan sustanciadas, en 
noviembre de 1859 publicó un libro que forma parte 
del tesoro más precioso de que dispone la humanidad: 
On the Origin of Species by means of Natural Selection, or 
the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life 
(El origen de las especies por medio de la selección 
natural, o la preservación de las razas favorecidas en la 
lucha por la vida). Doce años más tarde, en 1871, se 
atrevió a aplicar explícitamente a los humanos las 
lecciones de The Origin y las reflejó en otro de sus 
grandes libros, The Descent of Man (El origen del 
hombre), donde despojaba a los humanos del lugar 
privilegiado que hasta entonces habían ocupado. 


Charles Darwin, John Collier (1883). 
O Granger, NYC/Album 


Pero el camino que lo llevó a su teoría y libro no 
fue ni fácil ni breve. Veámoslo. 


La idea de la variación en las especies 


En marzo de 1837, John Gould, un taxónomo de la 
Zoological Society, mientras estudiaba las aves 


recogidas por Darwin en las Galápagos —una de las 
últimas escalas del Beagle, el bergantín de 245 
toneladas y 27 metros de largo en el que había 
zarpado el 27 de diciembre de 1831 en un viaje que 
cambiaría su vida—, identificó varias especies de 
pinzón terrestre, cuyos picos se habían adaptado para 
comer insectos, cactus o semillas. Pensó entonces que 
estas variedades de pinzones (también estudió 
sinsontes) probablemente vivían cada una en islas 
diferentes, pero no podía asegurarlo porque Darwin no 
indicó en la etiqueta dónde las recogió. Las 
observaciones de Gould dieron pie a Darwin para 
considerar si las semejanzas entre los pinzones de las 
diversas islas no serían restos de un antepasado 
común. Como resultado, entre abril de 1837 y 
septiembre de 1838, llenó varios cuadernos de notas 
con observaciones e ideas sobre un amplio abanico de 
temas. Se trata de los conocidos como «Cuaderno 
Rojo», el primero, al que siguen los Cuadernos A, 
dedicado exclusivamente a la geología; B, que se 
limita a cuestiones evolutivas al igual que los C, D y E; 
además, están los Cuadernos M y N, una serie 
independiente de la anterior e iniciada al mismo 
tiempo que el Cuaderno D, que contienen reflexiones 
más «metafísicas». En uno de estos cuadernos de 
notas, en la página 36 del Cuaderno B, que comenzó a 
escribir en junio o julio de 1837, aparece un esquema 
que casi siempre se reproduce en las obras dedicadas a 
Darwin: unos trazos semejando un árbol con ramas de 
las que brotan otras ramas; es el árbol de la evolución 
o de la vida. 

Con esto Darwin estableció definitivamente ideas 
que ya albergaba sobre la «no estabilidad» de las 
especies. En una carta que envió el 11 de enero de 


1844 al botánico Joseph Dalton Hooker (1817-1911), 
expresó con claridad sus pensamientos: 


Me impresionó tanto la distribución de los organismos de las 
Galápagos [...] y [...] el carácter de los mamíferos fósiles de 
América [...], que decidí reunir a ciegas toda suerte de hechos que 
pudieran tener que ver de alguna forma con lo que son las 
especies. He leído montones de libros de agricultura y 
horticultura, y no he parado de recoger datos. Por fin han surgido 
destellos de luz, y estoy casi convencido (totalmente en contra de 
la opinión con la que empecé) de que las especies no son (es 
como confesar un crimen) inmutables. El cielo me libre del 
disparate de Lamarck de «una tendencia al progreso», 
«adaptaciones debidas a la paulatina inclinación de los animales», 
etc., pero las conclusiones a las que he llegado no son muy 
diferentes de las suyas, aunque sí lo son por completo los 
instrumentos del cambio. Creo que he descubierto (¡esto es 
presunción!) la simple forma por medio de la cual las especies 
devienen exquisitamente a adaptarse a varios fines. 


«Es como confesar un crimen», decía. 

La referencia a Jean Baptiste Pierre Antoine de 
Monet, caballero de Lamarck (1744-1829) («El cielo 
me libre del disparate de Lamarck»), es apropiada 
para señalar algo que debería ser bien sabido: que 
hubo otros que creyeron en la variación de las 
especies antes que Darwin; de hecho, él mismo lo 
reconoció en El origen de las especies. Ahora bien, una 
cosa era reconocer que las especies cambian y otra 
identificar algún mecanismo para que sucediera esto. 
En otras palabras, era necesaria una teoría que diese 
sentido a la evolución; no bastaba con las 
observaciones que hizo durante el viaje en el Beagle, 
ni lo que luego aprendió sobre los cambios producidos 
por la selección artificial de animales domésticos. 
Darwin encontró la clave en las ideas del economista 
Thomas Robert Malthus (1766-1834), tal y como éste 


las había expuesto en su ensayo de 1826: An Essay on 
the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de 
la población). En su autobiografía, Darwin explicó lo 
que significó para él aquella obra, más concretamente 
lo que en ella se decía sobre «el desajuste» entre el 
rápido aumento, en progresión geométrica, de la 
reproducción de los seres vivos y la mucho más lenta 
de los recursos naturales: 


En octubre de 1838, es decir, quince meses después de haber 
iniciado mi indagación sistemática, leí por casualidad el libro de 
Malthus Sobre la población, y como, debido a mi larga y continua 
observación de los hábitos de los animales y las plantas, me 
hallaba bien preparado para darme cuenta de la lucha universal 
por la existencia, me llamó la atención enseguida que, en esas 
circunstancias, las variaciones favorables tenderían a preservarse, 
y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de ello sería la 
formación de nuevas especies. 


Con la base teórica que le proporcionó Malthus, 
Darwin continuó tomando notas y explorando nuevas 
vías de pensamiento. En el verano de 1842 pensaba 
que sus investigaciones habían llegado a un punto tal 
que estaba preparado para escribir un esbozo de su 
teoría de las especies, basada en un principio que 
denominó «selección natural». 


Geología y la ayuda de botánicos: Joseph Dalton 
Hooker y Asa Gray 


Para llegar a elaborar su teoría de la evolución de las 
especies, Darwin necesitó de diversas disciplinas. Una 
de ellas fue la geología, en la que ya había ahondado 
durante el viaje en el Beagle. Poco antes de que éste 
zarpase, John Henslow, catedrático de Mineralogía y 
de Botánica en Cambridge, recomendó a Darwin que 


se llevara el primer volumen de Principles of Geology, 
de Charles Lyell (1797-1875), que acababa de 
aparecer (se publicó en 1830 y el tercero, y último, 
apareció en 1833). Lyell fue el principal responsable 
de la introducción y el desarrollo del denominado 
«principio del uniformismo», que mantiene que las 
rocas y las formaciones geológicas terrestres son 
resultado de procesos ordinarios que ocurren 
paulatinamente, día a día, y que suman a la postre 
largos períodos. 

Como explicó Darwin en su autobiografía, estudió 
la obra de Lyell «atentamente»; el primer lugar que 
examinó, Santiago, la mayor de las islas del 
archipiélago de Cabo Verde, le «mostró con claridad la 
maravillosa superioridad del tratamiento de la 
geología por parte de Lyell en comparación con 
cualquier otro autor cuyas obras llevaba conmigo o 
había leído anteriormente». Antes, en una carta que 
dirigió el 29 de agosto de 1844 al geólogo amateur (y 
suegro de Lyell) Leonard Horner, había manifestado 
que «siempre tengo la sensación de que mis libros 
salen a medias del cerebro de Lyell y que nunca lo 
reconozco suficientemente, ni sé cómo puedo, sin 
decirlo en tantas palabras, pues siempre he creído que 
el gran mérito de The Principles [of Geology] era que 
alteraba el tono completo del propio pensamiento y, 
por consiguiente, que cuando se veía una cosa nunca 
vista por Lyell, uno lo seguía viendo parcialmente a 
través de sus ojos». 

La influencia y atracción que el texto de Lyell 
ejerció sobre Darwin es tal que durante algún tiempo 
Charles se consideró más un geólogo que un 
naturalista. Así, en una nota incluida en sus cuadernos 
de notas (Notebooks) se lee: «Yo, un geólogo, tengo 


una pobremente definida noción de la tierra cubierta 
de océano, de los animales antiguos, de las lentas 
fuerzas que rompen la superficie, etc.». Recordemos, 
además, que su primera contribución después de 
regresar de su viaje en el Beagle fue un artículo sobre 
la elevación de los fondos marinos, relacionada con el 
origen de los Andes, un trabajo que le dio reputación 
como geólogo de mérito.o6 En 1842 publicó The 
Structure and Distribution of Coral Reefs (La estructura y 
distribución de los arrecifes de coral), en donde presentó 
su teoría sobre la formación de estos arrecifes. 

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que 
Darwin necesitaba del análisis geológico para datar los 
fósiles que encontraba; de hecho, uno de sus grandes 
problemas a la hora de defender su teoría de la 
evolución era que, si las especies habían ido 
transformándose lentamente, deberían encontrarse 
fósiles que mostrasen esas transiciones graduales. En 
este sentido, en el capítulo 6 de El origen de las 
especies, dedicado a «Dificultades de la teoría», 
escribía: «Como, según esta teoría, tienen que haber 
existido innumerables formas de transición, ¿por qué 
no las encontramos enterradas en número sin fin en la 
corteza terrestre?», y añadía de inmediato que 
discutiría tal cuestión en otro capítulo (el 9) y que 
«aquí diré sólo que creo que la respuesta estriba 
principalmente en que los registros son 
incomparablemente menos perfectos de lo que 
generalmente se supone. La corteza terrestre es un 
inmenso museo; pero las colecciones naturales han 
sido hechas de un modo imperfecto y sólo a largos 
intervalos». 

Otra de las ciencias de la que necesitaba detalles 
era la botánica. Y al no estar formado en este dominio 


(aunque finalmente realizaría contribuciones más que 
notables a este campo), buscó la ayuda de 
especialistas; de dos sobre todo: el ya citado Joseph 
Dalton Hooker y el norteamericano Asa Gray 
(1810-1888). Necesitaba esa ayuda como un elemento 
imprescindible para reunir las piezas del gran 
rompecabezas en el que estaba ocupado, el de explicar 
los orígenes y las relaciones entre todas las 
manifestaciones de la vida, entre las especies animales 
al igual que las vegetales. 

Hooker, especialista en taxonomía y geografía de 
plantas, fue un amigo fiel de Darwin durante casi 
cuarenta años. Hijo del también botánico William 
Jackson Hooker, fundador y director de los Jardines 
Reales Botánicos y del herbario de Kew (este puesto lo 
heredaría Joseph Dalton en 1865 y lo mantuvo hasta 
1885), el joven Hooker admiraba a Darwin desde que 
leyó las pruebas de imprenta (que le proporcionó su 
padre) del libro sobre sus viajes en el Beagle. Como 
Darwin, Hooker comenzó a estudiar Medicina a 
regañadientes, pero abandonó los estudios para 
enrolarse como ayudante de cirujano y naturalista en 
un viaje a la Antártida con el barco Erebus. Cuando 
regresó, Darwin le pidió que estudiara las plantas de 
las Galápagos y viese si mostraban semejanzas con las 
especies autóctonas de otra isla remota, la de Santa 
Elena. Merece la pena citar la carta que Darwin dirigió 
a Hooker en noviembre (el 13 o el 20) de 1843, con la 
que se inició realmente la colaboración entre ambos: 


Estimado señor: 

Albergaba la esperanza, antes de ahora, de haber tenido el 
placer de verle y felicitarle por su seguro regreso de su largo y 
glorioso viaje. 

Pero ya que rara vez voy a Londres, no podremos vernos 


durante algún tiempo si usted no asiste a las reuniones geológicas. 

Tengo ganas de saber lo que piensa hacer con todo su material. 
Me gustó tanto leer parte de algunas de sus cartas que sentiré 
mucho si, como uno más del público, no tengo la oportunidad de 
leer muchas más. Supongo que está muy ocupado ahora y lleno 
de goce; qué bien recuerdo la felicidad de mis primeros meses en 
Inglaterra; merecieron la pena todas las molestias de las muchas 
de las tormentas. Pero me estoy yendo del tema que me lleva a 
escribirle, el de expresar mi placer porque [John] Henslow (como 
me informó hace unos pocos días por carta) le ha enviado a usted 
mi pequeña colección de plantas. No puede imaginar lo satisfecho 
que estoy, pues temía que se hubieran perdido todas y, aunque 
pocas, me costó mucho conseguirlas. Hay unas pocas notas, que 
creo que Henslow le ha conseguido, que describen el hábitat de 
algunas de las plantas más notables. Presté particular atención a 
las flores alpinas de Tierra del Fuego y estoy seguro de que 
conseguí todas las plantas que había en flor en la Patagonia, en 
las estaciones en las que estuvimos allí. He pensado mucho y creo 
que algún esquema general de la flora de esa región de la Tierra, 
que tanto se extiende por los mares del sur, sería muy interesante. 
Haga observaciones comparativas sobre las especies relacionadas 
con las especies europeas, para provecho de los ignorantes en 
botánica como yo mismo. Siempre me ha llamado la atención, 
como un aspecto curioso, descubrir si hay muchos géneros 
europeos en T. del Fuego que no se encuentren a lo largo del 
borde de la cordillera; la separación en tales casos sería enorme. 
Señale en un esbozo que usted redacte qué géneros son 
americanos y cuáles europeos, y en qué medida las especies son 
diferentes cuando los géneros son europeos, en consideración a 
los ignorantes. 

Espero que Henslow le envíe mis plantas de las Galápagos 
(sobre las que incluso Humboldt me expresó una gran curiosidad); 
me costó mucho recolectar todas las que pude. Una flora de este 
archipiélago ofrecería, supongo, un caso paralelo al de Santa 
Elena, que ha excitado el interés durante mucho tiempo. 


Le ruego perdone esta larga e irregular nota, y considéreme, mi 
estimado señor. 
Sinceramente suyo. 


A partir de entonces Hooker sería uno de sus 
amigos más íntimos y leales. Fue, de hecho, uno de los 


pocos a los que confió sus ideas evolucionistas. 

El otro gran botánico al que recurrió Darwin fue 
Asa Gray, catedrático de la Universidad de Harvard y 
uno de los especialistas más eminentes de la botánica 
del siglo xix. Fue Hooker quien ayudó a Darwin a que 
se diese cuenta del talento de Gray. No se trataba, por 
supuesto, de talento a secas, sino de talento conocedor 
de un medio, el norteamericano, necesario para su 
empresa evolucionista. Darwin, en efecto, elegía bien 
sus contactos; siempre fue una persona sagaz a la hora 
de escoger sus relaciones. 

El 25 de abril de 1855, Darwin se dirigía a Asa 
Gray desde su casa de Down: 


Estimado señor: 

Espero que recuerde que tuve el placer de serle presentado en 
Kew. Quiero rogarle un gran favor, por el cual bien sé que no 
puedo ofrecerle disculpa alguna. Pero el favor, creo, no le causará 
muchas molestias y me resultará muy útil. Dado que no soy 
botánico, parecerá tan absurdo que le plantee cuestiones sobre 
botánica que me gustaría indicar como premisa que durante 
varios años he estado coleccionando hechos sobre «variación», y 
cuando descubro que alguna observación general parece 
cumplirse entre los animales, intento probarla en las plantas. 

Mi mayor curiosidad se refiere a la flora alpina de Estados 
Unidos, y he copiado de su Manual la lista adjunta [se trataba del 
influyente Manual of the Botany of the Northern United States from 
New England to Wisconsin and South to Ohio and Pennsylvania 
Inclusive de Gray]; ahora necesito saber si usted sería tan amable 
de añadir de memoria (ni por un instante tengo la presunción de 
desear que consulte a otras autoridades) los otros hábitats o zonas 
de distribución de esas plantas... 

Veo que hay 22 especies comunes a los Mts. Blancos y a los de 
Nueva York, ¿podría decirme qué anchura de tierras bajas, en las 
cuales no pueden crecer estas plantas alpinas, separa estas dos 
montañas? Apenas puedo juzgar, pues la altura no está marcada 
en la prolongación de las montañas de Vermont. 

Me aventuro a pedirle una información más; a saber, si usted 
ha publicado en algún lugar una lista de las especies de 
fanerógamas comunes a Europa, como se ha hecho con las 


conchas y las aves, de manera que un no botánico pueda opinar 
un poco sobre la relación de las dos floras. Dicha lista sería de 
extremo interés para mí desde varios puntos de vista, y me 
imagino que también para otros. Supongo que en su Manual no 
habrá más que unos pocos centenares de las 2.004 especies. 
¿Pensaría que es muy presuntuoso por mi parte sugerirle que 
publique (si no lo ha hecho ya) dicha lista en alguna revista? Lo 
haría yo mismo, pero con toda seguridad incurriría en muchos 
errores. Puedo asegurarle que me doy cuenta de lo presuntuoso 
que puede resultar que yo, un no botánico, le haga incluso la más 
insignificante sugerencia a un botánico como usted; pero de lo 
que he visto y he oído sobre usted de nuestro querido y amable 
amigo Hooker, espero que me perdone, y creo que lo hará. Con 
todo mi respeto. 


Vemos cuán cortés era Darwin con Gray y cómo 
recurría a la conexión con Hooker como una táctica 
añadida para lograr la atención del botánico 
norteamericano. 

Finalmente, consiguió la atención y la amistad de 
Gray. Y fue tan sólida la relación entre ambos que 
Darwin hizo con su colega del otro lado del Atlántico 
lo que no hacía con casi nadie (como vimos, Hooker 
fue otro de los elegidos): informarle de su teoría. Y 
con bastante detalle. El 5 de septiembre de 1857 le 
escribía en este sentido: 


Mi querido Gray: 

He olvidado las palabras exactas que utilicé en mi carta 
anterior, pero supongo que le diría que pensaba que usted me 
despreciaría del todo cuando le explicara a qué opiniones había 
llegado, algo que hice porque pensaba que estaba obligado a 
hacerlo como un hombre honrado. [...] 

No estaba seguro en lo más mínimo de que, cuando usted 
supiera hacia dónde me dirigía, no pensara que mis opiniones 
eran tan extravagantes y disparatadas (Dios sabe que he llegado a 
ellas con suficiente lentitud y, espero, conscientemente) que 
considerara que no merecía la pena tener más noticias mías o 
prestarme más ayuda. Para poner un ejemplo, la última vez que vi 


a mi querido y viejo amigo [el paleontólogo Hugh] Falconer 
[1898-1865] me atacó de la manera más enérgica, aunque 
también con mucha amabilidad, y me dijo «hará más daño que 
bien pueden hacer otros diez naturalistas», «he visto que ya ha 
corrompido y medio malogrado a Hooker» (!). Así pues, cuando 
observo estos fuertes sentimientos en mis amigos más antiguos, 
no debe sorprenderse de que siempre espere que mis opiniones 
sean recibidas con desprecio. [...] 

Puesto que usted parece interesado en el tema, y dado que es 
una inmensa ventaja para mí escribirle y conocer, aunque tan 
brevemente, lo que usted piensa, le adjuntaré (copiado para 
ahorrarle molestias al leer) el resumen más breve de mis ideas 
sobre los medios por los cuales la naturaleza hace sus especies. Por 
qué creo que las especies han cambiado realmente depende de 
hechos generales de las afinidades, embriología, órganos 
rudimentarios, historia geológica y distribución geográfica de los 
seres orgánicos. Con respecto a mi resumen, debe aceptarlo con 
absoluta confianza; cada párrafo ocupa uno o dos capítulos de mi 
libro. Quizá pensará que soy mezquino cuando le pido que no 
mencione mi doctrina; la razón es que si alguien, como el autor 
de Vestiges [Vestiges of the Natural History of Creation (1844), del 
editor, geólogo y escritor Robert Chambers (1802-1871)] llegara 
a conocerla, podría insertarla fácilmente en su obra, y entonces 
tendría que citar de una obra quizá despreciada por los 
naturalistas y esto lesionaría en gran medida cualquier 
posibilidad de que mis puntos de vista fueran recibidos sólo por 
aquellos cuya opinión valoro. 


Y adjuntaba el resumen de su teoría. 

Se trataba del «Ensayo» (Essay) que había 
compuesto en 1844, mucho más extenso que otro, el 
«Esbozo» (Sketch), que había preparado en 1842, 
probablemente entre el 18 de mayo y el 18 de junio. 
Este primer manuscrito permaneció, si no oculto, sí 
traspapelado, en un armario bajo las escaleras de 
Down House, y no fue descubierto hasta que se vació 
la casa tras la muerte de Emma Darwin en 18096. 
Consta de 37 páginas de papel de mala calidad, 
escritas a lápiz y con evidente prisa. Muchas de las 
frases están inacabadas y presentan una estructura 


caótica, a veces sin sentido. También abundan las 
correcciones y las tachaduras, así como notas y 
párrafos completos escritos en el reverso de las 
páginas, muchas veces con la intención de ser 
insertados en el texto. Del texto del «Ensayo» de 1844 
existen dos ejemplares. Por un lado, el original de 
Darwin, que consta de 189 páginas de su propia mano, 
y, por otro, una copia de 230 páginas que mandó 
hacer. Darwin era muy consciente de su importancia y 
dio instrucciones a su esposa para que se encargase de 
publicarlo si moría antes de escribir la gran obra que 
planeaba. Como si quisiera dejar por escrito su 
voluntad y no abandonarla al albur de lo oral, el 5 de 
julio de 1844 escribió la siguiente carta —es 
verdaderamente extraordinaria, una especie de 
testamento— a su esposa: 


Mi querida Emma: 

Acabo de terminar un esbozo de mi teoría de las especies. Si, 
como creo, mi teoría es cierta y, si es aceptada incluso por un juez 
competente, constituirá un paso considerable para la ciencia. 

Por consiguiente, te escribo esto, por si me ocurriera una 
muerte súbita, como mi más solemne y última voluntad, que 
estoy seguro considerarás lo mismo que si estuviese legalmente 
incluido en mi testamento: que dediques 400 libras a su 
publicación y, además, o bien tú misma, o bien a través de 
Hensleigh [Wedgwood, abogado y hermano de Emma], te tomes 
la molestia de promocionarlo. Deseo que mi esbozo se dé a alguna 
persona competente, junto con esta cantidad de dinero, para que 
se moleste en mejorarlo y aumentarlo. Le doy todos mis libros 
sobre historia natural, que están marcados o tienen comentarios 
al final de las páginas, rogándole que los examine con sumo 
cuidado y considere aquellos pasajes como realmente 
relacionados, o que pueden estarlo, con este tema. Deseo que 
hagas una lista de todos esos libros, como tentación para un 
eventual editor. También te pido que entregues todos esos papeles 
distribuidos aproximadamente en ocho o diez carpetas de papel 
marrón: los papeles en los que hay citas copiadas de diversos 
trabajos son los que pueden ayudar a mi editor. También te pido 


que tú (o algún amanuense) ayudes a descifrar cualquiera de esos 
fragmentos que el editor considere útiles. Dejo a juicio del editor 
el interpolar esos datos en el texto, o como notas, o a modo de 
apéndices. Dado que la revisión de los papeles y referencias será 
un trabajo laborioso, y dado que la corrección y aumento y 
alteración de mi esbozo también requerirá un tiempo 
considerable, dejo esta cantidad de 400 libras a modo de cierta 
remuneración y todos los beneficios del trabajo. Considero que es 
seguro que por esa cantidad el editor lo publique, bien en una 
editorial, o bien a su propio riesgo. Muchos de los papeles que 
hay en las carpetas contienen meras conjeturas poco desarrolladas 
y Opiniones anteriores ahora inútiles, y probablemente resultará 
que muchos de los hechos no tengan relación con mi teoría. 

Con respecto a editores, Mr. [Charles] Lyell sería el mejor, si 
quisiera aceptarlo: creo que encontraría el trabajo agradable y 
aprendería algunos hechos que son nuevos para él. Como el editor 
debe ser un geólogo, así como naturalista, el siguiente mejor 
editor sería el profesor [Edward] Forbes de Londres. El siguiente 
mejor (y en muchos aspectos el mejor de todos) sería el profesor 
Henslow. El Dr. Hooker quizá corregiría la parte de Botánica — 
probablemente lo haría como editor—. El Dr. Hooker sería muy 
bueno. El siguiente, Mr. [Hugh Edwin] Strickland. Si ninguno de 
ellos quisiera hacerlo, te pediría que lo consultes con Mr. Lyell, o 
algún otro hombre capaz, para que encuentre algún editor, un 
geólogo y naturalista. 

Si se necesitase otras cien libras, pon la diferencia procurando 
un buen editor, te pido de todo corazón que lo subas a 500 libras. 

El resto de mi colección de historia natural puedes dársela a 
alguien de algún museo, donde fuese aceptada. 

Mi querida esposa. Un fuerte abrazo, C. R. Darwin. 

Si hubiera alguna dificultad para conseguir un editor que 
quisiera investigar exhaustivamente en el tema y pensar en la 
relación de los pasajes marcados en los libros y copiados en los 
fragmentos en papel, publica mi boceto tal como está, indicando 
que se hizo hace varios años y de memoria, sin consultar trabajos 
y sin intención de que se publicara en su forma presente. 

P. D. Lyell, especialmente con la ayuda de Hooker (y de 
cualquier otra ayuda de zoólogos) sería el mejor de todos. 

Sin un editor que no se acomodase a dedicar tiempo a esto, no 
habría que pagar tal suma. 


El «Ensayo» de 1844 contiene tantas coincidencias 
con El origen de las especies que hay que preguntarse 


por qué todavía pasarían quince años hasta que ese 
libro fuese publicado. 


El largo camino hacia El origen de las especies 


La razón por la que pasaron tantos años hasta la 
escritura y publicación de El Origen de las especies 
reside en el exigente espíritu de Darwin, que no se 
conformaba con algunos indicios por muy claros que 
éstos pareciesen. Deseaba estar seguro, y así empezó 
su búsqueda infatigable y casi obsesiva de hechos, de 
detalles, que completasen el gran rompecabezas que 
quería componer: nada más y nada menos que la 
historia natural de la Tierra. En este punto reside 
precisamente su singularidad: como hemos visto, 
algunos antes que él pensaron en la existencia de 
procesos evolutivos, pero disponían de pocas 
evidencias y de mecanismos muy cuestionables (si es 
que poseían alguno), mientras que Darwin tenía una 
idea plausible (la de Malthus) y una enorme cantidad 
de datos que la sustentaba. En este sentido, durante 
las décadas de 1840 y 1850 llevó a cabo estudios y 
experimentos de todo tipo, por ejemplo, sobre 
hibridación, paleontología, anatomía comparada, 
embriología, variación y cría de palomas y otros 
animales domésticos, modos de transporte natural que 
pudiesen explicar la distribución geográfica de los 
organismos después del origen evolutivo de cada 
forma en una sola región. Este problema le condujo a 
su vez a diseñar experimentos del tipo de cuánto 
tiempo podrían flotar las semillas en agua salada y 
después germinar, si las semillas y los huevos 
pequeños podrían ser transportados en el barro 
incrustado en las patas de los pájaros, o qué semillas 


podrían atravesar el sistema digestivo de un ave y 
sobrevivir. Su correspondencia da fe de lo intenso y 
diverso de sus intereses y pesquisas. Ya he citado 
cartas que envió a Hooker y a Gray, pero hay más, 
muchas más. El 25 de enero de 1841, en una carta a 
su primo A. W. D. Fox, comenzaba mencionando los 
problemas de salud que le aquejarían poco después de 
regresar de su viaje en el Beagle hasta el final de sus 
días:7 


Mis fuerzas van aumentando de forma gradual, con sus buenas 
oscilaciones; de modo que he podido trabajar una hora o dos, 
varios días a la semana; [...]. Estoy obligado, sin embargo, a vivir 
con mucha tranquilidad y apenas puedo ver a nadie, ni siquiera 
puedo hablar durante mucho tiempo con mis familiares más 
próximos. Por un momento me desesperé y me pareció que iba a 
pasar toda mi vida como un inútil y abatido inválido, pero ahora 
tengo mejores esperanzas sobre mí mismo. 


Y después de añadir otras noticias familiares, 
pasaba a lo que probablemente fue el motivo de su 
carta: 


Si te ocupas algo de la hist. nat., te envío esta posdata como un 
recuerdo de que sigo coleccionando toda clase de hechos sobre 
«Variedades y especies» para mi trabajo, que algún día se titulará 
así —la menor contribución será aceptada con toda gratitud—,; 
descripciones de la descendencia de todos los cruces entre todas 
las aves y animales, perros, gatos domésticos, etc., etc., serán muy 
valiosas. No olvides que, si muriese tu gato africano híbrido, te 
agradecería mucho que me enviaras su cuerpo en una pequeña 
canasta para ver el esqueleto. Él, o cualquier paloma, ave de 
corral, pato, etc., cruzado será más aceptable que la más 
excelente pierna de venado o la mejor tortuga. Quizá todo esto 
sólo te moleste, de manera que no añado nada más, excepto que 
hagas el favor, si tienes la oportunidad cuando estés en 
Derbyshire, de preguntar en mi lugar, a cierta persona de la que 
me hablaste, si la descendencia del pato almizclado macho y el 


pato común hembra se parece a la descendencia del pato 
almizclado hembra y el macho común. 


Y el 11-12 de julio de 1845 pedía a Hooker: 


¿Tiene buenas pruebas de la ausencia de insectos en las islas 
pequeñas?: yo encontré trece especies en el atolón Keeling. Las 
moscas son buenos fertilizadores; y he visto a un tisanóparo 
microscópico y a una cecidomya volar de una flor en dirección a 
otra con el polen a ellos adherido. En el Ártico parece que las 
abejas llegan tan al N. como cualquier flor. No merece la pena 
mencionar que soy un creyente de la hibridación en cualquier 
medida; pero creo que la ausencia de insectos representaría la 
dificultad más seria para la fertilización de muchísimas plantas 
(no plantas dioicas o monoicas). 


Esc] 


No sé si quiero ahora información geológica de la India; pero si 
su amigo reside cerca de las partes donde el chita [o guepardo] se 
utiliza para cazar, estoy especialmente interesado en saber si 
alguna vez los han criado en domesticación; o si nunca o rara vez, 
y si copulan, y de cuál se piensa es el fallo, del macho o de la 
hembra. De nuevo, si reside en los distritos donde se cultiva el 
gusano de seda, cualquier información relativa a si varían en algo 
las polillas, las orugas o los capullos, si los habitantes ponen 
especial cuidado en seleccionar buenos individuos para criar, si 
hay alguna creencia tradicional sobre el origen de cualquier cría, 
es decir, si en diferentes distritos se encuentran formas diferentes 
de cría de la misma especie. O cualquier información de este tipo. 
Esto sería incalculablemente valioso para mí. 


Y, de nuevo a Fox —es mi último ejemplo— el 17 
de mayo de 1855: 


Odiarás la simple visión de mi letra; pero después de esta vez te 
prometo que no te pediré nada más, al menos durante mucho 
tiempo. Dado que vives en un suelo arenoso, ¿tenéis ahí lagartos 
completamente comunes? Si los tenéis, ¿crees que sería 
demasiado ridículo ofrecer una recompensa por huevos de lagarto 


a los niños de tu escuela?; un chelín por cada media docena, o 
más si son raros, hasta que consigas dos o tres docenas, y me los 
envías. Si te llevaran por equivocación huevos de serpiente estaría 
muy bien, porque también los necesito: y no tenemos ni lagartos 
ni serpientes por aquí. 

Mi objetivo es ver si esos huevos flotarán en el agua de mar, y 
si se mantendrán vivos flotando durante un mes o dos en mi 
sótano. Estoy realizando experimentos sobre el transporte de 
todos los seres orgánicos que puedo; y los lagartos se encuentran 
en todas las islas y, por consiguiente, tengo muchas ganas de ver 
si sus huevos soportarán el agua de mar. 


Entre 1846 y 1854, y pensando en que si quería 
hablar sobre las especies debía saber cómo describir, 
nombrar y clasificar al menos alguna (esto es, mostrar 
también sus credenciales en este dominio), decidió 
concentrarse en el estudio de una especie concreta: los 
cirrípedos, pequeños crustáceos entre los que se 
encuentran los percebes. El 24 de octubre de 1852, 
tras más de un lustro con ellos, escribía a su primo 
Fox: «Estoy trabajando en el segundo volumen de los 
cirrípedos, criaturas de las que estoy increíblemente 
cansado: los odio como ningún hombre los ha odiado 
jamás, ni marinero al barco más lento». Al final 
produjo cuatro volúmenes sobre estos pequeños 
crustáceos: A Monograph of the Sub-Class Cirripeada 
(vol. 1: The Lepadidae; or Pendunculated Cirripides 
[1851]; vol. 2: Sessile Cirripedes [1854]), A Monograph 
of the Fossil Lepadidae or Pedunculated Cirripedes of 
Great Britain (1851) y A Monograph of the Fossil 
Balanidea and Verrucidae (1854). En total, 1.216 
páginas. 

El camino que le condujo a su gran libro de 1859 
fue, sin duda, largo y exigente. 
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18 
UNA CARTA PARA EL RECUERDO: EMMA A 
CHARLES DARWIN* 


En su autobiografía, Charles Darwin escribió: 

Mientras me hallaba en el Beagle fui completamente ortodoxo. 
[...] Pero, por aquel entonces, fui dándome cuenta poco a poco de 
que el Antiguo Testamento, debido a su versión manifiestamente 
falsa de la historia del mundo, con su Torre de Babel, el arco iris 
como signo, etc., etc., y el hecho de atribuir a Dios los 
sentimientos de un tirano vengativo, no era más de fiar que los 
libros sagrados de los hindúes o las creencias de cualquier 
bárbaro  [...], la incredulidad se fue introduciendo 
subrepticiamente en mí a un ritmo muy lento, pero, al final, 
acabó siendo total. El ritmo era tan lento que no sentí ninguna 
angustia, y desde entonces no dudé nunca ni un solo segundo de 
que mi conclusión era correcta. De hecho, me resulta difícil 
comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea 
verdadero, pues, de ser así, el lenguaje liso y llano de la Biblia 
parece mostrar que las personas que no creen —y entre ellas se 
incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos 
— recibirían un castigo eterno. Y ésa es una doctrina detestable. 


¿Qué pasó para que Darwin, un buen y 
acomodado victoriano, abandonase las creencias 
religiosas de su infancia y juventud?, ¿para que 
llegase a escribir, como acabamos de ver, que aquello 
que enseña la Biblia constituye «una doctrina 
detestable»? 

La razón de tal cambio se encuentra en la ciencia, 
en sus estudios de historia natural y en la teoría de la 
evolución de las especies a la que llegó. No fue algo 
que buscase, sino que se lo encontró. Citando de 


nuevo de su autobiografía: 
El antiguo argumento del diseño en la naturaleza, tal y como lo 
expone Paley [William Paley (1743-1805), autor de dos 
influyentes libros: Evidences of Christianity (1794) y Natural 
Theology (1802)]] y que anteriormente me parecía tan 
concluyente, falla tras el descubrimiento de la selección natural. 
Ya no podemos sostener, por ejemplo, que el hermoso gozne de 
una concha bivalva debe haber sido producido por un ser 


inteligente, como la bisagra de una puerta por un ser humano. En 
la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la 
selección natural no parece haber más designio que en la 
dirección que sopla el viento. 


Ahora bien, a pesar de lo que puede sugerir lo 


que Darwin escribió en su autobiografía, no se debe 
pensar que el camino intelectual que siguió en este 
dominio fue fácil, ni su posición final radical. Ocho 
años antes de que apareciese otro de sus libros, The 
variation of animals and plants under domestication 
(1868) (La variación de los animales y las plantas bajo 
domesticación), el 22 de mayo de 1860, había escrito 
una carta a Asa Gray que muestra las dudas que le 
asaltaron con frecuencia: 


Con respecto al aspecto teológico de la cuestión, esto es siempre 
penoso para mí. Estoy perplejo. No tenía intención de escribir en 
un sentido ateo, pero me doy cuenta de que no puedo ver tan 
claramente como otros ven, y como yo querría ver, evidencia 
alguna del diseño y benevolencia a nuestro alrededor. Me parece 
que existe demasiada miseria en el mundo. No me puedo 
convencer de que un benevolente y omnipotente Dios haya 
diseñado los icneumónidos [insectos semejantes a avispas 
minúsculas, cuyas hembras ponen sus huevos en el interior del 
cuerpo de otros insectos] con la expresa intención de que se 
alimenten en el interior de los cuerpos vivos de las orugas, o de 
que un gato debe jugar con un ratón. Al no creer en esto, no veo 
ninguna necesidad en la creencia de que el ojo haya sido el fruto 
expreso de un diseño. Por otra parte, de ninguna manera me 
puedo contentar con contemplar este maravilloso universo, y 
especialmente la naturaleza del hombre, y concluir que todo es el 
resultado de una fuerza bruta. Me siento inclinado a mirar todo 
como producto de leyes diseñadas, con los detalles, buenos o 
malos, dejados al resultado de lo que podemos denominar azar. 
No es que esta idea me satisfaga en absoluto. Muy dentro de mí 
siento que toda esta cuestión es demasiado profunda para el 
intelecto humano. Igual que si un perro especulase sobre la mente 
de Newton. Dejemos a cada persona que desee y crea lo que 
pueda. [...] Ciertamente, estoy de acuerdo con usted en que mis 
ideas no son necesariamente ateas. 


Darwin, en definitiva, sufrió con las 


consecuencias .a las que le llevaban sus 


investigaciones. No le agradaba la idea de ser 
considerado ateo y dudaba. Recurriendo de nuevo a su 


autobiografía: 

Para convencerse de la existencia de Dios hay otro motivo 
vinculado a la razón y no a los sentimientos y que tiene para mí 
mucho más peso. Deriva de la extrema dificultad, o más bien 
imposibilidad, de concebir este universo inmenso y maravilloso — 
incluido el ser humano con su capacidad para dirigir su mirada 
hacia un pasado y futuro distantes— como resultado de la 
casualidad o de la necesidad ciega. Al reflexionar así, me siento 
impulsado a buscar una primera causa que posea una mente 
inteligente análoga en algún grado a la de las personas; y merezco 
que se me califique de teísta. 


A continuación, señalaba que pensaba así cuando 
escribió El origen de las especies, pero que «desde 
entonces» esta idea se había «ido debilitando 
gradualmente, con muchas fluctuaciones». Con unas 
frases ciertamente dolorosas y duras (su familia 
suprimió la mayor parte de ellas en la primera edición 
de su autobiografía, pero su nieta, Nora Barlow, las 
restauraría en 1958), añadía: 

Pero luego surge una nueva duda: ¿se puede confiar en la mente 
humana, que, según creo con absoluta convicción, se ha 
desarrollado a partir de otra tan baja como la que posee el animal 
más inferior, cuando extrae conclusiones tan grandiosas? ¿No 
serán, quizá, éstas el resultado de una conexión entre causa y 
efecto, que, aunque nos da la impresión de ser necesaria, depende 
probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar 
por alto la probabilidad de que la introducción constante de la 
creencia en Dios en las mentes de los niños produzca ese efecto 
tan fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavía no 
está plenamente desarrollado, de modo que deshacerse de su 
creencia en Dios les resultaría tan difícil como para un mono 
desprenderse de su temor y odio instintivos a las serpientes. 

Las dudas y preocupaciones, la tensión emocional 
que le provocaron las implicaciones religiosas de sus 
ideas, no se debieron únicamente al deseo de no 
violentar a la en general ortodoxa sociedad victoriana 


en que vivía. Existía una razón más personal e íntima: 


las profundas convicciones religiosas de su esposa. 
Muy poco después de su boda, en febrero de 1839, su 
esposa, Emma, escribió a Charles una carta en la que 
le comunicaba algunas de sus preocupaciones: 
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Emma Darwin con uno de sus hijos. 

O GL Archive/Alamy/ACI 

El estado de pensamiento que deseo conservar con respecto a ti es 
sentir que mientras estás actuando conscientemente y deseando 
sinceramente, y tratando de conocer la verdad, no puedes estar 
equivocado; pero existen algunas razones que se me imponen y 
que me impiden que te pueda ofrecer siempre este apoyo. Me 
atrevo a decir que tú mismo a menudo has pensado en ellas antes, 
pero escribiré lo que ha estado en mi cabeza, sabiendo que me 
perdonarás. Tu mente y tiempo están llenos de interesantes temas 
y pensamientos de la clase más absorbente; esto es, los que se 


siguen de tus propios descubrimientos, pero que hacen que te sea 
muy difícil evitar considerar como interrupciones otros tipos de 
pensamientos que no tienen relación con lo que estás buscando, o 
que seas capaz de prestar toda tu atención a los dos lados de la 
cuestión. 

Existe otra razón que produciría un gran efecto en una mujer, 
pero no sé si tanto en un hombre —pienso en Erasmus [el 
hermano de Charles], de cuyo entendimiento tienes tan alta 
opinión y al que tanto afecto profesas, que ha pasado por esto 
antes que tú— [...]. También me parece que la dirección de tus 
investigaciones puede haberte conducido a considerar las 
dificultades principalmente desde un lado, y que no has tenido 
tiempo de considerar y de estudiar la cadena de dificultades desde 
el otro, pero creo que no consideras tus opiniones como formadas. 
Espero que la costumbre de las investigaciones científicas de no 
creer nada hasta que no está probado no influya en tu mente 
demasiado para otras cosas que no se pueden probar de la misma 
manera, y que si son verdaderas es probable que estén por encima 
de nuestra comprensión. 


A lo que se estaba refiriendo Emma era, 
obviamente, a que su esposo participase de las 
creencias de su propia y profunda fe religiosa, que no 
se apartase de ellas porque así se lo sugiriesen sus 
investigaciones científicas. Ella amaba a su esposo y 
quería continuar junto a él cuando ambos hubiesen 
muerto, en el cielo que la fe cristiana prometía a los 
justos. Pero se daba perfecta cuenta de que la ciencia 
estaba alejando a Charles de esa senda. 

Darwin recordó toda su vida esta misiva, que fue 
encontrada, tras su muerte, muy manoseada y con la 
siguiente anotación: «Que sepas, cuando haya muerto, 
que muchas veces la he besado y llorado sobre ella». 
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ALFRED RUSSEL WALLACE, EL «OTRO» 
DESCUBRIDOR DE LA EVOLUCIÓN DE LAS 

ESPECIES* 
Es habitual referirse a la teoría de la evolución de las 
especies como la teoría de Charles Darwin, pero, 
aunque existen buenos motivos para obrar de esta 
manera —basados en el gran libro que publicó en 
1859, On the Origin of Species—, no se hace justicia a 
quien llegó a las mismas conclusiones que Darwin 
antes de que éste las diera a conocer públicamente 
(salvo a dos o tres colegas cercanos): Alfred Russel 
Wallace (1823-1913), un «inglés nacido en Gales», 
como se denominaba a sí mismo. 

Alfred Russel Wallace 

Obligado por la situación económica de su familia (era 
el octavo de nueve hijos), Wallace tuvo que ganarse la 
vida como agrimensor, maestro de dibujo, cartografía 
y agrimensura, y, junto con algunos de sus hermanos, 
promotor de pequeñas empresas, hasta que 
finalmente, y gracias a sus lecturas de obras de 
Humboldt, Darwin o Lyell, y la amistad con un joven 
que compartía sus mismas aficiones y escasos 
recursos, Henry Walter Bates, lo ganó el estudio de la 
naturaleza. Pero al contrario que Darwin, para ejercer 
tal interés no le quedó más recurso que ganarse la 
vida vendiendo especímenes que recogía en largos 
viajes (primero, entre 1848 y 1852, por América, 
periplo en el que le acompañó Bates; luego, de 1854 a 
1862, en el archipiélago malayo). 

En septiembre de 1855, Wallace publicó su 
primer artículo teórico, «Sobre la ley que ha regulado 
la introducción de nuevas especies» (Annals and 
Magazine of Natural History 16, pp. 184-196), en el que 


argumentaba que una especie nueva siempre empieza 
a existir en un área ya ocupada por especies 
emparentadas, una idea con claras implicaciones 
evolucionistas: «Toda especie ha llegado a existir — 
escribía al final de su artículo— coincidiendo tanto en 
el espacio como en el tiempo con especies 
preexistentes estrechamente relacionadas». Pero no 
ofrecía ninguna explicación de cómo se forman las 
nuevas especies. 


Alfred Russel Wallace. 
O Akg-images/Pictures From History/Album 
En su autobiografía, Wallace recordó lo siguiente: 
Poco después de que apareciera el artículo, el Sr. Stevens me 


escribió informándome de que había escuchado a varios 
naturalistas expresar disgusto porque yo estaba «teorizando», 
cuando lo que había que hacer era recoger más datos. Después de 
esto, en una carta a Darwin le expresé mi sorpresa porque parecía 
que mi artículo fuese apenas conocido, a lo que él respondió que 
tanto sir Charles Lyell como el Sr. Edward Blyth, dos muy buenos 
hombres, llamaron su atención especialmente sobre él. 


La carta de Darwin a la que se refería Wallace es 
del 22 de diciembre de 1857, pero antes de eso, el 1 
de mayo de 1857, aquél respondía a una carta anterior 


de éste: 
Mi querido señor: 

Le agradezco mucho su carta del 10 de octubre [1856] desde 
Célebes, que he recibido hace pocos días [...]. Por su carta e 
incluso más por su artículo en Annals, de hace un año o más, 
puedo ver con claridad que hemos pensado de manera parecida y 
en alguna medida llegado a conclusiones similares. Con respecto a 
su artículo en Annals, estoy de acuerdo con la verdad de casi 
todas las palabras de su artículo; y me atrevo a decir que estará 
de acuerdo conmigo en que es muy raro que uno se encuentre con 
que se está bastante de acuerdo con cualquier artículo teórico, ya 
que es lamentable cómo se extraen conclusiones diferentes a 
partir de los mismos hechos. Este verano hará veinte años (¡) que 
comencé mi primer cuaderno de notas sobre la cuestión de cómo 
y de qué manera las especies y variedades se diferencian unas de 
otras. Ahora estoy preparando mi trabajo para publicación, pero 
encuentro el tema tan amplio que, aunque he escrito muchos 
capítulos, no espero que entre en imprenta antes de dos años. 

Nunca he sabido cuánto tiempo piensa permanecer en el 
archipiélago malayo; deseo poder beneficiarme de la publicación 
de sus viajes allí antes de que aparezca mi trabajo, ya que no 
dudo de que recogeré de él una gran cosecha de hechos. 


Y continuaba comentando detalles más 
específicos. 

En la mencionada carta del 22 de diciembre de 
1857, en respuesta a otra de Wallace del 27 de 
septiembre, Darwin decía que estaba «muy contento 
de que esté estudiando la distribución [de especies] de 
acuerdo con ideas teóricas. Creo firmemente que sin 
especulación no hay buenas y Originales 


observaciones. Pocos viajeros han seguido semejantes 
puntos como lo está haciendo ahora usted en su 
trabajo». Y al final, después de detenerse como en su 


anterior carta en varios detalles concretos, añadía: 
Estoy asombrado de ver que espera permanecer ahí tres o cuatro 
años más. ¡Qué maravillas habrá podido ver; y qué área tan 
interesante: el gran archipiélago malayo y las partes más ricas de 
Sudamérica! Admiro infinitamente y honro su celo y coraje en la 
buena causa de la ciencia natural; y tiene mis muy sinceros y 
cordiales buenos deseos. 


La crisis de 1858 

Así quedó todo hasta que, en febrero de 1858, 
mientras soportaba un ataque de fiebre en Gilolo (o 
Halmahera), la mayor isla del archipiélago de las 
Molucas, Wallace llegó a esencialmente la misma idea 
de la causa de la selección natural que suele 
adjudicarse en exclusiva a Darwin. (Al igual que él, 
Wallace se inspiró en el libro de Thomas Robert 
Malthus, An Essay on the Principle of Population, 
publicado en 1826.) Y desde otra isla, Ternate, envió a 
Darwin el manuscrito que preparó: «Sobre la 
tendencia de las variedades a alejarse indefinidamente 
del tipo original». (La carta y el manuscrito original se 
han perdido.) 

Cuando éste lo recibió, consultó de inmediato con 
dos amigos suyos: Charles Lyell, geólogo y figura 
reconocida de la ciencia británica, y Joseph Dalton 
Hooker. De hecho, Lyell ya le había urgido con 
anterioridad a que diese a conocer públicamente su 
teoría, requerimiento al que Darwin contestaba el 3 de 
mayo de 1856: 


» 


Charles Lyell (c. 1857). 
O The Royal Society 

Con respecto a su sugerencia de un esbozo de mi punto de vista, 
no sé qué pensar, pero reflexionaré sobre ello; sin embargo, va en 
contra de mis prejuicios. Realizar un boceto adecuado sería 
absolutamente imposible, dada la gran colección de hechos que 
exige cada proposición. Si hiciera algo, sólo podría referirse al 
principal agente del cambio, la selección, y quizá señalar unos 
pocos rasgos directivos que sancionan dicho punto de vista, y 
algunas de las principales dificultades. Pero no sé qué pensar: 
antes bien, odio la idea de escribir por conseguir la prioridad; sin 
embargo, por supuesto, me irritaría que alguien publicara mis 
doctrinas antes que yo. 


Pero en 1858, ante la situación que se había 
creado, Lyell y Hooker arreglaron todo para que el 
artículo de Wallace se publicara en el Journal of the 
Proceedings of the Linnean Society, junto con otro (muy 


breve) preparado rápidamente por Darwin y un 
extracto de una carta que Darwin había enviado a Asa 
Gray el 5 de septiembre de 1857, informándole de su 
teoría. Firmado por ambos, en orden alfabético, y bajo 
el título conjunto de «On the tendency of species to 
form varieties; and on the perpetuation of varieties 
and species by natural means of selection» («De la 
tendencia de las especies a formar variedades, y de la 
perpetuación de las variedades y especies por medios 
naturales de selección»), el comunicado fue leído ante 
la Sociedad Linneana el 1 de julio de 1858. 
Precediendo a los escritos de los dos naturalistas se 
incluía la siguiente nota de Lyell y Hooker, fechada el 
30 de junio: 
Estimado señor: 

Los artículos adjuntos, que tenemos el honor de comunicar a la 
Sociedad Linneana y que se refieren todos al mismo asunto, a 
saber, las leyes que afectan a la producción de variedades, razas y 
especies, contienen los resultados de las investigaciones de dos 
infatigables naturalistas, Sr. Charles Darwin y Sr. Alfred Wallace. 

Habiendo concebido ambos caballeros de manera 
independiente y sin conocimiento mutuo la misma muy ingeniosa 
teoría para explicar la aparición y perpetuación de variedades y 
formas específicas en nuestro planeta, pueden reclamar con 
justicia el mérito de ser los pensadores originales de esta 
importante línea de investigación; pero no habiendo ninguno de 
ellos publicado sus opiniones, aunque nosotros mismos, durante 
los últimos años, hemos instado repetidamente a Mr. Darwin a 
que así lo hiciese, y habiendo ambos autores puesto ahora sus 
artículos incondicionalmente en nuestras manos, consideramos 


que sería del mayor interés para las ciencias que se presentasen 
unos extractos ante la Sociedad Linneana. 


La reacción de Wallace y los remordimientos de 
Darwin 
A pesar de que no habría sido difícil que surgiesen 
recelos, especialmente por parte de Wallace, su 
carácter no provocó semejante resultado. El 6 de 
octubre de 1858 escribía a su madre, todavía desde el 


archipiélago malayo: 

Acabo de regresar de un breve viaje y ahora voy a comenzar uno 
nuevo, pero a un lugar donde hay algunos soldados, un doctor y 
un ingeniero que hablan inglés, por lo que si es bueno para 
recoger [especímenes] permaneceré allí algunos meses. Es 
Batchian [Bacan], una isla al sudoeste de Gilolo, a unos dos o tres 
días de navegación desde Ternate. Ya estoy bastante recuperado 
de mi viaje a Nueva Guinea y tengo buena salud. 

He recibido cartas del Sr. Darwin y del Dr. Hooker, dos de los 
naturalistas más eminentes de Inglaterra, que me han causado 
mucha satisfacción. Envié al Sr. Darwin un ensayo relacionado 
con el tema sobre el que él está ahora escribiendo un gran libro. 
Se lo enseñó al Dr. Hooker y a sir C. Lyell, quienes lo valoraron 
tan altamente que inmediatamente lo leyeron en la Sociedad 
Linneana. Esto me asegura el conocimiento y la ayuda de estos 
eminentes hombres cuando regrese a casa. 


En esto, la ayuda de «hombres eminentes», no se 
equivocó. Darwin siempre lo apoyó, una ayuda que 
Wallace necesitó, ya que nunca obtuvo un puesto 
académico. En 1880, ante las serias dificultades 
económicas de Wallace, Darwin consiguió que el 
Gobierno británico le concediera una pensión anual de 
200 libras, «una sorpresa muy agradable —reconoció 
Wallace en sus memorias— y un gran alivio de mi 
inquietud para el resto de mi vida». 

Darwin, un hombre decente, albergaba dudas 
sobre cómo se había desarrollado todo el proceso, y 
desde luego reconoció la buena disposición de 
Wallace, como prueban dos cartas que dirigió a éste. 
La primera está fechada el 25 de enero de 1859 y en 


ella escribió: 
Mi querido señor: 

Me agradó extremadamente recibir hace tres días sus cartas, la 
dirigida a mí y la que envió al Dr. Hooker. Permítame decirle de 
todo corazón cuánto admiro el espíritu con que están escritas. 
Aunque no he tenido absolutamente nada que ver con lo que Lyell 
y Hooker han considerado ser el modo correcto de acción, 
naturalmente no podía sino sentirme ansioso por conocer cuál 
sería su impresión. Indirectamente le debo mucho a usted y a 
ellos, porque casi pienso que Lyell habría estado en lo cierto y 


nunca habría completado mi extenso trabajo, ya que he 
encontrado mi resumen [On the Origin of Species] suficientemente 
duro para mi pobre salud. Pero ahora, gracias a Dios, estoy con el 
penúltimo capítulo. Mi resumen será un pequeño volumen de 
cuatrocientas o quinientas páginas. Cuando se publique, por 
supuesto que le enviaré un ejemplar y entonces verá lo que quiero 
decir sobre el papel que creo ha desempeñado la selección en las 
producciones domésticas. Es un papel, como usted supondrá, en el 
que juega la «selección natural». 


En la posdata de la segunda carta, del 6 de abril 
de 1859, cuando estaba a punto de publicar On the 


Origin of Species, Darwin se sinceraba: 

No puedo decirle cuánto admiro su espíritu, la manera en que se 
ha tomado todo lo relativo a la publicación de nuestros artículos. 
De hecho, le había escrito una carta, diciendo que yo no debería 
publicar nada antes de que lo hubiese publicado Vd. No había 
puesto esa carta en el correo cuando recibí una de Lyell y Hooker, 
instándome a enviarles algún manuscrito y permitirles que 
actuaran como considerasen justo y honorable para nosotros dos. 
Y así lo hice. 


Aunque el comportamiento de Darwin fue 
decente, podemos hacernos una idea más correcta de 
él recurriendo a una carta que escribió a Lyell el 25 de 
junio de 1858, cuando se encontraba agobiado tras 


haber recibido las noticias de Wallace: 

No hay nada en el esbozo de Wallace que no esté escrito de una 
manera mucho más completa en mi borrador copiado de 1844, y 
leído por Hooker hace unos doce años. Hace alrededor de un año 
envié un corto esbozo, del que tengo copia, de mis puntos de vista 
[...] a Asa Gray, de manera que podría decir y probar con la 
mayor sinceridad que no he cogido nada de Wallace. Me alegraría 
sobremanera publicar ahora un esbozo de mis opiniones generales 
en aproximadamente una docena de páginas más o menos. Pero 
no consigo persuadirme a mí mismo de que puedo hacerlo de 
manera honorable. Wallace no dice nada sobre publicación, y yo 
adjunto su carta. Pero, puesto que no tenía pensado publicar 
nada, ¿puedo hacerlo con honor porque Wallace me ha enviado 
un esbozo de su doctrina? Quemaría todo mi libro antes de que él 
o cualquier otro pudiera pensar que me he comportado 
indignamente. ¿No cree que el hecho de que él me haya enviado 
este esbozo me ata las manos? [...] 

Si pudiera publicar con honorabilidad, explicaría que me he 


visto inducido ahora a publicar un esbozo (y me alegraría mucho 
que me permitiera decir que lo hago siguiendo un consejo que 
usted me dio hace mucho tiempo) al haberme enviado Wallace un 
esbozo de mis propias conclusiones generales. Solamente 
diferimos en que yo llegué a mis opiniones a partir de lo que la 
selección artificial ha hecho con los animales domésticos. 


En otras palabras, Darwin estaba rogando a Lyell 
que le ayudase a publicar sus ideas junto a las de 
Wallace. ¿Sorprenderá a alguien que después de leer 
su carta Lyell propusiera que ambos, Wallace y 
Darwin, compartieran el honor de la presentación 
pública de sus respectivas ideas sobre la evolución? 
Fue una solución justa. Darwin se había retrasado en 
publicar, pero sólo por su propia autoexigencia, que le 
imponía buscar más y más evidencias, mientras que a 
Wallace no le pasaba lo mismo. La solución fue buena, 
pero, desde luego, Darwin sufrió: «Siempre pensé — 
escribió a Hooker el 13 de julio de 1858— que era 
posible que alguien se me anticipara, pero suponía 
que iba a tener la suficiente grandeza de espíritu como 
para que no me importara; pero me he encontrado a 
mí mismo castigado y equivocado». 

Una vez publicado el libro de Darwin, Wallace 
comentó su contenido a Henry Walter Bates en una 
carta del 24 de diciembre de 1860, desde Ternate: 


No sé cómo o a quién expresar de manera completa mi 
admiración por el libro de Darwin. A él le parecería adulación, a 
otros autoalabanza, pero honestamente creo que, aunque yo 
hubiese trabajado y experimentado sobre el tema con mucha 
paciencia, nunca me podría haber acercado a la completitud de su 
libro; su vasta acumulación, sus abrumadores argumentos y su 
admirable tono y espíritu. Me siento realmente agradecido de que 
no haya recaído en mí el presentar la teoría al público. El Sr. 
Darwin ha creado una nueva ciencia y una nueva filosofía, y creo 
que nunca semejante presentación completa de una nueva rama 
del conocimiento humano se ha debido al trabajo e 
investigaciones de un único hombre. Nunca tales vastas masas 
anteriormente desparramadas y radicalmente desconectadas han 
sido combinadas en semejante nueva, sencilla y gran filosofía. 
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THOMAS H. HUXLEY Y LA RECEPCIÓN DE LA 
TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES DE 
DARWIN* 


Para comprender cabalmente el desarrollo de la 
ciencia es preciso ahondar en diferentes apartados. 
Hay, por supuesto, que ocuparse de los científicos 
implicados en el asunto de que se trate, de cuáles 
fueron sus aportaciones, teóricas o experimentales (y 
éstas suponen en ocasiones estudiar la historia de los 
instrumentos), y cómo llegaron a ellas. Para ello es 
preciso indagar en la historia previa, esto es, en sus 
precursores (si los hubo) y conocer con qué otros 
investigadores de su tiempo se  relacionaban. 
Asimismo, es necesario prestar atención a las 
instituciones, si es que existían, a las que estuvieron 
vinculados. Cierto es que algunos no necesitaron 
mucho apoyo, como sucedió con Henry Cavendish, 
por ejemplo, aunque incluso un hombre tan solitario y 
tímido como él asistía a las reuniones de la Royal 
Society y se beneficiaba de ellas. Y tampoco se debe 
pasar por alto el modo en que se recibían las 
aportaciones científicas. Por sus implicaciones sociales 
y religiosas, un caso particularmente interesante es el 
de cómo fue recibido el libro de Darwin, On the Origin 
of Species, que se puso a la venta el 24 de noviembre 
de 1859. 

La aparición del libro suscitó inmediatamente 
grandes pasiones, en las que los argumentos científicos 
se mezclaban con consideraciones de índole religiosa 
o, incluso, política. Abundan los ejemplos y los 
protagonistas de semejantes discusiones tempranas. 


Entre los principales opositores, recordaré a Richard 
Owen (1804-1892), especialista en anatomía 
comparada que ayudó a Darwin en la clasificación de 
los fósiles que trajo de su viaje de cinco años en el 
Beagle; a Louis Agassiz (1807-1873), el zoólogo y 
geólogo suizo afincado en Estados Unidos, y a dos 
viejos conocidos de Darwin, el geólogo Adam 
Sedgwick (1775-1873), que fue profesor suyo en 
Cambridge, y Robert FitzRoy (1805-1865), el capitán 
del Beagle. Aunque se esgrimían razones científicas, 
con frecuencia se insistía (o subyacía con fuerza) en 
los argumentos teológico-religiosos. Pero hubo un 
acontecimiento particularmente notorio: el célebre, 
casi mítico, debate que tuvo lugar en Oxford el sábado 
30 de junio de 1860, durante una de las sesiones de la 
reunión anual —a la que asistían siempre cientos de 
personas, científicos e interesados en la ciencia— de la 
British Association for the Advancement of Science, 
una organización establecida en 1831 siguiendo el 
modelo de la alemana Gesellschaft Deutscher 
Naturforscher und Árzte, fundada en 1822 en Leipzig 
a instancias sobre todo del biólogo Lorenz Oken. (Más 
tarde llegarían otras similares, como la American 
Association for the Advancement of Science en 1848, 
la Societá Italiana per il Progresso delle Scienze en 
1907 y la Asociación Española para el Progreso de las 
Ciencias en 1908). En aquella ocasión se enfrentaron 
el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce (1805-1873), 
y Thomas Henry Huxley (1825-1895). 


Thomas Henry Huxley, John Collier (1883). 
O Granger, NYC/Album 


Thomas H. Huxley 


Especialista en anatomía comparada y paleontología, 
Huxley había conocido a Darwin en 1851 y, aunque al 
principio no le agradó en particular a éste (le pareció 
demasiado crítico, agrio y brillante) pronto 
comenzaron a cartearse con frecuencia. Además, 
Darwin reconoció en el informado, agudo y bien 
relacionado Huxley un excelente crítico para reseñar 


sus libros. Así, el 11 de abril de 1853 le escribía: 


Hablaba usted como si hubiera tenido intención de reseñar mis 
Cirrípedos [se refería aquí a A Monograph of the Subclass 
Cirripedia, vol. 1, The Lepadidae, publicado en 1851]: es muy 
indecoroso por mi parte decirlo así, pero me causaría gran placer 
ver mi trabajo revisado por alguien tan capaz como usted de 
encomiar todo lo que puede merecer alabanza, y de criticar los 
errores que sin duda contiene. Mi principal razón para desearlo es 
que, de lo contrario, creo que ningún extranjero conocerá su 
existencia. Lleva un año publicado y ningún zoólogo ha tomado 
nota de él, excepto, brevemente, Dana [James Dwight Dana, 
geólogo y zoólogo estadounidense, editor del American Journal of 
Science and Arts desde 1846 y, a partir de 1856, catedrático de 
Geología en la Universidad de Yale]. 


Huxley ha sido denominado, con razón, «el 
bulldog de Darwin», por la energía y habilidad que 
desplegó en defensa de la teoría darwiniana. 
Conocemos la impresión que la lectura de The Origin 
of Species produjo en él gracias a una carta que dirigió 
a Darwin el 23 de noviembre de 1859, esto es, el día 
antes de que el libro apareciese en las librerías. 
(Darwin le había enviado un ejemplar, al igual que a 
otros colegas cuya opinión, e influencia, valoraba; se 
sabe que lo recibieron al menos 47, entre ellos Louis 
Agassiz, Robert FitzRoy, Asa Gray, John Henslow, 
John Herschel, Joseph Hooker, Charles Lyell, Richard 
Owen, Adam Sedwick, Herbert Spencer y Alfred 
Russel Wallace): 


Mi querido Darwin: 

He terminado su libro ayer; su lectura me ha proporcionado 
unas cuantas horas de placer continuo. 

Desde que leí los ensayos de Von Bár [Ernst von Baer], hace 
nueve años, ningún trabajo en la ciencia de la historia natural que 
haya encontrado me ha producido una impresión mayor, y le 


felicito de todo corazón por la gran cantidad de nuevas 
perspectivas que me ha proporcionado. Pienso que nada puede ser 
mejor que el tono del libro; impresiona a aquellos que conocen el 
tema. Con respecto a su doctrina, estoy dispuesto a ir a la 
hoguera, si es necesario, para apoyar el capítulo IX [«The 
imperfection of the Geological Record»] y la mayor parte de los 
capítulos X [«The Geological Succession of Organic Beings»], XI- 
XII [«Geographical Distribution»), y el capítulo XIII 
[«Classification, Morphology, Embriology, and Rudimentary 
Organs»] contiene mucho que es admirable, pero en uno o dos 
puntos le hago una advertencia hasta que pueda ver todos los 
lados de la cuestión. 

Con respecto a los primeros cuatro capítulos [I-«Variation 
under Domestication», li-«Variation under Nature», IM-«The 
Struggle for Existence», IV-«Operation of Natural Selection»|], 
estoy de acuerdo completa y profundamente con los principios 
que presenta en ellos. Creo que ha demostrado una verdadera 
causa para la producción de especies, y son sus adversarios 
quienes deben ocuparse del onus probando [«carga de la prueba»], 
esto es, de demostrar que las especies no aparecen en la forma 
que usted supone. 

Pero siento que todavía no he comprendido completamente las 
implicaciones de esos muy notables y originales capítulos III, IV y 
V [«Laws of Variation»], y no escribiré ahora nada más acerca de 
ellos. 

Las únicas objeciones que se me han ocurrido son: 1.2 Que ha 
cargado usted con una dificultad innecesaria al adoptar de 
manera tan firme el Natura non facit saltum [«La naturaleza no da 
saltos»], y 2.2 No veo claro por qué, si las condiciones físicas que 
se mantienen constantes tienen tan poca importancia como usted 
supone, debe producirse la variación. 

No obstante, debo leer el libro dos o tres veces más antes de 
suponer que comienzo a encontrar agujeros en él. 

Confío en que no se permitirá usted disgustarse en modo 
alguno por el considerable abuso y malinterpretaciones que, a 
menos que yo esté muy equivocado, le esperan. Se ha ganado 
usted la gratitud permanente de todos los hombres juiciosos. Y en 
cuanto a las maldiciones que se ladrarán y gritarán, debe recordar 
que, de cualquier manera, algunos de sus amigos están provistos 
de una combatividad que (aunque a menudo usted ha 
reprochado) puede ser buena para usted. 

Yo estoy afilando mis garras y picos para tenerlos dispuestos. 


Que tenía bien afiladas sus garras para defender a 
Darwin y su teoría es algo que se comprobó pronto, en 
la mencionada reunión de la British Association for 
the Advancement of Science, celebrada en Oxford 
entre el 27 de junio y el 4 de julio de 1860, en el 
espléndido Museo de Historia Natural que se inauguró 
aquel mismo año. 


La confrontación en Oxford 


Existen varias descripciones de la confrontación entre 
el obispo Wilberforce y Huxley, pero 
desgraciadamente no se ha conservado una carta que 
Huxley envió a Darwin con su versión. En las 
voluminosas (574 páginas) actas publicadas de la 
reunión, Report of the Thirtieth Meeting of the British 
Association for the Advancement of Science (John 
Murray, Londres, 1861), únicamente aparecen 
resúmenes de dos intervenciones en las que se 
mencionó la teoría de Darwin: la de C. J. B. Daubeny, 
catedrático de Botánica en Oxford («Remarks on the 
final causes of the sexuality of plants, with particular 
reference to Mr. Darwin's work “On the Origin of 
Species by Natural Selection”») y la del químico de 
origen británico instalado en Estados Unidos John 
William Draper («On the intellectual development of 
Europe, considered with reference to the views of Mr. 
Darwin and others, that the progression of organisms 
is determined by law»). Una de las descripciones 
existentes es la del reverendo William H. Fremantle 
(1807-1861), que asistió a aquella mítica sesión, y que 
se reprodujo tanto en el libro que Francis Darwin 
compuso para recordar a su padre, Charles Darwin: His 
Life Told in and Autobiographical Chapter, and in a 


Selected Series of His Published Letters (1892), como en 
otro similar, Life and Letters of Thomas Henry Huxley, 
editado por Leonard Huxley. Fremantle escribió: 


El obispo de Oxford atacó a Darwin, al principio de manera 
juguetona, pero después con inexorable formalidad [...]. «¿Qué ha 
aportado [la teoría darwiniana]?», exclamó [...]. Y entonces 
comenzó a burlarse: «Querría preguntar al profesor Huxley, que 
está sentado a mi lado, y está dispuesto a hacerme picadillo en 
cuanto me siente, acerca de su creencia de que desciende de un 
mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o del de 
su abuela?». 

Y entonces, adoptando un tono más grave, afirmó, en una 
solemne perorata, que las ideas de Darwin eran contrarias a lo 
revelado por Dios en las Escrituras. El profesor Huxley no tenía 
ganas de responder, pero, al solicitárselo, habló con su habitual 
penetración y con algo de desdén: «Estoy aquí solamente en 
interés de la ciencia —dijo— y no he oído nada que pueda 
perjudicar los intereses de mi augusto defendido» [...]. Por último, 
con relación a descender de un mono, dijo: «No sentiría ninguna 
vergúenza de haber surgido de semejante origen, pero sí que me 
avergonzaría proceder de alguien que prostituye los dones de 
cultura y elocuencia al servicio de los prejuicios y la falsedad». 


Charles Lyell también se refirió al debate entre 
Wilberforce y Huxley. Lo hizo en una carta que envió 
al botánico y paleobotánico sir Charles Bunbury el 4 
de julio. En ella, y después de señalar que, aunque 
había estado en la reunión de Oxford, no había podido 
asistir a la sesión en la sección de Zoología y Botánica 
en la que se produjo la discusión, decía que sabía 
cómo se había desarrollado y resumía lo que le dijeron 
de ella. Básicamente, coincidía con la versión de 
Fremantle, pero incluía un comentario nuevo: 


Muchos culparon a Huxley por su irreverente libertad; pero aún 
más, de aquellos a los que escuché hablar del enfrentamiento, y 
entre ellos Hugh Falconer [paleontólogo y botánico], me 


aseguraron que el vicecanciller [de la Universidad de Oxford, 
Francis] Jeune (un liberal) manifestó que el obispo obtuvo nada 
más que lo que merecía. El obispo había sido muy aplaudido en la 
sección, pero, antes de que esta terminase, la abarrotada sección 
(mucha gente no pudo entrar) estaba bastante inclinada hacia el 
otro lado. 


Bastantes años después, el 27 de junio de 1891, el 
propio Huxley ofreció algunos detalles de su 
intercambio con Wilberforce en una carta que dirigió 
a Francis Darwin: 


Debo decir que el relato de Fremantle es sustancialmente 
correcto. [...] 

La parte singular del asunto es que yo no habría estado 
presente de no ser por Robert Chambers [editor, escritor y 
geólogo]. Había oído de la intención del obispo de utilizar la 
ocasión. Sabía que tenía la reputación de ser un polemista de 
primera clase, y yo era bastante consciente de que, si él jugaba 
sus cartas adecuadamente, con semejante audiencia deberíamos 
tener pocas posibilidades de realizar una defensa eficaz. Más aún, 
yo estaba muy cansado y quería unirme a mi esposa, el sábado, en 
la casa de campo de su cuñado cerca de Reading. El viernes me 
encontré con Chambers en la calle y, en respuesta a algunos 
comentarios suyos referentes a que iba a la reunión, le dije que yo 
no tenía intención de asistir, que no veía ninguna razón de 
abandonar la paz y tranquilidad para ser golpeado 
episcopalmente. Chambers replicó con vehementes 
contrargumentos y dijo que yo los abandonaba. Entonces dije: 
«¡Oh!, si se lo va a tomar así, iré y tendré mi parte de lo que vaya 
a suceder». 

De manera que fui, y por casualidad me senté cerca del viejo sir 
Benjamin Brodie [un notable cirujano]. El obispo comenzó su 
discurso, y para mi sorpresa muy pronto demostró que era tan 
ignorante que no sabía cómo manejar su propio caso. Mi espíritu 
se animó proporcionalmente y cuando se volvió hacia mí con su 
insolente pregunta, le dije por lo bajo a sir Benjamin: «El Señor le 
ha puesto en mis manos». 

Ese sagaz viejo gentleman me miró como si yo hubiese perdido 
los nervios. Pero, de hecho, el obispo había justificado mi réplica 
más severa, y me preparé para que la tuviese. Fui cuidadoso, sin 


embargo, en no levantarme para responder hasta que los 
asistentes me lo pidieran. Entonces me dejé llevar. 

Siendo justos con el obispo, debo confesar que no era malicioso 
y que fue siempre cortés cuando nos encontrábamos 
ocasionalmente en años posteriores. Hooker y yo abandonamos 
juntos la reunión, y recuerdo haberle dicho que esta experiencia 
había cambiado mi opinión acerca del valor práctico del arte de 
hablar en público, y que a partir de entonces lo cultivaría con 
cuidado y trataría de dejar de odiarlo. Hice aquello, pero nunca 
tuve éxito en dejar de odiarlo. 


Así lo hizo, efectivamente. Y se convirtió en un 
hábil conferenciante y temido contrincante. Una de las 
tareas que asumió en especial a partir de entonces fue 
la defensa de Darwin. Así, en una carta fechada el 21 
de enero de 1860, Darwin escribía a Huxley: «He 
indicado a [John] Murray [el editor de sus obras] que 
le envíe un ejemplar de la segunda edición de mi 
libro. Debía haber hecho esto antes, ya que usted ha 
sido, por encima de cualquier otro oO casi de 
cualquiera, el más cálido y el más importante defensor 
de él». 


21 
RONALD FISHER, GENÉTICA Y MATEMÁTICAS: EL 

RENACIMIENTO DE LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN* 
Aunque hace ya tiempo que la teoría de la evolución 
de las especies, que Charles Darwin presentó en The 
Origin of Species (1859), se ha aceptado 
mayoritariamente y forma parte, además, de lo que se 
puede denominar «cultural general», tras su 
publicación no fue asumida por gran parte de los 
naturalistas, biólogos y paleontólogos durante un 
largo período. David M. S. Watson, catedrático de 
Zoología y Anatomía Comparada en el University 
College de Londres, ofrece un buen ejemplo en este 
sentido. En la conferencia que pronunció como 
presidente de la Sección de Zoología de la reunión de 
la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, 
que se celebró en 1929, manifestó lo siguiente: «Las 
únicas dos “teorías de evolución” que han obtenido 
alguna atención, la de Lamarck y la de Darwin, se 
apoyan en una base muy poco segura; la validez de las 
suposiciones en que se basan ha sido examinada pocas 
veces y no interesan a la mayoría de los zoólogos 
jóvenes». 

Darwin hablaba de competencia entre 
poblaciones de especies, pero no utilizó ningún 
procedimiento preciso para relacionar esa 
competencia con la generación de nuevas especies. No 
fue capaz de aplicar técnicas estadístico-matemáticas a 
sus formulaciones naturalistas, algo que sí hizo el 
monje agustino y botánico Gregor Mendel 
(1821-1884), el fundador de la genética. Los 
experimentos que realizó con guisantes le condujeron 
a proponer una teoría de la herencia, que, 
desarrollada, es la que básicamente se impondría. 


El primer paso dirigido a enriquecer la 
formulación  darwiniana con un tratamiento 
matemático procedió de una persona inesperada, de 
un hombre nada interesado en las posibles 
aplicaciones de la matemática: Godfrey Harold Hardy, 
uno de los protagonistas de otro de los capítulos de 
este libro. Hardy aplicó sus conocimientos 
matemáticos a la entonces incipiente genética 
mendeliana y publicó el resultado en una nota de 
apenas una página que apareció en el número del 10 
de julio de 1908 de la revista Science: «Proporciones 
mendelianas en una población mixta». Otra persona 
llegó de manera independiente al mismo resultado de 
Hardy, y también el mismo año (publicó su trabajo en 
Jahreshefte des Vereins fir vaterlándische Naturkunde in 
Wiirttemberg): el médico Wilhelm Weinberg 
(1862-1937); de ahí que el resultado se conozca como 
«ley de Hardy-Weinberg». El problema del que se 
ocupaba esta ley surgió en los primeros intentos de 
aplicar modelos matemáticos, aunque muy sencillos, a 
la aparición de modificaciones en la descendencia de 
una pareja, modificaciones producidas cuando los 
padres se desviaban en un cierto grado de la media de 
la población. Los análisis teóricos demostraban que 
semejantes desviaciones terminaban desapareciendo, 
debilitadas en los cruces entre individuos. Así que, 
¿cómo explicar la aparición de nuevas especies? En 
sus artículos, Hardy y Weinberg demostraron que si, 
como dice Mendel, existen unidades discretas que 
transmiten los caracteres hereditarios de padres a 
hijos, los nuevos rasgos, que tal vez produzcan 
especies diferentes, sólo se mantienen si aparecen 
fuerzas externas perturbadoras, como la selección o la 
mutación. Sin ellas, tal y como lo expresaba Hardy en 


su nota, «no existe el menor fundamento para la idea 
de que un carácter dominante pueda mostrar 
tendencia a extenderse sobre una población completa, 
o que uno recesivo tienda a desaparecer». 


Ronald Fisher. 
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Hardy y Weinberg fueron los primeros en 
observar que la matemática avanzada podía servir 
bien a los intereses de la genética y el análisis de 
poblaciones. No fueron los únicos ni tampoco los más 
destacados de los que seguirían esta vía. Así, en la 
década de 1920 surgieron las aportaciones de Alfred 
Lotka (1880-1949) y de Vito Volterra (1860-1940), 
quienes introdujeron sus ahora clásicos modelos del 
comportamiento dinámico de especies que compiten 
(presas-depredadores). Cabe destacar en este sentido 
sus respectivos libros: Elements of Physical Biology 
(1924) —posteriormente tomó el título, más 
adecuado, de Elements of Mathematical Biology—, de 


Lotka, y Lecons sur la théorie mathématique de la lutte 
pour la vie (1931), de Volter ra. 
The Genetical Theory of Natural Selection 

Un año antes de la aparición del libro de Volterra, se 
publicó un texto más fundamental para comprender 
los procesos evolutivos, The Genetical Theory of Natural 
Selection (La teoría genética de la selección natural, 
1930). Su autor, el estadístico, genetista y eugenista 
británico Ronald A. Fisher (1890-1962), trabajaba por 
entonces en la Estación Experimental Rothamsted; en 
1933 se convirtió en director del Departamento de 
Eugenesia del University College de Londres, y en 
1943 pasó a ocupar la cátedra Balfour de Genética de 
la Universidad de Cambridge. The Genetical Theory of 
Natural Selection fue un libro capital en el 
renacimiento de la teoría de la evolución de Darwin. 
Fisher aplicó los métodos matemáticos propios de la 
estadística para introducir la teoría de la selección 
natural de Darwin en el único territorio en el que 
realmente tiene lugar la evolución, el de la genética de 
poblaciones; al hacerlo, contribuyó a elaborar una 
síntesis, informada por análisis matemáticos rigurosos, 
de la genética creada por Mendel y la teoría de 
Darwin. 

No sorprende que utilizar un nuevo método para 
estudiar los procesos evolutivos, un método que iba 
más allá de la biología y las ciencias naturales y se 
adentraba con firmeza en el territorio de la 
matemática,  significara que muchos de los 
profesionales de las ciencias biológico-naturales no 
comprendieran el enfoque de Fisher. Uno de los hijos 
del autor de The Origin of Species, Leonard Darwin 
(1850-1943), a quien de hecho estaba dedicado el 
libro («En gratitud por el ánimo dado al autor, durante 


los últimos quince años, discutiendo muchos de los 
problemas que se tratan en este libro»), se dio cuenta 
del problema y, tras recibir un ejemplar de The 
Genetical Theory of Natural Selection, que Fisher le 


había enviado, escribió a éste el 9 de junio de 1930: 
No he tenido tiempo o cerebro para enfrentarme a su libro en 
serio. He leído el primer capítulo [...] con el resultado de que mi 
impresión de que será reconocido lentamente como una 
contribución muy importante al tema se ve confirmada. Sin 
embargo, no debe desanimarse con la recepción que reciba, sino 
confiar en los resultados últimos. 


En su respuesta (12 de junio), Fisher apuntaba: 

Me pregunto si cualquier biólogo seguirá el argumento del primer 
capítulo. Primero, porque siempre se espera de un primer capítulo 
que sea no sólo elemental, sino trillado, y segundo, porque todos 
hemos crecido en la mayor confianza de que sabemos todo lo que 
Darwin significa. Estoy muy cansado de ver expresadas algunas 
perogrulladas excesivamente vagas, tales como «todo tigre 
defectuoso debe ser devorado por tigres», presentada como 
prueba «de argumento darwiniano común» y ahora creo que en el 
prefacio debo haber martilleado con la afirmación de que, en 
círculos biológicos, las ideas de Darwin habitualmente se 
malinterpretan groseramente, aunque esto molestará a muchas 
personas. 


Julian Huxley (1887-1975), conocido biólogo 
evolutivo, además de activo escritor, humanista y 
eugenista, que como Leonard Darwin pertenecía a una 
familia de abolengo en las ciencias naturales (era 
nieto del gran defensor de la teoría de Darwin, 
Thomas Henry Huxley), también recibió un ejemplar 
de The Genetical Theory of Natural Selection, que 
agradecía a Fisher en una carta del 4 de mayo de 
1930: 


Acabo de recibir su nuevo libro —desde el miércoles, cuando 
volví a casa, le he dedicado todo mi tiempo libre— y debo 
escribirle y felicitarlo por él. Me parece el libro más importante 
sobre evolución que ha aparecido este siglo. 

Tendré que volver de nuevo sobre partes de él; las matemáticas 
no son mi punto fuerte, y eso aparte de que encuentro algunos 
pasajes muy oscuros, ¡si se lo puedo decir!, especialmente el 


capítulo sobre propiedades métricas. 

Desearía haber sabido que estaba preparando este libro —me 
hubiera gustado que hubiéramos hablado sobre el asunto de la 
selección sexual — porque tengo ideas definidas acerca del valor 
de los pájaros territoriales monógamos. [...] No puedo entender 
cómo puede omitir usted cualquier discusión sobre los artículos 
de [John Burton] Haldane. ¿No entran en su esquema? Tampoco 
menciona las ideas de [Charles Sutherland] Elton [en 1927 había 
publicado Animal Ecology]; me gustaría saber lo que piensa de 
esto. [...] 

Está también el efecto selectivo de la migración; por ejemplo, 
los Padres Peregrinos [el grupo religioso inglés que migró a 
América en 1620] no eran un ejemplo aleatorio de británicos, ni 
los primeros colonos australianos. 


Las cartas anteriores apoyan la idea de que eran 
escasos los biólogos de la época que comprendían las 
matemáticas del libro, o que estaban acostumbrados al 
estilo matemático de razonar. Esto explica que de las 
1.500 copias que se imprimieron, únicamente un 
tercio se vendieran el primer año; el resto no se 
agotaron hasta 1947. Hoy, The Genetical Theory of 
Natural Selection es reconocido como una obra 
fundamental en la biología y genética evolutivas, que 
facilitó la aparición, bastantes años después, de otros 
textos relevantes que seguían líneas parecidas, como 
The Theory of Island Biogeography (1967), del ecólogo 
dotado matemáticamente Robert MacArthur 
(1930-1972) y el del entomólogo Edward O. Wilson 
(1929-2021), un texto clásico y fundacional de la 
ecología moderna. 

Julian Huxley se sorprendía de que Fisher 
ignorase en su libro las contribuciones de John Burton 
S. Haldane (1892-1964) —autor de otro libro 
influyente, The Causes of Evolution (1932)—, quien 
forma parte, junto a Fisher y el estadounidense Sewall 
G. Wright (1889-1988), del gran trío de los 
fundadores de la genética de poblaciones. De hecho, 


Fisher y Haldane fueron compañeros durante algunos 
años en el University College de Londres, aunque esto 
fue después de la publicación de The Genetical Theory 
of Natural Selection, pero estaban en desacuerdo con 
frecuencia. Esas opiniones diferentes afloraban en una 
carta que Haldane remitió a Fisher el 23 de marzo de 


1930, cuando decía: 

Estoy en desacuerdo con la afirmación de que los valores de los 
vínculos son eminentemente susceptibles de modificación 
selectiva [...]. La parte social es altamente controvertida. Si usted 
me convence tendré que convertirme en una forma extrema de 
socialista, ya que la herencia de la propiedad debe tender a 
promover poblaciones infértiles, incluso con pensiones en el 
salario del 12 % por hijo. 

De todas maneras, Haldane recibió bien el libro 
de Fisher: en una reseña que publicó en la 
Mathematical Gazette (1930) decía que The Genetical 
Theory of Natural Selection establecía los fundamentos 
de una nueva rama de la ciencia y «debería servir no 
sólo para llevar la discusión del problema de la 
evolución a un nivel más alto, sino también para 
introducir a los matemáticos en un nuevo apartado de 
su disciplina». 

Ante la buena recepción que su libro tuvo en 
Huxley y Haldane, Fisher escribía al primero el 6 de 
mayo de 1930: 


Me siento extremadamente feliz de que opine bien de mi libro, y 
quiero agradecerle especialmente que haya escrito tan rápida y 
amablemente sobre él. La importancia que usted y Haldane le 
adjudican —y no existen en este país dos opiniones a las que yo 
otorgue más peso— me da mucho placer, aunque no poco 
embarazo, porque, si hubiese tenido un propósito tan grande 
como escribir un libro importante sobre la evolución, habría 
tenido que intentar ofrecer una descripción de muchos trabajos 
sobre los que no estoy realmente cualificado para dar una opinión 
útil. 
Y más adelante reconocía que «Una cosa que 
lamento mucho es no haber mencionado en el prefacio 


el trabajo de Haldane como un ejemplo de trabajo 
preparatorio en los problemas biológicos, que me 
parecen tan necesarios». 
Genética y futuro de la sociedad 

El comentario crítico de Haldane citado anteriormente 
revela otra faceta de The Genetical Theory of Natural 
Selection (sus últimos cinco capítulos incidían en 
apartados de naturaleza «social» y se  titulaban 
«Hombre y sociedad», «La herencia de la fertilidad 
humana», «Reproducción en relación a la clase social», 
«Selección social de la fertilidad» y «Condiciones de 
una civilización permanente»): que para Fisher, y 
también para Haldane, la genética de poblaciones 
podía y debía arrojar luz sobre un asunto entonces en 
boga, la eugenesia, materia a la que estaba dedicada 
la cátedra de Fisher en el University College de 
Londres. 

La correspondencia de Fisher sobre esos asuntos 
incluía corresponsales, además de Haldane, Julian 
Huxley o Leonard Darwin, como el escritor, hermano 
de Julian, Aldoux Huxley, quien escribía a Fisher el 26 
de septiembre de 1931: «Después de leer en su libro 
los efectos en la población humana de una 
organización social basada en la recompensa 
económica, ¡creo que tenemos derecho a una buena 
medida de oscuridad y alarma!». 

Fisher y Thomas H. Morgan 
Los años 1930-1932 fueron testigos de la publicación 
de tres libros esenciales para el «renacimiento» de la 
teoría darwiniana de la evolución de las especies. 
Además de The Genetical Theory of Natural Selection, de 
Fisher, y de The Causes of Evolution, de Haldane, el 
genetista estadounidense Thomas Hunt Morgan 
(1866-1945), recordado sobre todo por encontrar en 


la mosca Drosophila melanogaster un instrumento ideal 
para la experimentación genética, publicó en 1932 
otra obra importante, aunque destinada más al lector 
general que al especializado: The Scientific Basis of 
Evolution. Después de recibir un ejemplar de este libro, 
el 11 de octubre de 1932 Fisher escribía a Morgan: 


Como ve, me he tomado algún tiempo para considerar el gran 
libro [The Scientific Basis of Evolution] que usted fue tan amable de 
enviarme. Pensé, sin embargo, que preferiría esto en lugar de que 
yo me formase una idea precipitada y, por consiguiente, 
inadecuada. Creo que estará de acuerdo conmigo en que una de 
las principales razones por las que, a pesar de levantar tanto 
polvo, no estamos progresando más rápidamente en esta 
generación es porque realmente no nos damos unos a otros 
tiempo para asimilar las ideas de los demás, de forma que todos 
los puntos difíciles, las cosas sobre las que realmente merece la 
pena pensar, tienen que ser pensadas individualmente algunos 
cientos de veces, con grandes variaciones en eficiencia y éxito. 

No querrá usted que diga lo que es obviamente cierto, que su 
libro constituirá durante muchos años un hito en el progreso de la 
genética, y en su aplicación a los problemas de la evolución. 


Todavía hoy, casi un siglo después de aquellos 
intercambios, la evolución de las especies esconde 
aspectos que deben clarificarse, aunque ahora cuenta 
con una herramienta extraordinaria, la biología 
molecular. 

Problemas en la publicación en revistas científicas 
Si Ronald Fisher tuvo problemas con la difusión de su 
libro, The Genetical Theory of Natural Selection, 
también los tuvo con la publicación de sus artículos en 
alguna revista científica, el medio más utilizado y más 
dinámico desde hace mucho tiempo para dar a 
conocer resultados científicos. Precisamente por la 
importancia que tienen las revistas en la ciencia, es 
interesante reproducir la carta que Fisher dirigió al 
botánico, genetista y eugenista Cyril Dean Darlington 
(1903-1981) el 9 de enero de 1936: 


Estoy sorprendido, y bastante conmocionado, al escuchar que 


usted ha tenido dificultades con la aceptación de los artículos 
científicos. Aunque la mayor parte de mi material es sobre temas 
muy diferentes a los suyos, mi propia experiencia sobre este 
punto puede que no sea en conjunto irrelevante. 

Cuando empecé a escribir sobre estadística matemática, supuse 
que una revista especializada era el sitio más adecuado en el que 
publicar. Biométrica era por entonces la única revista disponible. 
Publiqué un artículo allí, que apareció en 1915. A éste le 
siguieron, en ése y en el año siguiente, dos largos artículos 
editoriales, bajo los nombres de un grupo de contribuidores, 
desarrollando la solución que yo había dado. El editor no me 
informó de que él pensaba que serían deseables unos desarrollos 
posteriores, ni me invitó a cooperar, ni, de hecho, me dijo que 
estuviese haciendo algo al respecto. Lo siguiente fue que rehusó 
publicar otro artículo en el que daba nuevos resultados y 
respondía a determinadas críticas que él había incorporado en el 
estudio cooperativo, así que me vi forzado a buscar en otro sitio 
para el futuro, y publiqué mi respuesta en la revista italiana, o 
internacional, Metron, enviando el artículo directamente al editor 
para evitar su eliminación por el agente editorial nominado de 
esa revista en este país. Desde entonces no le he ofrecido ningún 
artículo a Biométrica, y he publicado muy poco en las revistas 
especializadas en matemática estadística. En consecuencia, los 
métodos que ya estaba desarrollando aparecían, por regla general, 
a propósito de una aplicación determinada, en algo así como 
treinta revistas diferentes. 

El único inconveniente que he sentido como consecuencia de 
esto es que, bastante frecuentemente, algún escritor matemático, 
en búsqueda de pruebas y de una disquisición teórica más 
comprensible y coherente de las que ha encontrado, ha publicado 
algún nuevo resultado que yo ya había dado con anterioridad, o 
lo que es ligeramente más irritante, ha afirmado que yo no había 
proporcionado la prueba de algún punto importante, cuando él 
meramente la había pasado por alto. 

Aparte de este inconveniente académico, estoy convencido de 
que el publicar en revistas no especializadas ha tenido para mí 
muchas más ventajas personales, tanto por forzarme a pensar 
problemas desde el punto de vista de los que probablemente 
necesitan sus soluciones como por dar a conocer mis métodos a 
un número bastante amplio de trabajadores que probablemente 
los utilicen. 

La moraleja que estoy inclinado a sacar es que nuestras revistas 
científicas son, en conjunto, demasiado especializadas para la 
utilidad real; que la genética, por ejemplo, está innecesariamente 


bastante aislada de, y desconocida para, el gran cuerpo de 
zoólogos, botánicos y físicos, sólo porque muy pronto se proveyó 
de buenas revistas especializadas, de manera que los 
descubrimientos genéticos, cuando se hacían, sólo llegaban a 
conocerse por el pequeño grupo que ya estaba interesado en el 
tema. En consecuencia, digo, bajo ninguna circunstancia funde 
una revista dedicada a genética citológica como muchos, quizá, 
estén inclinados a aconsejar. 


En 1947, Fisher y Darlington fundaron la revista 
Heredity. 


2l 
VOLTA, VRST ED, AMPERE Y EL NACIMIENTO DEL 
ELECTROMAGNETISMO* 
La ciencia busca establecer las leyes, en la forma más 
general posible, a las que obedecen los fenómenos que 
se dan en la naturaleza. Ésta es la tarea a la que se 
dedican, básicamente, los científicos teóricos, pero es 
casi imposible encontrar tales leyes sin observar lo que 
realmente sucede en la naturaleza, esto es, sin realizar 
experimentos: la naturaleza es mucho más 
«imaginativa» que la más fecunda y creativa de las 
mentes humanas. Y si hablamos de experimentos, hay 
que hacerlo de instrumentos. Los hay y ha habido de 
todo tipo, desde las humildes reglas de medir hasta los 
gigantescos y tecnológicamente refinados aceleradores 
de partículas o telescopios espaciales, pasando por 
otros menos abrumadores como termómetros, 
telescopios, microscopios, barómetros O 
ultracentrifugadoras. Todos ellos abrieron puertas 
antes vedadas al conocimiento de la naturaleza. De 
uno de estos instrumentos, cuya repercusión fue 
extraordinaria, me voy a ocupar aquí: la pila (o 
batería) eléctrica, inventada en 1800 por el físico 
italiano Alessandro Volta (1745-1827). 
Alessandro Volta 

En realidad, lo que hizo Volta fue reaccionar ante los 
resultados obtenidos por un médico italiano, Luigi 
Galvani (1737-1798). En 1786, mientras estudiaba la 
influencia de la electricidad en la irritabilidad de los 
nervios de animales, Galvani observó que cuando los 
nervios lumbares de una rana muerta se comunicaban 
con los músculos crurales por medio de un circuito 
metálico, éstos se contraían violentamente. Desde 
1780, Galvani sabía que las descargas eléctricas 


producidas en máquinas eléctricas daban lugar a 
conmociones análogas sobre ranas muertas. El 
fenómeno que observó en 1786 lo atribuyó a la 
existencia de una electricidad inherente al animal, una 
electricidad animal que en su opinión era «producida 
por la actividad del cerebro, y extraída muy 
probablemente de la sangre, y transmitida a los 
músculos a través de un fluido eléctrico», como 
manifestó en un libro titulado Viribus electricitatis in 
motu musculari (Comentario sobre los efectos de la 
electricidad en el movimiento muscular, 1791). 

La tesis de Galvani fue criticada por Volta, que 
advirtió que las contracciones musculares eran mucho 
más enérgicas cuando el vínculo entre las dos partes 
de la rana estaba formado por dos metales unidos. 
Dedujo, en consecuencia, que la electricidad se 
producía en el contacto entre ambos metales y que las 
partes animales sólo actuaban como conductores, al 
tiempo que servían como detectores de electricidad 
muy sensibles. Con base en esta idea, construyó un 
«generador de electricidad», completamente diferente 
a la botella de Leiden. Se componía de una serie de 
discos apilados unos sobre otros en el orden siguiente: 
un disco de cobre, otro de cinc, una rodaja de paño 
empapada en agua acidulada, luego un disco de cobre, 
otro de cinc, una nueva rodaja de paño, y así 
sucesivamente en el mismo orden, cuidando de 
sostener los discos mediante tres varillas cilíndricas 
aislantes de vidrio. Se trataba de un instrumento 
revolucionario, ya que producía corriente eléctrica de 
manera continua, y no mediante descargas, y ello 
abría de par en par las puertas al estudio de los 
fenómenos eléctricos. 

Para difundir su invención, Volta escogió el 


formato de una carta, pero una carta para hacerla 
pública, no limitada a un único corresponsal. La envió 
a Joseph Banks, presidente de la Royal Society inglesa, 
quien hizo que se publicase (en su original francés, 
aunque bajo un título en inglés, «On the electricity 
excited by the mere contact of conducting substances 
of different kinds») en las Philosophical Transactions de 
la Sociedad; enseguida fue traducida al inglés para su 
publicación en el Philosophical Magazine). La carta 


comenzaba como sigue: 

Después de un largo silencio, por el cual no ofrezco ninguna 
excusa, tengo el placer de comunicarle a usted, y a través suyo a 
la Royal Society, algunos resultados notables que he obtenido 
continuando con mis experimentos sobre la electricidad excitada 
por el mero contacto mutuo entre diferentes tipos de metales, e 
incluso por el de otros conductores, también diferentes entre sí, 
ya sean líquidos o contengan algún líquido, a los que se debe 
propiamente su poder conductor. El principal de estos resultados, 
que prácticamente comprende todo el resto, es la construcción de 
un aparato que se parece en sus efectos (esto es, en la conmoción 
que es capaz de producir en los brazos, y otras experiencias) a la 
botella de Leiden, o, más bien, a una batería eléctrica cargada 
débilmente que actúa incesantemente, y que se cargase a sí 
misma después de cada explosión; en una palabra, que tuviese 
una carga inagotable, una acción o impulso perpetuo o impulso 
sobre el fluido eléctrico. 


O Realy Easy Star/Alamy 


Hay desarrollos científicos que tardan en 
difundirse, en ser aceptados por la comunidad 
científica. El de Volta no fue uno de ellos. Y él ayudó a 
que fuera así. 

En septiembre de 1801, Volta partió hacia París 
con el objetivo de difundir su descubrimiento, que 
también había anunciado en una revista francesa. No 
era, en absoluto, un francófilo, sino un anglófilo, como 
demuestra el que enviase las primeras noticias de la 
pila a Inglaterra. De hecho, su comportamiento 
únicamente se puede entender en clave política. Así, 
cuando anunció al presidente de la Royal Society su 
descubrimiento, Austria, aliada de los británicos, 
había recuperado momentáneamente el control de 
Lombardía, que los franceses habían tomado en la 
primavera de 1796; los franceses cerraron entonces la 
Universidad de Pavía y Volta perdió su empleo y 
salario. Y cuando viajó a París en el otoño de 1800, las 
tropas galas habían vuelto a controlar Italia. También, 
por supuesto, hay que tener en cuenta que entonces, a 
ojos de muchos, el centro de la ciencia mundial era 
París y no ciudades como Londres. 

En París, se entrevistó con Chaptal, Berthollet, 
Monge, Fourcroy y Cuvier, y fue asimismo invitado a 
presentar sus resultados en el Instituto de Francia. 
Napoleón asistió a las tres demostraciones que realizó 
Volta ahí. He aquí cómo describió Francois Arago, en 
la necrológica que dedicó a Volta en la Académie des 
Sciences el 26 de julio de 1831, la reacción de 
Napoleón: 

Invitado por el general Bonaparte, conquistador de Italia, Volta 


volvió a París en 1801. Repitió sus experimentos sobre la 
electricidad por contacto delante de una numerosa comisión del 


Instituto. El primer cónsul quiso asistir en persona a la sesión en 
la que los comisarios dieron cuenta detallada de aquellos grandes 
fenómenos. Apenas fueron leídas sus conclusiones, Napoleón 
propuso otorgar a Volta una medalla de oro destinada a consagrar 
el reconocimiento de los sabios franceses. [...] Se votó a favor de 
la medalla por aclamación, y como Napoleón no dejaba nada a 
medias, el sabio viajero recibió el mismo día, de los fondos del 
Estado, una suma de 2.000 écus [escudos] para sus gastos de 
viaje. El establecimiento de un premio de 60.000 francos a favor 
de quien imprimiese a las ciencias de la electricidad o del 
magnetismo un impulso comparable al que había recibido de 
manos de Franklin o de Volta no es más que un signo 
característico del entusiasmo que experimentó el gran capitán. 
Esta impresión fue duradera. El profesor de Pavía se convirtió 
para Napoleón en el prototipo del genio. Así, le hemos visto 
decorado con la cruz de la Legión de Honor y con la Corona de 
Hierro; nombrado miembro del consejo italiano; elevado a la 
dignidad de conde y a la de senador del reino lombardo. Cuando 
[una representación italiana] se presentaba en el palacio, si Volta, 
por casualidad, no se encontraba allí, surgían las bruscas 
preguntas, «¿Dónde está Volta? ¿Estará enfermo? ¿Por qué no ha 
venido?», que mostraban con demasiada claridad que a los ojos 
del soberano los otros miembros, a pensar de sus saberes, no eran 
más que simples satélites del inventor de la pila. 


La sesión en la que el Instituto, siguiendo los 
deseos de Bonaparte, concedió a Volta la medalla de 
oro tuvo lugar el 17 de noviembre de 1801, y en junio 
del año siguiente, 1802, el general anunció que 
establecería una medalla de oro y un premio de 3.000 
francos anuales para el mejor experimento que se 
realizase cada año sobre el «fluido galvánico», además 
de, como señalaba Arago, un premio de 60.000 
francos, a otorgarse una sola vez, para quien llevase a 
cabo descubrimientos en electricidad y galvanismo 
comparables a los realizados por Benjamín Franklin y 
Volta. 

Hans Christian Vrsted 
Entre los que tuvieron pronta noticia del invento de 
Volta se encuentra el danés Hans Christian Vrsted 
(1777-1851), quien el 5 de septiembre de 1789 había 


defendido su tesis doctoral para la que utilizó, 
traducido al latín, un trabajo suyo titulado 
Grundtraekkene af Naturmetaphysikken (Fundamentos de 
la metafísica de la naturaleza). Como su título indica, se 
trataba de una exposición de carácter filosófico en la 
que primaba la idea de que el atomismo no podía 
competir en la explicación de la naturaleza, incluida la 
materia, con una teoría que se basase en fuerzas. El 
deseo de crear una ciencia de la naturaleza general, 
entender la naturaleza como un todo orgánico, guio 
todos los intereses científicos de Vrsted a lo largo de 
su carrera. 


Hans Christian Vrsted. 


O) Granger, NYC/Album 

Aunque en su tesis aludía en ocasiones a 
fenómenos y experimentos físicos, acaso el joven Hans 
Christian no habría ido mucho más allá de sus 
divagaciones filosóficas, esto es, no se habría 
adentrado en el territorio de la experimentación de no 
haber sido porque, poco después de finalizar sus 
estudios universitarios, aproximadamente al tiempo 
que Volta construía su pila, Vrsted recibió el encargo 
de dirigir una próspera farmacia en Copenhague 
mientras su propietario, Johan Georg Ludvig Manthey 
(1769-1842), viajaba por el extranjero. Manthey 
conocía a Vrsted porque fue su alumno cuando 
enseñaba Química Farmacéutica en la Academia de 
Cirugía. La oportunidad fue magnífica porque entre 
las amplias facilidades de la farmacia figuraba un 
laboratorio, en el que Vrsted pudo iniciarse en 
prácticas galvánicas. Le ayudaron en este sentido los 
trabajos del físico y filósofo alemán Johann Wilhelm 
Ritter (1776-1810), cuyas investigaciones 
experimentales pretendían comprender los fenómenos 
eléctricos, galvánicos, magnéticos y químicos no de 
manera aislada, sino a través de sus relaciones 
mutuas. Vrsted compró y leyó con pasión el libro de 
Ritter, Beweis, dass ein bestándiger Galvanismus den 
Lebensprozess in Thierreich begleite (Demostración de que 
un galvanismo continuo acompaña los procesos de la vida 
en el reino animal, 1798). En octubre de 1800, escribía 
a Manthey, entonces en París: «Cuando se coloca un 
disco de plata sobre un disco de cinc y luego de esto 
un trapo de algodón o la hoja de un mapa, y encima 
de esto otro disco de plata, un disco de cinc y un trapo 
de algodón, y así hasta que alcanza una cierta altura 
de, digamos, veinte de cada uno, y se conectan a un 


conductor, entonces se producen fenómenos 
eléctricos». Le anunciaba, como vemos, el 
descubrimiento de Volta. 

Tras el regreso de Manthey, fue Vrsted quien 
emprendió un tour europeo. En agosto de 1801 partió 
en un viaje que le llevó a Alemania, Francia y 
Holanda. El 18 de septiembre se entrevistó con Ritter; 
en su diario anotó: «Este hombre ha hecho grandes 
descubrimientos de los que solamente pocos son 
conocidos; una parte de sus descubrimientos han sido 
publicados por otros como si fueran suyos, y él es muy 
reservado. No es sino después de varias entrevistas 
cuando he ganado su confianza». 

No hay duda de que se ganó su confianza: de las 
631 páginas del segundo volumen de la 
correspondencia de Vrsted, 254 reproducen cartas que 
ambos intercambiaron. Como Ritter es especialmente 
recordado por haber construido en 1802 una batería 
electroquímica formada por cincuenta discos de cobre 
separados por discos de cartón empapados con una 
solución salina (esto es, fabricó una gran pila de Volta 
que acumulaba —acumulador— electricidad), deducir 
que Vrsted se familiarizó con la pila de Volta a través 
de los escritos de Ritter no es arriesgado. Además, 
Ritter defendía la Naturphilosopie, el movimiento 
filosófico romántico alemán, uno de cuyos elementos 
era la unidad de las fuerzas presentes en la naturaleza, 
tesis que QVrsted compartía y que facilitó su 
descubrimiento de 1820. 

Así fue como Hans Christian Vrsted se inició en 
unos estudios que harían de él, dos décadas más tarde, 
uno de los nombres que ninguna historia de la física 
puede dejar de citar. En efecto, el 21 de abril de 1820, 
durante una clase (desde 1806 era profesor en la 


Universidad de Copenhague), Vrsted demostró que la 
variación de electricidad afecta al magnetismo. Fue la 
puerta al estudio de la interacción entre ambas 
fuerzas, que abrió el camino —especialmente a 
Faraday— que condujo a la elaboración, por parte de 
James Clerk Maxwell, de una síntesis 
electromagnética. El experimento fue en realidad 
sencillo: un circuito, una pila de Volta y una brújula 
situada al lado del circuito; cuando se cerraba el 
circuito con la pila, en el momento en que comenzaba 
a circular la electricidad, la aguja de la brújula se 
movía. La electricidad afectaba al magnetismo; de 
alguna manera, por consiguiente, estas dos fuerzas 
estaban relacionadas. 

Al igual que había hecho con su tesis, escribió 
primero una memoria muy breve en latín, a la que 
siguió otra más extensa, Experimenta circa effectum 
conflictus electrici in acum magneticam (Experimentos 
sobre el efecto del conflicto eléctrico en una aguja 
magnética), que envió a sociedades y científicos 
extranjeros. Se tradujo de inmediato y se publicó en 
inglés (en Annals of Philosophy), en francés (en el tomo 
14 de los Annales de Chimie et de physique, bajo el 
título de «Expériences sur l'effet du conflit électrique 
sur lPaiguille aimantée»; también en la Bibliotheque 
universelle des sciences de Ginebra y en los Annales 
générales des sciences physiques de Bruselas), en alemán 
(en el Journal fúir Chemie und Physik y en el Annalen 
der Physik) y en italiano (Giornale de fisica, chimica e 
storia naturale). La Académie des Sciences parisina, en 
un acto no muy diferente al que veinte años antes 
había dedicado a Volta, lo honró con un premio. El 5 
de abril de 1822, Jean-Baptiste Delambre, secretario 
permanente de la sección de Ciencias Matemáticas, le 


escribía al respecto: 

Es con el mayor placer, señor, que tengo el honor de anunciaros 
que queriendo recompensar vuestro descubrimiento de la acción 
de la pila voltaica sobre la aguja imanada, que proporciona un 
nuevo principio a las matemáticas aplicadas, y que ya ha dado 
lugar a aplicaciones interesantes, que la academia os ha 
concedido el premio de matemáticas de este año, consistente en 
una medalla de oro de 3.000 francos de valor. 

El premio será anunciado solemnemente en la sesión pública 
del 8 de este mes y podrá hacer retirar el valor en la Secretaría 
del Instituto por la persona que juzgue conveniente, mediante la 
acreditación correspondiente. 


Las presentaciones públicas de los trabajos 
científicos no son necesariamente fiables en lo relativo 
a cómo se llegó a éstos (si es que este punto se aborda, 
lo que no es frecuente), ni siquiera cuando se trata de 
un experimento en apariencia tan sencillo como el que 
llevó a cabo QVrsted en 1820. Afortunadamente, 
disponemos de una carta que un antiguo colaborador 
de Qrsted, el noruego Christopher  Hansteen 
(1784-1873), escribió a Michael Faraday el 30 de 
diciembre de 1857, mucho tiempo después del 
descubrimiento. No obstante, a pesar de una distancia 
temporal tan amplia, arroja alguna luz acerca de las 


circunstancias en que éste se realizó: 
El profesor Vrsted era un hombre de genio, pero un muy pobre 
experimentador; no podía manipular instrumentos. Tenía que 
tener siempre un ayudante o uno de sus oyentes, que fuesen 
hábiles con las manos para preparar el experimento; le ayudé a 
menudo de esta manera, como un oyente. Ya en el siglo anterior, 
muchos pensaban que existía una gran conformidad y tal vez 
identidad entre las fuerzas eléctrica y magnética; solamente era 
cuestión de demostrarlo experimentalmente. Vrsted había 
intentado colocar el cable de su batería galvánica perpendicular 
(en ángulo recto) sobre la aguja magnética, pero no advirtió 
ningún movimiento apreciable. En una ocasión, después del final 
de su clase, como había utilizado una batería galvánica potente 
para otros experimentos, dijo: «Como la batería está en uso, 
intentemos ahora colocar el cable paralelo a la aguja». Al hacer 
esto, se sorprendió al ver que la aguja oscilaba mucho (casi en 


ángulos rectos con el meridiano magnético). Entonces dijo: 
«Invirtamos el sentido de la corriente», y la aguja se desvió en la 
dirección contraria. Así se hizo la gran detección; y se ha dicho, 
no sin razón, que «se realizó accidentalmente». Antes, él [Orsted] 
pensaba como cualquier otra persona que la fuerza debería ser 
transversal. Pero como en una ocasión parecida dijo Lagrange de 
Newton: «Estos accidentes sólo se dan en personas que lo 
merecen». 

Usted [Faraday] completó la detección, invirtiendo el 
experimento, demostrando que una corriente eléctrica puede ser 
excitada por un imán; y esto no fue un accidente, sino una 
consecuencia de un idea clara. 


Michael Faraday, retrato atribuido a John Watkins (1863). 
O Adoc-photos/Album 


Efectivamente, en 1821, poco después de saber de 
los trabajos de Vrsted, Michael Faraday (1791-1867) 
demostró que un hilo conductor por el que pasa una 
corriente eléctrica puede girar de manera continua 
alrededor de un imán (y viceversa), con lo que se vio 
que era posible obtener efectos mecánicos 
(movimiento) de una corriente que interacciona con 


un imán. Sin pretenderlo, había sentado el principio 
del motor eléctrico. Pero en su trabajo de 1821 aún no 
había demostrado el efecto recíproco al obtenido en 
1820 por Ursted, esto es, que la variación del 
magnetismo puede afectar a la electricidad. Esto lo 
conseguiría una década después, en 1831, 
prácticamente al mismo tiempo que lo hacía el físico 
estadounidense Joseph Henry (1797-1878), aunque 
éste se demoró en hacer públicos sus resultados. 
André-Marie Ampere 

En Francia, los científicos reaccionaron más 
rápidamente ante el experimento de Vrsted. El 3 de 
noviembre de 1820, desde París, el zoólogo Henri- 
Marie Ducrotay de Blainville, editor desde 1817 de la 
revista Journal de Physique, de Chimie, d'Histoire 
Naturelle et des Arts (comenzó a publicarse en 1794), y 
bien informado de lo que sucedía en la ciencia 
europea (en 1800 ya había publicado algunos 


artículos de Vrsted), anunciaba al científico danés: 
Sobre todo, M. Ampere, quien ya le profesaba una verdadera 
estima después de vuestra obra sobre la identidad de las fuerzas 
químicas y eléctricas, que le había proporcionado nuestro común 
amigo M. Chevreul, ha entrado con audacia en el campo que 
usted ha descifrado y parece que su esfuerzo ha sido 
recompensado por descubrimientos importantes. 


Básicamente, la dinámica tras recibir la noticia 
del trabajo de Vrsted fue como sigue. Francois Arago, 
que había estado viajando por el extranjero y sabido 
del descubrimiento de Vrsted mientras estaba en 
Ginebra, llevó en persona la noticia a París: el 11 de 
septiembre de 1820 describió el experimento en una 
de las sesiones de la Académie. El físico y matemático 
André-Marie Ampere (1775-1836), miembro de la 
Académie y profesor en la École Polytechnique, que 
estaba presente en la sesión, se dedicó enseguida a 


ahondar en las relaciones entre magnetismo y 
electricidad. Una de las ideas a la que llegó fue la 
posibilidad de que los circuitos eléctricos ejercieran 
fuerzas entre sí, pero esto no se podía deducir del 
experimento de  Qrsted; había que intentar 
demostrarlo experimentalmente, tarea a la que se 
dedicó enseguida. Una semana después del anuncio de 
Arago consiguió demostrar que dos hilos conductores 
por los que pasa una corriente se atraen si las 
corrientes circulan en ambos en el mismo sentido y se 
repelen si lo hacen en sentidos opuestos. Es la famosa 
«ley de Ampére», una pieza importante de la 
electrodinámica. Publicó este resultado, junto a otros 
relacionados, en el volumen 15 del Journal de 
Physique, de Chimie, d'Histoire Naturelle et des Arts de 
Blainville, bajo el título: «Conclusions d'un Mémoire 
sur 1'Action mutuelle de deux courants électriques, sur 
celle qui existe entre un courant électrique et un 
aimant, et celle de deux aimans lP'une sur lPautre; lu a 
l'Académie royale de sciences, le 25 septembre 1820». 
Inmediatamente, otros dos físicos franceses, Jean- 
Baptiste Biot y Félix Savart, presentaron otros 
resultados importantes derivados del experimento de 
Vrsted. De todo esto, Blainville informaba también a 
Vrsted en la citada carta de noviembre. 

Finalmente, citaré una carta que Ampere escribió 
a su hijo, Jean-Jacques, que se encontraba en Ginebra 
(Suiza), el 19 septiembre de 1820, esto es, en medio 
de los anteriores desarrollos, y que arroja luz sobre 
algunos detalles de lo que hizo Ampere y de las 
ayudas que recibió: 

Nada me ha dado más placer, mi buen hijo, mi amigo más 

querido, que tus dos cartas desde Lucerna [del 9 de septiembre]. 


Me atormentaba no tener más noticias tuyas y, cuando las leí, era 
como un hombre famoso al que le llevan una excelente cena con 


dos servicios llenos de manjares deliciosos; estos manjares eran 
pensamientos, pinturas, sentimientos, que me atrapaban, me 
hacían participar de las impresiones que tú has sentido en esa 
bella Suiza y me encantaban por su parecido con las mías. Pintas 
admirablemente los lugares que has recorrido, y los detalles 
relativos al eclipse me han interesado particularmente. Espero tu 
regreso como un momento muy feliz de mi vida. Por lo que me 
dices, lo espero en tres semanas. 

¡Continúa tomando nota de todas las plantas que encuentres en 
tu viaje! Si puedo conseguir algunas en el Jardin du Roi, las 
cultivaré en el mío y las verás allí en recuerdo de Suiza [...]. 

25 de septiembre por la tarde. He cometido un grave error y me 
arrepiento mucho de no haber enviado esta carta hace tres días. 
No encontraría consuelo si no pensase que enviándola mañana 
aún te encontrará en Ginebra [...], pero todos mis momentos han 
estado ocupados con una circunstancia importante de mi vida. 
Desde que oí hablar por primera vez del bello descubrimiento de 
M. Orsted, profesor en Copenhague, acerca de la acción de 
corrientes galvánicas sobre la aguja imanada, he pensado 
continuamente en ello y no he hecho más que escribir una gran 
teoría sobre estos fenómenos y todos los ya conocidos sobre el 
imán, e intentar experimentos adecuados para esta teoría, todos 
los cuales han tenido éxito, haciéndome conocer otros tantos 
hechos nuevos. He leído el principio de una memoria en la sesión 
del lunes, hoy hace ya ocho días. Los días siguientes, he realizado, 
bien con Fresnel, bien con Despretz, experimentos que la 
confirmaban; los he repetido todos el viernes en casa de Poisson, 
donde se habían reunido los dos, de Mussy, Rendu, varios 
alumnos de la École Normale, el general Campredon, etc. Todo 
funcionó de maravilla; pero el experimento decisivo que yo había 
concebido como prueba definitiva exigía dos pilas galvánicas; lo 
intenté en mi casa, junto a Fresnel, con dos pilas bastante débiles, 
pero no tuve ningún éxito. Por fin, ayer conseguí de Dulong que 
permitiera a Dumotier que me vendiera una gran pila que se 
había construido para el curso de física de la Facultad y que 
acababan de terminar. Esta mañana el experimento se ha hecho 
en casa de Dumotier con éxito total y repetido hoy a las cuatro en 
la sesión del Instituto [de Francia]. Ya no me han hecho ninguna 
objeción y aquí tengo una nueva teoría del imán que, de hecho, 
relaciona todos los fenómenos con los del galvanismo 

Esto no se parece en nada a lo que se decía hasta ahora. Se lo 
explicaré mañana de nuevo a M. de Humboldt, y pasado mañana 
a M. Laplace en el Bureau des Longitudes. 


Como vemos, en París existía una extensa 


comunidad de científicos. Era entonces la «capital de 
la ciencia», y la electricidad y el magnetismo se 
beneficiaron ampliamente de ello. 
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JAMES CLERK MAXWELL: EL VALOR CIENTÍFICO DE 
LA AMISTAD* 
James Clerk Maxwell (1831-1879) es uno de los 
grandes científicos de la historia. En física, es posible 
argumentar que únicamente Isaac Newton y Albert 
Einstein le preceden en una hipotética escala de 
excelencia. El mismo  Finstein reconoció la 
importancia de algunas de sus aportaciones en un 


libro que celebraba el centenario de su nacimiento: 

Se produce entonces [mediados del siglo xix] el gran cambio, que 
para siempre estará asociado a los nombres de Faraday, Maxwell 
y Hertz. En esta revolución, la parte del león corresponde a 
Maxwell. Demostró que el conjunto de lo que por entonces era 
conocido acerca de la luz y de los fenómenos electromagnéticos se 
podía expresar mediante su conocido doble sistema de ecuaciones 
en derivadas parciales, en las que los campos eléctrico y 
magnético aparecen como las variables dependientes. 


Maxwell nació en Edimburgo, en el seno de una 
familia acomodada. En su momento, heredó una gran 
finca, Glenair, al suroeste de Escocia. Aunque estudió 
Derecho, el principal interés de su padre, John Clerk 
Maxwell, era la tecnología. Sin embargo, no fue a su 
progenitor a quien James debió sus primeras 
enseñanzas: durante los ocho primeros años de su 
vida, la mayor parte de la educación que recibió 
procedió de su madre, Frances Cay, quien 
desgraciadamente murió de cáncer en 1839, la misma 
enfermedad de la que fallecería su hijo, cuarenta años 
más tarde. 

Estudios universitarios 


James Clerk Maxwell y su esposa, en Escocia (c. 1875). 
O Archive PL/Alamy/ACI 


En noviembre de 1842, Maxwell comenzó sus estudios 
formales en la Edinburgh Academy. Allí encontró 
algunos condiscípulos que se convirtieron en sus 
amigos para toda la vida. Uno de ellos fue Peter G. 
Tait (1831-1901), que llegó a ser un distinguido 
científico, catedrático de Filosofía Natural (el nombre 
con el que todavía se designaba a la Física en el Reino 
Unido) en la Universidad de Edimburgo. A la amistad 
que mantuvo con Tait se sumó la de William Thomson 
(lord Kelvin a partir de 1892), catedrático en Glasgow 


y una de las figuras más notables de la física y la 
tecnología del siglo xix. Los tres mantuvieron 
frecuentes intercambios epistolares; en sus cartas, 
Thomson y Tait firmaban, respectivamente, como T y 
T”, y Maxwell como dp/dt, puesto que en uno de los 
libros de Tait (Sketch of Thermodynamics, 1868) la 
segunda ley de la termodinámica se escribía como: dp/ 
dt = JCM, las iniciales de Maxwell (J denotaba el 
equivalente mecánico del calor, C la función de Carnot 
y M el calor absorbido por unidad de volumen, 
manteniendo constante la temperatura). 

Durante los cinco años que pasó en la Edinburgh 
Academy, Maxwell dio muestras de su inteligencia: a 
la edad de quince años escribió su primer artículo 
científico, un trabajo sobre la geometría de curvas 
cónicas. En noviembre de 1847 entró en la 
Universidad de Edimburgo, donde siguió los tres 
primeros cursos de una carrera que constaba de 
cuatro. Esto quiere decir que no completó sus estudios 
y que, por consiguiente, no obtuvo ningún título. 
Semejante comportamiento no fue ni involuntario ni 
era infrecuente: se trataba de una maniobra habitual 
para poder estudiar en la universidad británica más 
prestigiosa en ciencia de la época, la de Cambridge, 
que no admitía como alumnos a quienes ya poseyesen 
un título por otra universidad. 

En los años que pasó en la universidad escocesa, 
Maxwell no sólo se dedicó a avanzar en sus estudios 
de física y matemáticas, sino que también se interesó 
por la filosofía. A través de sus cartas de juventud se 
puede comprobar que sus lecturas de filosofía fueron 
numerosas. En una de esas cartas, fechada el 26 de 
abril de 1850 y dirigida a su amigo Lewis Campbell, 
mencionaba algunas lecturas que se proponía realizar: 


«4. Metafísica: La Kritik of Pure Reason, de Kant, en 
alemán, leerla con una determinación de hacer que 
esté de acuerdo con sir W. Hamilton. 5. Filosofía 
Moral: Principios metafísicos de filosofía moral. El 
Leviathan, de Hobbes, con su filosofía moral, para leer 
como el único hombre que tiene opiniones decididas y 
las defiende de una manera clara». 

En Cambridge, el título más prestigioso se obtenía 
a través de un competitivo examen denominado 
Mathematical Tripos: el alumno que obtenía los 
mejores resultados era denominado senior wrangler, el 
siguiente second wrangler y así sucesivamente. La 
mayoría de los principales físicos británicos que 
trabajaron entre, aproximadamente, 1820 y 1900 
estudiaron en Cambridge y se examinaron del 
Mathematical Tripos. A pesar de su gran capacidad en 
matemáticas y física, Maxwell, que se examinó en 
1854, no fue senior wrangler, sino second, detrás de 
Edward Routh, un científico notable pero cuya obra 
en modo alguno se acercó a la suya. 

Un año después de pasar el Tripos, Maxwell fue 
nombrado fellow de su college, Trinity. Aquello 
significaba la seguridad de poder continuar en 
Cambridge, con muy pocas obligaciones, dedicándose 
a investigar en lo que desease. Sin embargo, no utilizó 
mucho tiempo tal privilegio, ya que en 1856 pasó a 
ocupar la cátedra de Filosofía Natural del Marischal 
College de Aberdeen, en donde permaneció cuatro 
años. Fue entonces cuando contrajo matrimonio con 
Katherine Mary Dewar, hija del principal del college. 
Katherine tenía siete años más que Maxwell y parece 
que su salud fue delicada, aunque sobrevivió a su 
esposo: falleció en 1886. No tuvieron hijos. 

Electromagnetismo 


En 1860 Maxwell tuvo que abandonar su cátedra de 
Aberdeen, debido a lo que ahora denominaríamos un 
«reajuste de plantilla», consecuencia de la unión del 
Marischal College con el King's College, la otra 
institución universitaria de Aberdeen. Pero enseguida 
obtuvo una cátedra del King's College de Londres, en 
donde permaneció hasta 1865, un período que resultó 
muy provechoso para sus investigaciones sobre los 
fenómenos eléctricos y magnéticos. 

Una cuestión importante es cuándo comenzó a 
dedicarse al estudio de los fenómenos eléctricos y 
magnéticos, más aún habida cuenta de que ni en 
Edimburgo ni en Cambridge había estudiado 
formalmente electricidad y magnetismo. Una carta 
que escribió el 13 de noviembre de 1854 al muy 
distinguido William Thomson, del que también 
hablaré en otros capítulos, ayuda a responder a tal 


pregunta: 
Querido Thomson: 

He sabido muy poco de ti desde hace tiempo, excepto a través 
de Hopkins y Stokes, pero supongo que estás trabajando en 
Glasgow como siempre. ¿Recuerdas una larga carta que me 
escribiste sobre electricidad, que he olvidado si te agradecí? 
Pronto me introduje en el tema, pensando al mismo tiempo en 
todas sus vertientes, y he sido recompensado últimamente 
encontrando que toda la masa de confusión está comenzando a 
despejarse bajo la influencia de unas pocas simples ideas. [...] 

Obtuve los principios fundamentales de la electricidad de 
tensión bastante fácilmente. Me ayudó mucho la analogía de la 
conducción del calor, que creo es invención tuya, al menos no la 
he encontrado en ninguna otra parte. A continuación intenté 
obtener una teoría de atracciones de corrientes, pero, aunque 
pude ver cómo se podrían determinar los efectos, no quedé 
satisfecho con la forma de la teoría que trata de las corrientes 
elementales y de sus acciones recíprocas, y no vi cómo se puede 
formar a partir de ella una teoría general. Leí este trimestre las 
investigaciones de Ampére [Théorie des phénomenes électro- 
dynamiques, uniquement déduite de l'éxperience, 1826] y las admiré 
mucho, pero pensé que [las obtuvo después de que] se hubiese 


convencido a sí mismo, [para] favorecer sus puntos de vista 
acerca de la indagación filosófica, y como un ejemplo de lo que 
debería ser [...]. Ahora te he oído hablar de «líneas magnéticas de 
fuerza» y parece que Faraday hace gran uso de ellas, pero otros 
parecen preferir la noción de atracciones directas [esto es, 
acciones a distancia] de elementos de corrientes. 


Maxwell se refería a un trabajo que William 
Thomson publicó en 1842, en el que había 
demostrado que las ecuaciones que describen el flujo 
uniforme de calor en un medio homogéneo son 
formalmente idénticas a una versión de las ecuaciones 
que representan leyes de atracción que varían con el 
inverso del cuadrado de la distancia, como ocurre en 
la ley newtoniana de la gravitación universal. 
Semejante procedimiento no era, en última instancia, 
sino una forma de demostrar la equivalencia entre una 
acción a distancia y una acción continua (o, mejor, 
«contigua», correspondiente a la transmisión del calor 
en el medio homogéneo). 

En una nueva carta que Maxwell dirigió a 
Thomson el 13 de septiembre de 1855 desde Glenair, 
vemos que continuaba elaborando sus ideas, sin haber 


enviado a la imprenta ningún trabajo: 

He obtenido mucho de ti en temas eléctricos, directamente al 
igual que a través de la imprenta y editor, y también he utilizado 
otras ayudas, y leído los tres volúmenes de investigaciones de 
Faraday [Experimental Researches in Electricity, 1839-1855]. Mi 
intención al hacer esto era, naturalmente, saber lo que se ha 
hecho en la ciencia eléctrica, matemática y experimental, e 
intentar comprender esto de una manera racional, ayudándome 
de cualquier noción que pudiese atornillar en mi cabeza. 
Buscando tales nociones, me he encontrado con algunas ya 
preparadas, de las que me he apropiado. Entre éstas se 
encuentran la teoría de la polaridad de Faraday, que adscribe esa 
propiedad a toda parte de una esfera de acción de los cuerpos 
magnéticos o eléctricos, también sus nociones generales sobre 
«líneas de fuerza». 


No fue hasta 1856 cuando Maxwell comenzó a 
publicar artículos sobre las propiedades de los 


fenómenos eléctricos y magnéticos y la relación entre 
ellos. Ya sólo el título de su primer artículo, «On 
Faraday's lines of force», revela la gran deuda que 
Maxwell tenía con Michael Faraday, más 
concretamente con la noción de líneas de fuerza que 
éste había introducido en 1831, cuando demostró que 
la variación magnética producía electricidad, el efecto 
opuesto al que Vrsted había encontrado en 1820. Y 
Faraday se dio cuenta del uso que Maxwell había 
hecho de su idea; así, en una carta datada el 25 de 
marzo de 1857, Faraday le agradecía el envío de «On 


Faraday's lines of force»: 

Mi querido Sr.: 

He recibido su artículo, y se lo agradezco mucho. No me atrevo 
a agradecerle por lo que dice sobre «Lines of Force», porque sé 
que lo ha hecho en el interés de la verdad filosófica; pero debe 
suponer que es un trabajo grato para mí, y que me anima mucho 
a seguir pensando. Al principio casi estaba asustado cuando vi tal 
fuerza matemática aplicada al tema, y entonces comencé a ver 
que todo sobrevivía bien. 


El «susto» de Faraday tuvo que deberse a sus 
limitaciones matemáticas, una de las grandes 
diferencias que le separaba de Maxwell. 

Por su parte, Maxwell escribía a Faraday, desde 
Aberdeen, el 9 de noviembre de 1857: 


A mi entender usted es la primera persona en quien la idea de 
cuerpos que actúan a distancia, poniendo en estado de 
constricción el medio circundante, ha surgido como un principio 
en el que se puede creer realmente. Se nos han propuesto flujos 
de ganchos y anillos volando alrededor de los imanes, e incluso 
dibujos que los representan acosados de este modo; pero nada 
resulta más claro que sus descripciones de todas las fuentes de 
fuerza manteniendo un estado de energía en todo su alrededor 
[...]. Parece que esté usted viendo las líneas de fuerza curvándose 
alrededor de los obstáculos, dirigiéndose rectas hacia los 
conductores o retorciéndose según ciertas direcciones en los 
cristales, y transportando consigo hacia todas partes la misma 
cantidad de poder atractivo, difundiéndose con mayor holgura o 
concentración según las líneas se ensanchen o compriman. 


Finalmente, en una serie de artículos, titulados 
«On physical lines of force», que publicó entre 
1861-1862, Maxwell llegó a su gran éxito, el que le ha 
asegurado la inmortalidad científica (aunque no hay 
que olvidar sus fundamentales contribuciones a la 
física estadística): el conjunto de ecuaciones que 
gobiernan el medio continuo (campo electromagnético) 
que transmite las fuerzas eléctrica y magnética, fuerza 
electromagnética en realidad. Un punto importante es 
que en esos artículos Maxwell utilizó un método que 
antes había intentado seguir William Thomson: 
construir modelos mecánicos del campo 
electromagnético. El modelo que le dio mejor 
resultado fue uno en el que el campo estaba 
compuesto por un conjunto de vórtices o torbellinos, 
entre los que se interponían capas de pequeños 
círculos, que representaban a la electricidad y que 
desempeñaban un papel parecido a rodillos de fricción 
entre los remolinos hidráulicos. En una carta que 
escribió a Thomson el 10 de diciembre de 1861 se 


refirió a estas estructuras: 

Supongo que el «medio magnético» está dividido en partes 
pequeñas o células, estando compuestas las divisiones o células- 
paredes de un solo estrato de partículas, siendo estas partículas 
«electricidad». Supongo que la sustancia de las células es 
altamente elástica, tanto con respecto a la compresión y 
distorsión, y que la conexión entre las células y las partículas en 
las paredes de las células es tal que la rodadura es perfecta, sin 
que se produzca deslizamiento entre ellas, y que actúan entre sí 
tangencialmente. 


Y a continuación se extendía en detalles sobre 
cómo esa estructura producía los efectos 
electromagnéticos observados. Explicaba también a 
Thomson que había calculado la velocidad de las 
«ondulaciones transversales» del campo 
electromagnético y observado que era «muy próxima a 


la velocidad de la luz»: 
Desarrollé las ecuaciones en el campo antes de tener sospecha 
alguna de la proximidad entre los dos valores de la velocidad de 
propagación de los efectos magnéticos y la de la luz, de forma que 
pienso que tengo motivo para creer que los medios magnético y 
luminífero son idénticos. 


En estas últimas líneas aparece otro de los 
grandes e inesperados hallazgos de Maxwell, que 
comunicó en la serie de artículos «On physical lines of 
force» y con el que se unificaba la óptica con la 
electricidad y el magnetismo. Después de completar 
las primeras dos partes de su artículo, Maxwell había 
probado con la idea de dotar de elasticidad al modelo 
para intentar explicar los fenómenos electrostáticos, 
de manera que éstos se transmitieran mediante ondas 
(el campo electromagnético se  ondulaba, era 
dinámico). Y al calcular la velocidad de esas ondas (a 
partir del cociente entre parámetros asociados a las 
fuerzas eléctricas y magnéticas) encontró el valor 
conocido para la velocidad de la luz. Más de siglo y 
medio después, todavía se puede apreciar la excitación 
que debió de sentir Maxwell cuando escribió: 
«Difícilmente podemos evitar la inferencia de que la 
luz consiste en ondulaciones transversales del mismo 
medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y 
magnéticos». Fue la segunda gran unificación de la 
física, después de la que Isaac Newton introdujo en 
1687 cuando demostró que la fuerza que hacía que los 
cuerpos cayesen en la Tierra y la responsable del 
movimiento de los cuerpos celestes era la misma: la 
gravitación universal. 


24 
HEINRICH HERTZ: EL CAMINO HACIA LAS ONDAS 
ELECTROMAGNÉTICAS* 

Si Isaac Newton fue afortunado porque logró lo que ya 
nadie podría en el futuro repetir —entender que lo 
que mantiene en sus órbitas a los planetas y lo que 
hace caer a los cuerpos hacia la superficie de la Tierra 
es la misma fuerza, y formular las ecuaciones básicas 
de la dinámica y de la teoría de la gravitación, aunque 
siglos después éstas se viesen mejoradas por Albert 
Einstein—, otro tanto se puede decir de James Clerk 
Maxwell, quien desarrolló el conjunto de ecuaciones 
que rigen el comportamiento de la interacción 
electromagnética y que hoy denominamos, en su 
honor, «ecuaciones de Maxwell». Con su teoría del 
campo electromagnético, o electrodinámica, Maxwell 
logró, insisto, unir en un mismo marco teórico 
electricidad, magnetismo y óptica: la luz como una 
onda electromagnética. Sin embargo, los resultados 
teóricos de Maxwell estaban en su tiempo por delante 
de los conocimientos experimentales y restaba por 
demostrar que, ciertamente, los efectos 
electromagnéticos se transmiten mediante ondas que 
se propagan con la velocidad de la luz. Semejante 
honor recayó en Heinrich Hertz (1857-1894). 

Múnich: de la ingeniería a la ciencia 
Tendemos a pensar que los grandes científicos, 
aquéllos que dejaron una huella imborrable, tenían 
claro desde el principio que a lo que querían dedicarse 
era a la ciencia, a hacerla avanzar mediante sus 
investigaciones. Pero no siempre ha sido así. Paul 
Dirac, por ejemplo, uno de los creadores de la 
mecánica cuántica a la que aportó contribuciones 
como la ecuación relativista del electrón, de la que 


surgió la predicción de la existencia de la antimateria, 
estudió Ingeniería Eléctrica en Bristol, especialidad en 
la que se graduó en 1921. Y, aunque terminó 
abandonando la idea, en octubre de 1877 Heinrich 
Hertz llegó a Múnich para comenzar estudios de 
Ingeniería en la Escuela Politécnica. Sin embargo, no 
tardó mucho en darse cuenta de que no quería ser 
ingeniero, sino científico. Explicó por qué tomaba esta 
decisión en una carta que envió a sus padres el 1 de 
noviembre de 1877: 


Heinrich Hertz. 
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Puede que os sorprenda que esta carta siga tan rápidamente a la 
anterior; no pretendía escribir tan pronto, pero esta vez se trata 
de un importante asunto que no permite un largo retraso. Para mí 
constituye una vergonzosa confesión, pero debo hacerla. Querría 


cambiar de caballos ahora, en el último momento, y dedicarme a 
las ciencias de la naturaleza. En este semestre llego a un cruce de 
caminos en donde debo, bien dedicarme a ellas completamente, o 
dejarlas y abandonar toda la pérdida superflua de tiempo con 
ellas, si no quiero descuidar mis propios estudios y llegar a ser un 
ingeniero mediocre [...]. No puedo comprender por qué no me di 
cuenta antes, ya que incluso cuando vine aquí era con la mejor 
intención de estudiar matemáticas y ciencias de la naturaleza, y 
sin pensar en absoluto en agrimensura, construcción de edificios, 
materiales de construcción, etc., que se suponía debían ser mis 
temas principales. También es una pena que la idea no se me 
ocurriese mientras estaba en casa, porque entonces podríamos 
haber hablado de ella y hacer planes mejores que ahora; pero 
¿para qué sirve pensar en esto? No, ahora no sirve de ayuda. 
También me he repetido a mí mismo algo que había pensado 
antes a menudo, que mejor ser un científico importante que un 
ingeniero importante, aunque sea preferible ser un ingeniero no 
importante que un científico no importante; y ahora que estoy en 
el borde, creo que lo que dijo Schiller es verdad: «Si no te atreves 
a arriesgar tu vida, nunca puedes esperar ganar la batalla», y que 
demasiada precaución sería una locura. No se me escapa el hecho 
de que convertirme en ingeniero me daría antes una seguridad, y 
lamento que probablemente tendré que depender de vuestra 
ayuda, querido papá, mucho más tiempo que si siguiera el otro 
camino; pero todo se ve superado por una cosa, que siento que 
puedo dedicarme completamente y con entusiasmo a las ciencias 
de la naturaleza y que éstas me harán sentirme realizado, 
mientras que me doy cuenta ahora de que las que son 
denominadas ciencias de la ingeniería no son suficientes para mí 
y que constantemente estoy buscando ocupaciones adicionales. 


Además de seguir los cursos habituales en una 
carrera de física y matemáticas, Hertz se preocupó de 
estudiar a «los clásicos». En una carta a su familia, 
fechada el 4 de febrero de 1878, explicaba: 


Recientemente, he estado con frecuencia en la sala de lectura, 
hojeando los volúmenes del Acta eruditorum de Leipzig de 1682, 
en la que hay una cantidad extraordinaria de materiales 
interesantes, especialmente artículos de Leibniz; por ejemplo, los 
primeros estudios sobre el cálculo diferencial que contienen la 
propia invención. 

Y unos días después, el 15 de febrero, insistía en 

estos intereses: 


Recientemente he terminado los cuatro gruesos volúmenes en 
cuarto de [Jean-Étienne] Montucla [se refiere a la Histoire des 
mathematiques (1758; segunda edición aumentada, 1799-1802)], e 
incluso me he dedicado, sobre todo, a las dos primeras partes, que 
contienen la historia de las matemáticas hasta comienzos del siglo 
xvi  [...]. En el resto del semestre planeo  ocuparme 
principalmente de la Mécanique céleste, de Laplace, además de 
otros libros más breves. A pesar de la dificultad del tema, esta 
obra no es particularmente difícil de comprender debido a la 
devoción de Laplace hacia una gran claridad de expresión; 
ciertamente es bastante diferente de lo que había esperado, ya 
que únicamente contiene cálculos desde el principio hasta el final. 
Estudiante en Berlín 
En octubre de 1878, Hertz dejó Múnich para continuar 
sus estudios en Berlín, siguiendo la posibilidad que 
permitía el sistema universitario germano. El 31 de 
octubre informaba a su familia de su llegada a la 
capital prusiana: 
Mi curso, esto es, el que da [Gustav] Kirchhoff, comienza el lunes; 
otro no empezará hasta el siguiente miércoles. Además, después 
de todo, me he apuntado al laboratorio; como uno de los premios 
de este año recae más o menos en mi campo, intentaré abordarlo. 
Ésta no era mi intención inicialmente, porque el curso de 
mineralogía que quería seguir entraba en conflicto con él, pero he 
decidido dejar éste para el próximo semestre. Ya he hablado sobre 
esto con el Prof. [Hermann von] Helmholtz, quien amablemente 
me ha proporcionado alguna información sobre la literatura; creo 
que también encontraré en el laboratorio lo que necesite. 


Hertz lo hizo tan bien en Berlín que el 8 de agosto 


de 1880 recibía la siguiente carta de Helmholtz: 
El 1 de octubre uno de los puestos de ayudante de mi Instituto de 
Física queda vacante y, consiguientemente, me tomo la libertad 
de preguntarle si estaría inclinado a asumir el puesto que el Dr. 
Kayser ha ocupado hasta ahora. Los deberes consisten 
principalmente en encargarse de la preparación de mis clases, 
posiblemente también een ayudarme con mis propios 
experimentos, además de ocuparse de la biblioteca; y si surgiese 
el caso, sustituir a otros ayudantes. El nombramiento se renueva 
cada dos años, la remuneración llega a los 1.110 marcos anuales 
en metálico y alojamiento gratuito, lo mismo que calefacción, gas 
y agua. El puesto en cuestión dejaba al Dr. Kayser mucho tiempo 
libre, pero naturalmente usted no estaría tan libre como si no 


tuviera un puesto. 

Hertz aceptó. ¿Cómo no aprovechar la 
oportunidad de trabajar con el gran Helmholtz, el 
científico posiblemente más respetado de Alemania, el 
hombre que ya había transitado con distinción por los 
campos de la fisiología, la matemática y la física? 

En Kiel y Karlsruhe 
Bajo la tutela de Helmholtz, Hertz continuó 
floreciendo científicamente en Berlín, tanto que en 
1883 recibió la oferta de comenzar su carrera docente 
en Kiel como privatdozent (puesto universitario que 
permitía ofrecer cursos por los que recibía una 
retribución en función de los alumnos que se 
matriculasen; la universidad no le retribuía). Así lo 
explicaba a su padre el 1 de marzo de 1883: 
Querido papá: 

Te estoy escribiendo un poco antes de lo habitual para pedirte 
tu consejo en el siguiente asunto. Sabes lo incómodo que me 
siento por tener que prepararme aquí para la Habilitation [trabajo 
posterior a la tesis doctoral, que facultaba para poder enseñar en 
la universidad], donde ya hay muchos Privatdozenten, y cuánto 
deseo un cambio general. El Geheimrat [título honorífico muy 
prestigioso] Kirchhoff vino a verme hace dos días, después de su 
clase, y me dijo que se requiere de un Privatdozent para física 
matemática en Kiel [...]. El ministro le ha preguntado a él, y en 


particular al Prof. [Karl] Weierstrass, si es posible encontrar una 
persona adecuada, y han pensado en mí. 


Después de algunas negociaciones, Hertz aceptó 
presentar su habilitación en Kiel, en donde 
permaneció hasta 1885. Esperaba ser promovido a 
professor (catedrático) en Kiel, pero surgió una oferta 
de Karlsruhe. El 30 de noviembre de 1884 daba a sus 
padres las primeras noticias de esa posibilidad: 

Estaba equivocado respecto a la pregunta del Prof. [Albert] 

Ladenburg, ya que pensé que se había creado una cátedra aquí; de 
hecho, era un colega de Karlsruhe quien le había pedido 


información, y que habían puesto la vista en mí. No sé para qué. 
De nuevo estoy insatisfecho, porque preferiría tener una 


seguridad a dos posibilidades, y veo el futuro con cristales que 
son tan oscuros que subjetivamente estoy convencido de que 
ninguna de éstas, ni de otras posibilidades, se cumplirán, y me 
torturo con estos espectros y monstruos de mi imaginación. 


A pesar de sus temores, la oferta de Karlsruhe se 
concretó. Le llegó el 20 de diciembre y la aceptó. Y en 
Karlsruhe, a donde se incorporó en marzo de 1885, 
llegaría su mayor éxito científico: la demostración de 
que existen las ondas electromagnéticas predichas por 
Maxwell. 

Las ondas electromagnéticas existen 
En Karlsruhe, Hertz abordó un tema que, como 
señalaba en una carta que dirigió a Helmholtz el 5 de 
noviembre de 1887, éste le había «urgido investigar 
hace algunos años y que he tenido en mente desde 
entonces, pero que hasta ahora no he encontrado 
forma de estudiarlo con algún tipo de éxito 
inequívoco». En la carta que envió el 23 de diciembre 
de 1887 a sus padres, daba algunos detalles de sus 


esfuerzos: 
Para mi gran satisfacción, las vacaciones están aquí y en los dos 
primeros días, miércoles y jueves, he seguido trabajando 
vigorosamente. De nuevo tengo mucho material para un artículo, 
y me gustaría mucho terminarlo. Pero en las últimas cinco 
semanas no he avanzado. Como necesito varias horas de 
preparación para mis experimentos, y como sólo los puedo llevar 
a cabo en la habitación más grande, en el auditorio, no puedo 
hacer nada mientras se están dando clases. A veces he intentado 
hacerlos en los sábados libres, pero para cuando tenía todo ya 
preparado se había ido el día, y los aparatos que había preparado 
con tanta dificultad tenían que ser desmontados de nuevo. La 
cuestión que me ha estado ocupando se refiere a la velocidad de 
propagación de los efectos eléctricos en el aire. De acuerdo con 
una importante y bella teoría [la de Maxwell], estos efectos se 
propagan con una velocidad finita, que es la velocidad de la luz; y 
yo no he dudado nunca de que esta visión sea correcta. Ahora ya 
puedo medir incluso una velocidad tan grande. Esto difícilmente 
me habría sido posible con anterioridad. Una vez, hace veinte 
años, Helmholtz intentó estos experimentos y estableció con gran 
dificultad que la velocidad de propagación era mayor que 42 


millas por segundo. ¡Pero aquí estamos tratando con 42.000 
millas! Pero ¿cuál es el inesperado y para mí desagradable 
resultado de mis experimentos? La velocidad no es la de la luz, 
sino ciertamente mucho mayor, acaso infinitamente grande, y en 
todo caso no medible. Incluso si fuese tres veces mayor, todavía 
podría ser medida, pero todo tiene sus límites. Y no se puede 
argumentar con la naturaleza, debe ser como es, pero ciertamente 
me habría gustado más obtener un resultado claro, positivo y no 
éste negativo. Y las «teorías eléctricas más prometedoras», sobre 
las que escribí mi último artículo, de repente, ya no parecen 
prometedoras. Ciertamente hay que ser cauteloso, pero de nuevo 
los experimentos me parecen demasiado claros. 


Pero la tarde del mismo día que escribía la carta 
anterior comprobó que se había equivocado y que 
todo funcionaba como había esperado. En su diario 


anotó: 

23 de diciembre de 1887. Experimentos. Obtenida por la tarde 
una indicación de la velocidad finita de la propagación del efecto 
de inducción. 

26 de diciembre. Experimentos por la tarde y obtención de 
confirmación de resultados. 

28 de diciembre. Experimentado y observado el efecto de las 
ondas electromagnéticas hasta 14 metros. 

29 de diciembre. Experimentos. Efecto de sombra en hojas 
metálicas, reflexión de la pared, etc. 

30 de diciembre. Seguido el efecto a través del auditorio. 

31 de diciembre. Cansado de experimentar. Noche en la casa de 
mis suegros. Recordado el pasado año con placer. 


No es sorprendente que los resultados que 
acababa de obtener le permitieran mirar al pasado con 
alegría. Había hecho historia y en el futuro, en su 
honor, se hablaría de «ondas hertzianas». El 26 de 
diciembre volvía a escribir a sus padres: «La noche 
anterior a la Nochebuena, recibí un gran regalo en mi 
trabajo, al menos es lo que parece; la naturaleza 
parece estar algo más amablemente dispuesta hacia mí 
de lo que parecía antes». 

Los experimentos que realizó Hertz contenían una 
gran dificultad. Simplificando mucho, lo que había 
hecho es separar un aparato (el transmisor) que 


producía el «efecto electromagnético» de un receptor 
(provisto de un espejo reflector formado por una hoja 
de cinc) tanto como lo permitía la mayor sala de que 
disponía —el auditorio de su Instituto, 14 metros— y 
comprobar que el efecto electromagnético se 
propagaba con la misma velocidad que la luz, y que el 
efecto eran realmente ondas. 

Orgulloso, el 29 de enero de 1888 Hertz escribía a 
sus padres: «Helmholtz ha confirmado ahora que ha 
recibido mi manuscrito y añade: “Le felicito de todo 
corazón por este éxito”». 

En un libro que recogía cuatro conferencias que 
Arthur Schuster, catedrático de Física en la 
Universidad de Mánchester, había pronunciado en 
Calcuta en marzo de 1908 (The Progress of Physics 
during 33 years, 1875-1908, 1911), éste se refería al 


logro de Hertz en los siguientes términos: 
Gracias al trabajo de Hertz se estableció finalmente que los 
efectos electromagnéticos, el calor radiante y la luz se transmiten 
todos a través del mismo medio mediante perturbaciones que son 
idénticas en todos los aspectos, y que únicamente requieren de 
diferentes tipos de receptores para que se manifiesten a nuestros 
sentidos. 


Con el resultado que obtuvo, Hertz abrió una 
puerta que él no pretendió explorar: la de las 
aplicaciones tecnológicas de las ondas 
electromagnéticas  (transmisionescomunicaciones a 
larga distancia, como la radio), que pocos años 
después de su muerte desarrollaron sobre todo 
Guglielmo Marconi y Ferdinand Braun. 

Como consecuencia de su logro, Hertz cambió 
Karlsruhe por la más prestigiosa Universidad de Bonn 
en 1889. No pudo, sin embargo, disfrutar mucho allí. 
En 1892 tuvo que ser operado varias veces debido a 
una infección que se le manifestó después de varios 


ataques de migrañas. Vislumbrando su final, el 9 de 


diciembre de 1893 escribía a sus padres: 
Si realmente me ocurriese algo, no debéis estar de duelo; más 
bien debéis estar algo orgullosos y considerar que estoy entre los 
elegidos especiales destinados a vivir poco, pero lo suficiente. No 
deseaba ni escogí este destino, pero como me ha acontecido debo 
estar contento; y si se me hubiera dado a elegir, acaso lo habría 
escogido yo mismo. 


El 1 de enero de 1894 fallecía de septicemia. 
Tenía treinta y seis años, pero dejó una huella 
imborrable en la ciencia; no en vano su gran éxito —la 
comprobación de la predicción teórica que había 
realizado Maxwell — cambió esa parcela del mundo, 
esencial para la sociedad humana: las comunicaciones. 
Hoy, cuando la capacidad de información y 
comunicación casi no conoce límites, puede que 
olvidemos que, hace poco menos de siglo y medio, en 
modo alguno era así. La hermandad entre teoría y 
experimento, ejemplificada en este caso por Maxwell y 
Hertz, cambiaron ese mundo. Para siempre. 


Zo € 
IENTÍFICOS Y ESPIRITISMO EN LA INGLATERRA 
VICTORIANA* 


Antes de continuar con la secuencia temporal y de 
asuntos científicos, más o menos razonable, y como 
algunos de los protagonistas de capítulos anteriores 
(Maxwell, Kelvin, Stokes, Darwin, Wallace) fueron 
británicos que vivieron durante el régimen victoriano, 
quiero detenerme en un asunto que tuvo no poca 
importancia en el Reino Unido: el espiritismo y el 
papel que algunos científicos desempeñaron en él. 

El espiritismo, la creencia en que personas ya 
fallecidas, su «espíritu», existe en algún plano con una 
«materialidad» diferente a la que experimentamos de 
forma directa, pero con las cuales es posible 
comunicarse, parece poco acorde con el espíritu 
científico; sin embargo, si se piensa fríamente, se 
puede comprender que en algún momento en la 
historia de la ciencia se haya considerado esta 
posibilidad y emprendido experimentos para 
comprobar si era cierta o no. Ya apunté algo de este 
tema en la «Introducción». 

El inicio del que se considera «espiritismo 
moderno» se suele situar en marzo de 1848, cuando 
dos jóvenes hermanas, Margaret y Kate Fox, 
manifestaron que estaban recibiendo mensajes 
inteligentes en forma de golpecitos que se producían 
en su casa en Hydesville, en el estado de Nueva York. 
Antes de dos años, y junto a otra hermana, estaban 
haciendo demostraciones públicas, sumándose de esa 
manera a una vieja tradición protagonizada por 
exhibiciones de  mesmerismo —o «magnetismo 


animal»— que con frecuencia había involucrado 
clarividencia y visión extrasensorial. 

El nuevo espiritismo no tardó en encontrar 
adeptos en Inglaterra. Entre los científicos se cuentan 
profesionales tan distinguidos como los físicos William 
Crookes, Oliver Lodge y lord Rayleigh, Alfred Russel 
Wallace y el matemático Augustus De Morgan. Me 
centraré sobre todo en Oliver Lodge (1851-1940), uno 
de los más conspicuos defensores de la existencia de 
ese mundo, que tal vez sería más adecuado denominar 
«ultramundo». Después de licenciarse (1875) y 
doctorarse (1877) en el University College de Londres, 
Lodge desarrolló una notable carrera académica y 
científica que le llevó a figurar entre la élite de los 
físicos británicos. Fue professor (catedrático) de Física 
y Matemáticas en el University College de Liverpool 
desde 1881, puesto que abandonó en 1900 por otro en 
la Universidad de Birmingham, donde como primer 
principal desempeñó funciones tanto de enseñanza 
como de administración, y donde permaneció el resto 
de su carrera hasta su jubilación en 1919. (En 1898, la 
Royal Society le otorgó la prestigiosa Medalla 
Rumford y, en 1902, fue ennoblecido con el título de 
sir.) El universo científico de Lodge se centró en el 
electromagnetismo, campo en el que fue un firme 
seguidor de la obra de James Clerk Maxwell. Fue lo 
que se ha denominado un maxwelliano. Y a punto 
estuvo de conseguir, antes que él, lo que Heinrich 
Hertz logró en 1888: demostrar la existencia de la 
radiación (ondas) electromagnética. 


Oliver Lodge. 
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En su autobiografía Lodge explicaba que 
inicialmente no creyó en los fenómenos paranormales, 
ocupado como estaba con sus investigaciones y 
obligaciones docentes, y añadía: 


Pero los exploradores en investigación psíquica estaban 
firmemente resueltos en sus convicciones de que existían 
realmente facultades humanas oscuras que no debían ser 
ignoradas. Éstos se aseguraron la cooperación de Henry Sidgwick 
[filósofo y economista inglés], a quien nadie podía acusar de 
tener una imaginación no controlada, e iniciaron una sociedad 


para el estudio de esas facultades y, en general, para la 
investigación psíquica, a la que denominaron Society for 
Psychical Research [Sociedad para la Investigación Psíquica]. Esta 
Sociedad nació en 1882. 


Lodge no se unió entonces a la nueva sociedad — 
no sólo se ocupaba de investigar la posible conexión 
con personas ya fallecidas, sino también del mundo de 
la telepatía—, aunque terminó formando parte de ella 
e incluso llegó a ser su presidente entre 1901 y 1903. 
El primer presidente fue Henry Sidgwick, al que 
siguieron otros científicos tan respetados como Balfour 
Stewart, William James, Alfred Russel Wallace, 
William Crookes o John William Strutt (tercer barón 
Rayleigh, más conocido como lord Rayleigh, Premio 
Nobel de Física en 1904 por sus investigaciones sobre 
gases y, en particular, el descubrimiento del argón). 
Esto da una medida de la influencia que tuvo esta 
sociedad. 

En el caso de Lodge, tuvo también lugar un hecho 
de índole personal que debió aumentar su fe en la 
«vida» después de la muerte: el fallecimiento de su 
hijo Raymond el 14 de septiembre de 1915 en la 
Primera Guerra Mundial, durante una de las batallas, 
cerca de Ypres. Tras visitar a varios médiums, Lodge 
llegó a la conclusión de que Raymond se había 
comunicado con algunos de ellos. En una de las cartas 
que envió a J. Arthur Hill, un confidente y 
colaborador suyo en el campo de la investigación 
psíquica, Lodge le confesaba en febrero de 1916 que 
«es bastante difícil saber de entrada cómo referirme 
públicamente a la cuestión de la supervivencia de mi 
hijo. Uno se siente poco inclinado a hacerlo, pero 
evidentemente se tiene que hacer de alguna manera». 
Y así, ese mismo año de 1916 escribió un libro 


titulado Raymond or Life and Death (Raymond o la vida 
y la muerte), en el que trataba de la vida, muerte y 
supervivencia del espíritu de su hijo. Publicado el 2 de 
noviembre de 1916, el libro fue reeditado seis veces 
antes de que terminara el año y otras seis veces antes 
de 1919. 

Aunque hoy podemos contemplar con ojos muy 
críticos aquellos intereses, es preciso reconocer que la 
gran mayoría de los científicos que se involucraron en 
ese tipo de investigaciones se esforzaron por 
realizarlas con el mayor rigor, aunque no siempre lo 
lograron, víctimas de todo tipo de fraudes de 
farsantes. Una de las dificultades que reconocían 
poder encontrar era la de la posible utilización, por 
parte de supuestos médiums, de la telepatía, de cuya 
existencia estaban convencidos. En otro de sus libros, 
My Philosophy (1933), al que volveré en el capítulo 55, 
el propio Lodge explicaba tal dificultad: 


Esta circunstancia, el descubrimiento de que la telepatía o lectura 
de la mente puede tener lugar entre dos individuos vivos — 
aunque descubierta en el curso de nuestras investigaciones y 
todavía no admitida universalmente por todos los estudiosos de 
ciencia— se ha convertido en un curioso obstáculo o pesadilla 
para aquellos que desean establecer la supervivencia individual. 
Comunicaciones que pretenden proceder de personas fallecidas 
son, como se sabe ahora, extremadamente numerosas; pero la 
mayor parte de estas comunicaciones no son en sí mismas 
completamente aceptables para el científico crítico, ni para 
personas extrañas a ellas, aunque a menudo sean especialmente 
características de la persona que supuestamente las envía, y con 
frecuencia muy gratificantes para familiares y amigos íntimos. Se 
ha acumulado una gran masa de evidencia de esta clase, y mucha 
de ella de un tipo sólo superficialmente concluyente. Mensajes 
afectivos y familiares que dan nombres y otros detalles sobre la 
familia son muy comunes, y naturalmente se considera que 
representan lo que se esperaría de la persona en cuestión. 
Muestran diferentes signos de personalidad sobreviviente, de 


memoria y afecto; pero sobre todo refieren a asuntos bien 
conocidos para quien recibe la comunicación, y por consiguiente 
están abiertos a la acusación de lectura de la mente, esto es, a la 
hipótesis de que la información que contienen, aunque 
completamente desconocida para el médium empleado, es posible 
suponer que se extrae de la mente del receptor mediante algún 
proceso inconsciente ejercitado por el médium. De ser así, aunque 
inicialmente bienvenidos por la naturalidad de la conversación 
mantenida a través del médium con la persona fallecida, el 
familiar o receptor, que es consciente del descubrimiento de la 
telepatía, se ve a continuación afectado por dudas sobre si los 
mensajes procedían realmente de la persona ostensiblemente 
representada como enviándolos. 


Sin embargo, Lodge pensaba que esta dificultad 
no era tan insalvable: 


Yo creo que la hipótesis de un amplio poder de la telepatía se ha 
exagerado mucho y que la mayor parte de las comunicaciones 
indicativas de la memoria superviviente y del afecto natural del 
comunicante, cuando provienen de un buen médium, son 
realmente lo que pretenden ser. 


De la correspondencia de creyentes en la 
existencia de estas comunicaciones paranormales, he 
seleccionado tres cartas: la primera, de Alfred Russel 
Wallace, el codescubridor de la teoría de la evolución 
de las especies, como hemos visto; la segunda, del 
químico y físico William Crookes (1832-1919), 
inventor del tubo de rayos catódicos y descubridor de 
un nuevo elemento químico, el talio, y la tercera, de 
lord Rayleigh (1842-1919). 


William Crookes, Vanity Fair (1915). 
GC NLM/Science Source/Album 


La primera carta, del 8 de mayo de 1868, la 
escribió Wallace al notable físico John Tyndall 
(1820-1893), crítico del espiritismo, y que el primero 
reprodujo en su autobiografía, My Life (1905): 


Durante los últimos dos años he sido testigo de una gran variedad 
de fenómenos, bajo condiciones tan diversas que cada objeción 
que surgía se veía respondida por otros fenómenos. Cuanto más 
investigo, y más veo, más imposible se hace la teoría de la 
impostura o el engaño. Yo sé que los hechos son fenómenos 


naturales reales, al igual que conozco otros curiosos hechos de la 
naturaleza. 

Permítame contarle una de entre el número de cosas 
igualmente notables de las que he sido testigo, y ésta, aunque 
ciertamente sucedió en la oscuridad, es difícilmente explicable 
sólo como si fuera un truco. 

El lugar fue la sala de estar de un amigo mío, hermano de uno 
de nuestros mejores artistas. Los testigos, él mismo y la familia de 
su hermano, uno o dos de sus amigos, yo mismo y Mr. John 
Smith, banquero, de Malton, Yorkshire, a quien yo invité. El 
médium era Miss Nicoll. Nos sentamos alrededor de una mesa 
sostenida con una pieza central, en medio de la sala, exactamente 
bajo una araña de cristal. Miss Nicoll se sentó opuesta a mí, y mi 
amigo, Mr. Smith, se sentó al lado de ella. Unimos las manos con 
nuestros vecinos, y las manos de Miss Nicoll fueron cogidas por 
Mr. Smith, desconocido para todos salvo para mí, y que nunca 
antes se había encontrado con Miss N. Cuando estuvimos 
confortablemente dispuestos de esta forma, apagaron las luces, 
sosteniendo uno del grupo una caja de cerillas dispuesto a 
proporcionar luz cuando se le pidiese. 

Después de unos pocos minutos de conversación, durante un 
período de silencio, oí los siguientes sonidos en rápida sucesión: 
un ligero crujido, como el del vestido de una señora; un pequeño 
golpe, del tipo del que se hace cuando se pone un vaso de vino en 
la mesa, y un muy ligero tintineo de las gotas de cristal de la 
araña. Un instante después, Mr. Smith dijo: «Miss Nicoll se ha 
ido». El que tenía la caja de cerillas encendió una y en la mesa 
(que no tenía mantel) estaba Miss Nicoll sentada en su silla, su 
cabeza casi tocando la araña de cristal. 

Yo había sido testigo de fenómenos similares. Y fui capaz de 
observar fríamente; y los hechos fueron anotados pocos después. 
Mr. Smith me aseguró que Miss Nicoll simplemente se deslizó de 
su mano. Nadie más se movió o dejó las manos de sus vecinos. No 
se produjo ningún ruido más que el que he descrito, ni ningún 
movimiento o temblor de la mesa, aunque nuestras manos 
estaban sobre ella. 

Usted conoce el tamaño y probable peso de Miss N., y puede 
juzgar la fuerza y esfuerzo que se requeriría para subir a ella y a 
su silla al centro exacto de una amplia mesa, así como el gran 
exceso de fuerza que se necesitaría para hacerlo instantáneamente 
y sin ruido, en la oscuridad, y sin presión en el lado de la mesa 
que se había movido. ¿Podrá dar cuenta de esto alguna de las 
leyes conocidas de la naturaleza? 


La carta de William Crookes que quiero citar es la 
que dirigió al astrónomo William  Huggins 
(1824-1910) el 12 de abril de 1871: 


Anoche tuvimos la reunión más interesante y satisfactoria a la que 
nunca asistí, y hubiera dado cualquier cosa para que usted y el 
Dr. [William Miller] Ord [un médico inglés] hubiesen estado allí. 
Por la tarde vino el famoso D. D. [Daniel Dunglas] Home [un 
médium escocés]. Se quedó a cenar y luego le llevé a Russell 
Square, sabiendo que sería muy bienvenido. 

Usted sabe que está universalmente aceptado entre los 
espiritistas que los fenómenos son mejores en la oscuridad que 
con luz, pero Home siempre rechaza sentarse en la oscuridad, 
porque dice que no satisface tanto a los presentes. En esta 
ocasión, sin embargo, le animamos a unirse a nuestra sesión de 
espiritismo en la oscuridad, en tanto que los fenómenos con 
[Frank] Herne [un médium] y [Charles] Williams [otro médium, 
que desarrolló sesiones espiritistas junto a Herne en Londres] no 
son tan fuertes con luz. Nos distribuimos alrededor de la mesa de 
manera que cada médium estuviera cogido de la mano de una 
persona de confianza, y la regla de que hay que tomarse de la 
mano durante el tiempo de oscuridad se aplicó muy rígidamente. 
Esto se llevó de forma tan estricta que cuando alguno de nosotros 
quería usar su pañuelo o coger su silla, se encendía una luz. Al 
principio tuvimos manifestaciones muy toscas, sillas caídas, la 
mesa elevándose del suelo alrededor de unas 6 pulgadas y luego 
estrellándose contra el suelo, ruidos chillones y desagradables 
sonando muy fuertes en nuestros oídos y, en resumidas cuentas, 
fenómenos de tipo bajo. Después de un rato se nos sugirió que 
deberíamos cantar y, como era la única cosa que conocía todo el 
grupo, empezamos a cantar «porque es un chico excelente». Las 
sillas, la mesa y las cosas que había sobre ella mantuvieron una 
especie de acompañamiento tipo yunque. Después de esto, D. D. 
Home nos ofreció un solo —más bien una pieza sagrada— y, poco 
antes de que se hubiese proferido una docena de palabras, Mr. 
Herne se elevó, flotó a través de la mesa y se cayó al otro lado de 
la habitación con un estruendo de cuadros y adornos. Mi hermano 
Walter [comerciante de vinos], que estaba dándole una mano, le 
sujetó todo lo que pudo, pero dice que Herne fue arrancado de su 
mano cuando se fue sobre la mesa. La señora W. Crookes 
[apellidada Ellen antes de casarse con Humphrey], que estaba al 


otro lado de la esquina, le sujetó todo el tiempo. 

Esto se repitió una segunda vez, con Home cantando de nuevo. 
Esta vez ambos médiums se elevaron y se colocaron sobre la 
mesa. Las manos cogidas durante todo el tiempo. 

Esto parece alterar por completo el carácter de las 
manifestaciones. El canto de Home pareció barrer las influencias 
de clase baja e instituir las buenas propias suyas. Después de uno 
o dos minutos sugerí que deberíamos cantar de nuevo, y propuse 
la canción que habíamos cantado en primer lugar: «porque es un 
chico excelente». Inmediatamente una voz muy dulce, muy por 
encima de nuestras cabezas, bastante fuera del alcance de 
cualquiera de nosotros, aunque hubiese estado de pie, y tan clara 
como una campana, dijo «ustedes más bien deberían alabar a 
Dios». Después de esto no teníamos el ánimo como para canciones 
cómicas. Probamos con algo sagrado, y mientras cantábamos 
escuchamos que se unían otras voces sobre nuestras cabezas. 

Entonces el acordeón se elevó desde la mesa (todos nos 
estábamos dando la mano) y flotó a través de la habitación, en 
ocasiones alejándose bastante del círculo y luego volviendo 
pausadamente sobre alguna de nuestras cabezas y permaneciendo 
suspendido a una o dos pulgadas de nuestras caras, y siempre 
tocando alguna de las más exquisitas piezas sagradas que yo he 
oído, y estando acompañado de una muy delicada voz masculina. 
La rapidez de movimiento de este instrumento era de lo más 
asombroso. Realmente parecía estar en dos sitios a la vez. Vino y 
tocó en mi mano. No tuve tiempo de pronunciar las palabras «está 
sobre mi mano», cuando otra persona al otro lado de la mesa, a 9 
pies de distancia, voceó la misma cosa. Esto sucedió con 
frecuencia, y como estaba todo el tiempo tocando podíamos decir 
cuán rápido se movía por la dirección del sonido. 

Entonces aparecieron unas voces que se dirigieron a nosotros. 
No rudas ni horribles como las que trajo Herne, sino muy dulces, 
susurrando muy cerca de nuestros oídos de manera que excluían 
la posibilidad de que los médiums nos engañasen. Una en especial 
se mantuvo suspendida sobre algunos de la compañía alejados de 
los médiums, y susurró muy cerca del oído de mi esposa y luego 
fue sobre su cabeza hacia el otro oído, todavía hablando. A mí me 
sucedió dos veces lo mismo. Luego la pequeña campanilla de 
mano se elevó y alcanzó unas 18 pulgadas por encima de la mesa. 
Tres personas dijeron que la vieron moverse por encima de una 
nube luminosa, y Home dijo que él vio una mano que la sujetaba. 
Después aparecieron luces moviéndose con gran rapidez y 
dejando una estela durante una fracción de segundo. Las vi con 
claridad, como todos, pero en muchas ocasiones, cuando las luces 


aparecían sobre la cabeza de las personas, sólo la mitad de la 
compañía las veía. Mis ojos estuvieron entre los menos sensibles a 
esas luces, pero lo que yo vi era inequívoco. 

En conjunto contamos como unas siete voces diferentes. 

Al avanzar la noche la potencia aumentó, y unas manos 
aparecieron entre nosotros. Al sargento Cox le quitaron un libro 
de su bolsillo, y mientras se lo estaban quitando liberó una de sus 
manos (uniendo las manos de los que estaban a cada lado suyo y 
estrechando las dos con su otra mano, a fin de no dejar a nadie 
con una mano libre) y cogió los dedos mientras le estaban 
quitando su libro. Solo era una mano, sin brazo ni cuerpo unidos a 
ella, y evitó su agarre y se llevó el libro directamente a través de 
la mesa, donde fue depositado suavemente sobre la mano de mi 
mujer. Luego llegaron manos a casi todos nosotros, las caras 
fueron golpeadas y tamborilearon sobre nuestras manos y en 
algunas ocasiones los dedos permanecieron el tiempo suficiente 
como para admitir que habían sido sentidos. En varias ocasiones 
hice rápidos movimientos hacia delante, tratando de coger el 
brazo cuando los dedos estaban tocando cerca de mí, pero ni una 
vez toqué nada. Las cosas fueron transportadas sobre la mesa de 
uno a otro. Los guantes del sargento Cox fueron sacudidos delante 
de nuestras caras. El pañuelo de bolsillo de Home fue depositado 
con suavidad sobre nuestras cabezas, hombros y manos, y luego 
dulcemente retirado y transportado a otro lugar. 

Durante todo ese tiempo se oían notas en el acordeón y voces 
hablando. En dos o tres ocasiones hubo más trabajos de este tipo 
que los que podrían haber realizado los tres médiums que estaban 
presentes, incluso aunque ellos hubiesen estado totalmente libres 
tratando de engañarnos. Luego oímos dos voces, el acordeón 
moviéndose y tocando, la campana sonando, el pañuelo 
moviéndose, los dedos tocándonos, todo en partes distintas de la 
mesa, mientras que los médiums estaban conversando 
tranquilamente en sus sillas con sus voces naturales. 

Tengo la sensación de que es imposible describirle todas las 
cosas chocantes que tuvieron lugar, o transmitirle el intenso 
sentimiento de autenticidad y realidad que causaron en nuestras 
mentes, pero quiero que venga y que asista a otra sesión que se 
celebrará el próximo martes 25 en Russell Square, a la que Home 
ha prometido asistir, y en la que estamos intentando reunir al 
mismo grupo y si es posible en las mismas condiciones. No 
obstante, debe estar preparado para la posibilidad de un fracaso. 
Home tenía un maravilloso poder la última noche, pero es el más 
dudoso de los médiums, y es bastante factible que la próxima vez 
no suceda nada en absoluto. A pesar de todo, la combinación de 


los tres médiums debería ser una descarga suficiente de poder. 

No voy a pedir disculpas por esta carta tan larga, porque creo 
que no le importará las molestias de leerla; tampoco le voy a 
decir que la mantenga en estricta privacidad. Pero a la vez, por 
favor, sea cuidadoso con a quién se la enseñe, porque no quiero 
ser recluido en un asilo para lunáticos, ni que se me expulse de la 
sociedad científica. Escribo esto, con copia, con el motivo de 
registrar mis propias impresiones cuando aún están frescas en mi 
mente; pero el sargento Cox ha asumido la misión de redactar un 
informe completo de la reunión que todos repasaremos, 
corregiremos y firmaremos. 


El tercer ejemplo proviene de lord Rayleigh, 
quien en una carta fechada el 7 de junio de 1874, 
dirigida al, recordemos, filósofo y economista inglés 
Henry Sidgwick, manifestaba: 


Ahora he visto bastante de espiritualismo con la Sra. Jencken y 
un poco con la Sra. Guppy, pero hasta el momento para mí nada 
absolutamente demostrativo. Al mismo tiempo, mi impresión (que 
es bastante fuerte aunque muy variable) es en favor de que el 
fenómeno es genuino. [...] 

Si usted viene a Terling [la propiedad en la que se encontraba 
la mansión de Rayleigh, en Essex, y en que tenía su laboratorio], 
creo que podríamos llegar a una conclusión satisfactoria para los 
dos, pero si esta conclusión fuera en favor de los espíritus, dudo 
que pudiéramos pasar al otro mundo. En mi laboratorio yo podría 
inventar pruebas y ayudar a la manifestación utilizando sólo luz 
roja, etc., mejor que en cualquier otro sitio. [...] 

Me sorprende bastante el poco interés que la mayoría de la 
gente tiene en esta cuestión. Decidir sobre la existencia de una 
mente independiente de la materia ordinaria debe ser mucho más 
importante de lo que podría ser cualquier descubrimiento 
científico, o más bien sería el descubrimiento científico más 
importante posible. 


No es éste el lugar para estudiar las defensas y 
acusaciones que se produjeron con relación a las 
numerosas experiencias con médiums. Entre los 


científicos se cuentan el mencionado John Tyndall, 
Michael Faraday, lord Kelvin, Peter Guthrie Tait y 
Joseph John Thomson. Únicamente ofreceré dos 
ejemplos de voces críticas, las de Michael Faraday y J. 
J. Thomson (1856-1940), director del Laboratorio 
Cavendish y master del Trinity College de Cambridge. 
Thomson obtuvo el Premio Nobel de Física de 1906 
«en reconocimiento a los grandes méritos de sus 
investigaciones teóricas y experimentales sobre la 
conducción de la electricidad en gases», 
investigaciones que le permitieron identificar en 1897 
la existencia del electrón como partícula que formaba 
parte de toda la materia. 


Lord Rayleigh, retrato atribuido a George Reid (1903). 
O The Royal Society 


En vez de utilizar algún texto del propio Faraday, 
recurriré a lo que el escritor Arthur Conan Doyle 
(1859-1930), el autor de las famosas historias de 
Sherlock Holmes y un ferviente creyente en el 
espiritismo, escribió .en uno de sus libros, 
significativamente titulado The History of Spiritualism 
(Historia del espiritismo, 1926): 


Como era de esperar, no pasó mucho tiempo sin que la rápida 
difusión de los fenómenos [espiritistas] obligara a los escépticos 
de la ciencia a reconocer su realidad o al menos a tomar medidas 
para hacer ver el engaño de aquéllos que atribuían los 
movimientos de las mesas a una causa exterior. [James] Braid, 
[William Benjamin] Carpenter y Faraday manifestaron 
públicamente que esos movimientos se debían sencillamente a la 
acción muscular inconsciente. Faraday ideó ingeniosos aparatos 
con los que creía poder demostrar definitivamente sus asertos. 
Pero lo que le ocurrió a Faraday, como a otros muchos críticos, es 
que no dispuso de un buen médium, y el hecho, perfectamente 
demostrado, del movimiento de las mesas sin contacto alguno es 
suficiente para destruir sus menguadas teorías. La persona que sin 
haber manejado jamás un telescopio contradijera con desdén las 
afirmaciones de los astrónomos estaría en el mismo caso que los 
que se han atrevido a criticar las cuestiones psíquicas sin haber 
tenido jamás la menor comprobación de ellas. 


Si he utilizado esta cita es para mostrar uno de los 
«argumentos» que es frecuente encontrar para 
desautorizar a quienes mo comparten la misma 
opinión. Todo ello, independientemente de que esa 
opinión pueda resultar correcta. 

En el caso de J. J. Thomson, recurriré a su 
autobiografía, Recollections and Reflections (1936), en 
la que dedicó todo un capítulo, el V («Psychical 
Research»), a las experiencias psíquicas por 
considerarlas importantes. Comenzaba de la forma 


siguiente: 


En los noventa [1890], a instancias de F. W. Myers [poeta y 
filólogo que fue uno de los fundadores de la Society for Psychical 
Research], asistí a un considerable número de sesiones en las que 
se suponía que se producían efectos físicos anormales. Éstas 
fueron de la única clase que fui a ver. No asistí a demostración 
alguna de transferencia de pensamiento, o aquéllas en las que el 
médium demostraba un conocimiento de los asuntos personales 
de alguien que no podía haber obtenido por medios naturales. Los 
resultados fueron muy decepcionantes; en todas, menos en dos de 
las que asistí, nada en absoluto sucedió, y en esas dos en las que 
ocurrió algo existieron fuertes razones para sospechar algún 
fraude. 


A continuación, Thomson explicaba con detalle lo 
que sucedió en aquellas dos sesiones, en una de las 
cuales, celebrada en Cambridge, participó una 
médium que alcanzó entonces gran renombre, Eusapia 
Palladino (1854-1918), una campesina italiana que 
había sido descubierta por el profesor Charles Richet, 
un famoso fisiólogo francés. En aquella sesión, además 
de Thomson, del propio Richet y de otros, participó 
lord Rayleigh. Aunque para él la sesión con Eusapia 
no fue en modo alguno concluyente, Thomson añadía: 


Debe decirse que sir Oliver Lodge, el profesor Richet y el Dr. y 
Mrs. Sidgwich [que también habían participado en la sesión junto 
a Thomson] observaron a Eusapia bajo condiciones mucho más 
favorables en la casa del profesor Richet, en una isla cerca de 
Hyeres, y que sir Oliver todavía es de la opinión de que los 
efectos observados eran genuinos, y que el fracaso posterior de 
Cambridge se debió a que, entretanto, ella había perdido la mayor 
parte de su poder, suplantándolo por prestidigitación. El 
fenómeno de desplazar cortinas sin aparente conexión con 
Eusapia, y cuando tampoco hacía viento, tuvo lugar en la isla. La 
explicación que Lodge favorecía es que ella tenía el poder de 
moverlas gracias a un brazo suplementario, que posee las 


propiedades mecánicas de empujar y atraer, pero que no es de la 
carne y sangre ordinarias. A esta sustancia se le ha llamado 
ectoplasma. [...] Se ha intentado, tanto en Londres como en París, 
fotografiar el ectoplasma utilizando los invisibles rayos 
infrarrojos, que pueden utilizarse en una habitación a oscuras 
donde se supone que ocurren estos fenómenos. Sin embargo, estos 
experimentos no han conducido a ningún resultado concluyente. 
En los experimentos de París se pensaba que el ectoplasma 
producía una absorción apreciable de los rayos infrarrojos, pero 
en los de Londres, donde las fotografías infrarrojas se tomaron 
con un aparato diseñado por lord Rayleigh, no se observó efecto 
alguno que pudiera adscribirse al ectoplasma. Creo que, aunque 
se han utilizado instrumentos de gran delicadeza para detectar 
efectos físicos producidos por medios psíquicos, todavía no han 
proporcionado ninguna evidencia de su existencia. Las personas 
que manifiestan que los producen son muy psíquicas e 
impresionables y puede ser tan poco razonable esperar de ellas 
que produzcan sus efectos cuando están rodeadas de hombres de 
ciencia armados de delicados instrumentos, como lo sería que un 
poeta creara un poema en presencia de un comité de la British 
Academy. 


En resumen, J. J. Thomson era crítico con la 
existencia de estos fenómenos paranormales, pero, 
hombre de su tiempo, dejaba abierta una puerta a su 
posible existencia. 


26 
THOMSONKELVIN Y HELMHOLTZ* 


Hermann von Helmholtz (1821-1894), otro de los 
gigantes de la ciencia del siglo xix y, en general, de 
todos los tiempos, rara avis de la ciencia, dejó 
contribuciones fundamentales en diferentes 
disciplinas, básicamente en fisiología, física y 
matemática. 


Hermann von Helmholtz. 
QC NLM/Science Source/Album 


Nacido en Potsdam, en 1838 se trasladó a Berlín 


para iniciar sus estudios médicos en el Instituto 
Médico-Quirúrgico Friedrich-Wilhelm, una escuela de 
medicina del Ejército de Prusia, también conocido 
como la Pépiniere, fundada en 1795 y destinada a 
formar médicos militares. El que eligiese esta escuela 
se debía a que su familia no poseía medios suficientes, 
y el Instituto Friedrich-Wilhelm proporcionaba 
educación gratuita (más un pequeño salario) a algunos 
alumnos destacados a cambio de comprometerse a 
dedicar los siguientes ocho años después de su 
graduación al servicio del Ejército prusiano. 

Finalizó sus estudios con una tesis —dirigida por 
Johannes Miller y defendida el 2 de noviembre de 
1842— sobre La estructura del sistema nervioso en los 
invertebrados (De Fabrica  Systematis  nervosi 
Evertebratorum), tras lo cual fue nombrado oficial 
médico y destinado al hospital militar de Potsdam. 
Allí permaneció cinco años. Como sus obligaciones 
médicas no eran excesivas pudo compatibilizarlas con 
la investigación. Estableció un pequeño laboratorio en 
un barracón, en el que se dedicó a estudiar la 
producción de calor durante la contracción muscular; 
observó que la explicación del calor animal en función 
de transformaciones químicas en los músculos 
encajaba perfectamente con los propósitos de una 
física que no fuese ajena a los fenómenos orgánicos. 
Demostró entonces que el calor no era transportado a 
los músculos a través de los nervios o de la sangre, 
sino que lo producían los propios tejidos. 
Cuantificando estos hechos fisiológicos, dedujo un 
equivalente mecánico del calor que incorporó en su 
gran memoria de 1847, «Uber die Erhaltung der Kraft» 
(Sobre la conservación de la fuerza; aunque kraft 
significa “fuerza”, el contenido del trabajo implica que 


ese término significaba «energía»). Este trabajo —-la 
formulación más general hasta entonces del primer 
principio de la termodinámica— le ayudó, de la mano 
del influyente Alexander von Humboldt, a obtener 
permiso para abandonar el ejército en 1848 y aceptar 
la oferta de enseñar Anatomía en la Academia de 
Bellas Artes de Berlín. Allí estuvo únicamente un año, 
pasando a continuación a Kónigsberg como profesor 
asociado (catedrático desde 1851) de Fisiología, 
donde continuó sus investigaciones en fisiología de los 
nervios (midió, por ejemplo, la velocidad de los 
impulsos nerviosos); entró asimismo en la óptica y 
acústica fisiológica, áreas en las que siguió 
interesándose los siguientes veinte años. Mientras 
preparaba una de sus clases, se dio cuenta de que las 
sencillas leyes de la óptica geométrica le permitían 
construir un instrumento de gran importancia 
potencial para la comunidad médica: el oftalmoscopio. 
Apoyado por tales logros, en 1855 consiguió una 
cátedra de Anatomía y Fisiología en la Universidad de 
Bonn, y, en 1858, una de Fisiología en Heidelberg. En 
1871, se reconocían públicamente las contribuciones 
que había realizado a la física —entre las que 
figuraban sus estudios sobre el electromagnetismo, 
donde produjo una teoría muy general basada en 
acciones a distancia— con una cátedra de Física en la 
Universidad de Berlín. Finalmente, en 1888 fue 
nombrado presidente del recién creado Physikalisch- 
Technische Reichsanstal, el Instituto Imperial de Física 
Técnica. 

El caso de Helmholtz y, en general, el de la 
relación entre fisiología, medicina, química y física a 
lo largo del siglo xix, muestra que, aunque nos 
empeñemos en introducir divisiones, existe una 


unidad intrínseca en la ciencia sin la cual difícilmente 
podremos comprender sus aspectos más interesantes. 
Pero lo que deseo aquí es ofrecer algunos detalles de 
la amistad que mantuvo con William Thomson-lord 
Kelvin, otro de los gigantes de la ciencia 
decimonónica, como ya hemos visto. 


William Thomson, lord Kelvin, con la brújula para navíos que inventó, 
Anna Glasgow (1902). 
O James Craig Annan/Heritage Images/The Print Collector/Album 


La amistad Thomson-Helmholtz se inició en el 
verano de 1855, que Thomson pasó en el balneario 
alemán de Kreuznach (Creuznach escribía Thomson) 
siguiendo el consejo de los médicos que trataban a su 
esposa, Margaret, enferma. El 23 de julio, Thomson 
escribía a su hermana Elizabeth, Mrs. King tras su 
matrimonio en 1842 con el reverendo David King: 


El doctor de aquí, que me parece un hombre sensible, confía 
mucho en que Margaret se pondrá bien, y que las aguas le serán 
muy útiles para promover su mejoría. [...] Como no se la permite 
montar a caballo, o andar más que unos pocos minutos cada día, 
la saco fuera, para que tome el aire en un balcón, en una silla del 
tipo Bath en la que se sienta mucho tiempo leyendo o trabajando. 
[...] Éste es un lugar muy aburrido y el escenario ofrece una muy 
pobre compensación para nuestro favorito Arran [una isla de 
Escocia], que estamos perdiendo. 


Margaret Thomson falleció en junio de 1870. 

Aprovechando “su estancia en  Kreuznach, 
Thomson escribió el 24 de julio la siguiente carta a 
Helmholtz: 


Señor: 

Creo que ha tenido usted tiempo desde que recibió una 
invitación oficial para asistir a la reunión de la British Association 
[for the Advancement of Science], que tendrá lugar en septiembre 
en Glasgow. Le escribo en esta ocasión para expresarle 
personalmente mi gran deseo de que pueda usted aceptar la 
invitación. Consideraría su presencia como la adquisición más 
distinguida que pueda tener la reunión, y por esta razón, y no 
otra, sería un placer para mí saber que usted asistirá, pero por mi 
parte esperaría con ilusión y con el mayor placer semejante 
oportunidad de conocerle, algo de lo que he estado ansioso desde 
la primera vez que tuve el «Erhaltung der Kraft» en mis manos. 
Lamenté profundamente no haber estado en la reunión de Hull, 
cuando me enteré de que usted había estado allí, y también me 
decepcioné mucho al perder la oportunidad de verlo cuando fue 


tan amable de ir posteriormente a visitarme a Glasgow; pero 
espero ser más afortunado este verano. ¿Podría pedirle el favor de 
que me informase si decide venir, y permitirme organizar su 
alojamiento durante su estancia en Glasgow? ¿Me podría usted 
informar también si existe alguna posibilidad de que se encuentre 
en esta parte de Alemania antes de septiembre, porque me 
gustaría, si fuese posible, hacer planes para encontrarnos? Me 
quedaré en Creuznach algo más de tres semanas, posteriormente 
mis planes son inciertos. 

Permítame usar esta oportunidad para agradecerle los artículos 
que ha tenido la amabilidad de enviarme, cada uno de los cuales, 
no hace falta que se lo diga, tengo en muy alta estima. Quedo, 
con gran consideración, sinceramente suyo, 

WILLIAM "THOMSON. 

P. D. Si me escribe, no me importaría que fuese en su propio 
idioma, que no tengo dificultad en leer, aunque no lo conozco lo 
suficientemente bien como para escribirlo. 


Efectivamente, Helmholtz había participado en la 
reunión (era la número 23) de la British Association 
for the Advancement of Science que había tenido 
lugar en Hull en septiembre de 1853 y a la que 
asistieron  seiscientas personas. Por entonces 
Helmholtz ya era bien conocido en Inglaterra; la 
versión al inglés de su memoria «Uber die Erhaltung 
der Kraft» había aparecido poco antes, en la 
primavera, traducida nada menos que por John 
Tyndall. 

Cuando recibió la carta de Thomson, Helmholtz 
estaba a punto de abandonar Kónigsberg para 
trasladarse a su nueva cátedra en Bonn. De hecho, su 
partida estaba prevista para la siguiente mañana, pero 
tenía tantos deseos de conocer a Thomson y tanto que 
tratar con él que retrasó su salida y viajó a Kreuznach, 
donde permaneció un día más de lo planeado, para 
disgusto de su esposa, Olga. El 6 de agosto escribía a 
ésta: 


Esperaba encontrar a un hombre, que es el primer físico- 
matemático de Europa, algo mayor que yo, y me quedé muy 
asombrado cuando se presentó un joven extremadamente 
hermoso y muy juvenil, con aspecto bastante afeminado. Había 
reservado muy cerca una habitación para mí, y me hizo recoger 
mis cosas del hotel y hospedarme allí. Se encuentra en Creuznach 
por la salud de su esposa. Ella apareció un rato durante la tarde, y 
es una dama encantadora e intelectual, pero con muy mala salud. 
Él supera con mucho a todos los grandes hombres de ciencia que 
he conocido en inteligencia, y lucidez, y en rapidez de 
pensamiento, de manera que en ocasiones me sentí bastante 
inferior frente a él. 


Aquella primera reunión fue el comienzo de una 
amistad que duró hasta la muerte de Helmholtz. 


La dirección del Laboratorio Cavendish 


A finales de 1870, William Cavendish, séptimo duque 
de Devonshire (había sucedido al príncipe consorte, el 
marido de la reina Victoria, en el puesto de canciller 
de la Universidad de Cambridge), manifestó su deseo 
de financiar la construcción y equipación de un 
laboratorio de física en la universidad. Para dirigir 
este laboratorio se crearía una cátedra de Física 
Experimental, cuyo poseedor tendría también la 
obligación de «enseñar e ilustrar las leyes del calor, 
electricidad y magnetismo; dedicarse él mismo al 
avance del conocimiento de tales temas; y promover 
su estudio en la Universidad». Conocida la decisión del 
Senado de la Universidad —tomada el 28 de 
noviembre de 1870— de crear esa cátedra, al día 
siguiente, el reverendo Henry Wilkinson Cookson, 
master de Peterhouse, decidió ofrecer la cátedra a 
Thomson, por entonces ya sir William. La respuesta de 
Thomson, fechada el 1 de diciembre desde el Glasgow 


College, fue la siguiente: 


Mi querido Cookson: 

Le agradezco mucho su carta del 29 de noviembre. 

Cualquier decisión que pueda tomar en semejante materia es 
igualmente dolorosa para mí. En otras circunstancias, el clima 
comparativamente más benigno y lo agradable de la sociedad de 
Cambridge me hubiesen decidido a aceptar sin dudar. Pero ahora 
siento que no hay nada más para mí en la vida que hacer lo más 
que pueda en el mundo científico, durante el tiempo que me 
quede de vida. Las grandes ventajas que tengo aquí con el nuevo 
college, los aparatos y la asistencia que se me proporciona, la 
conveniencia de Glasgow para que se realice el trabajo mecánico, 
me ofrecen unos medios de acción que no podría tener en ningún 
otro lugar. Sería imposible para mí sentirme tan libre de 
ansiedad, con respecto a las obligaciones de un nuevo puesto, 
especialmente uno de tanta importancia como la cátedra 
propuesta en Cambridge, como me siento aquí después de 24 
años, y sin ese estar libre de ansiedad no podría hacer trabajo 
científico alguno. Pero por encima de todo siento una 
repugnancia invencible, en las circunstancias en que me 
encuentro [acababa de fallecer su mujer], a la idea de comenzar 
una nueva vida, y especialmente una que habría estado tan llena 
de interés. Créame, sinceramente suyo, 

WILLIAM THOMSON 


Y en este punto entró en escena Helmholtz, el 
científico extranjero más conocido y respetado en el 
Reino Unido (en la primavera de 1864 había vuelto 
allí, donde permaneció seis semanas pronunciando 
varias conferencias, entre ellas la prestigiosa Croonian 
Lecture en la Royal Society). El 28 de enero de 1871, 
desde el Ateneo de Londres, Thomson escribía a 
Helmholtz: 


Mi querido Helmholtz: 

Me han pedido Stokes y también el master y tutor de mi college 
en Cambridge que le escriba preguntándole si usted podría ser 
inducido a aceptar una nueva cátedra de Física Experimental que 


se va a crear allí. Se desea muy intensamente crear en Cambridge 
una escuela de ciencia experimental, no meramente un conjunto 
de clases con ilustraciones experimentales, sino con un 
laboratorio físico en el que los estudiantes, bajo el catedrático y 
sus asistentes, realizasen experimentos, y el catedrático tendría 
todas las facilidades disponibles para realizar investigaciones 
experimentales. El duque de Devonshire ya ha donado 6.000 
libras para la construcción del laboratorio y para proporcionar los 
primeros instrumentos. Creo que se puede esperar con toda 
confianza que los fondos estarán disponibles enseguida para 
realizar bien esta parte del plan. La Universidad propone dar 500 
libras anuales al catedrático, cuyos ingresos aumentarán algo por 
las matrículas de los estudiantes. Pero, si acepta la cátedra, puedo 
decir que es bastante seguro que también se le nomine, cuando 
menos, a una fellowship en St. Peter College, lo que le 
proporcionará una renta adicional de 250 o 300 libras. De este 
modo, creo que la renta con que contar no sería inferior a 800 
libras. Pero pienso que es probable que se le ofrezca una 
praelectorfellowship en Trinity College, aunque en este caso hablo 
sólo por mi propio juicio. Las obligaciones de una 
praelectorfellowship, una nueva institución en Trinity College (se 
ha otorgado una al Dr. Michael Foster, y se intentaba que 
existiese otra para física experimental), se cumplirían por 
completo, dando facilidades a los miembros del Trinity College 
para asistir a las clases magistrales del catedrático [professor]: esto 
es, si el catedrático de la universidad es nombrado a la 
praelectorship. Si no, el praelector simplemente daría clases de 
física en el Trinity College. El salario de la praelectorship sería de 
unas 600 libras, de manera que, si el catedrático es designado 
para la praelectorship, tendría 1.100 libras anuales. 

Sé que la cuestión del monto del salario está muy alejada de ser 
la primera en lo que respecta a los incentivos que podrían causar, 
posiblemente, que usted pensase en aceptar semejante propuesta, 
y estoy totalmente preparado para saber que usted es 
«absolutamente para» Berlín. Con todo, es una cuestión que 
debería sopesar antes de que pueda decidir aceptar, y por esta 
razón le he dicho todo lo que puedo con respecto a ella. Si existe 
la menor posibilidad de que pudiese considerar la idea de venir a 
este país, creo que el puesto de Cambridge presentaría muchas 
ventajas. Sería ciertamente un campo de lo más interesante por lo 
que respecta a nuestra profesión, en tanto que el deseo de una 
ciencia física crece cada vez con mayor fuerza en la Universidad, 
y la fuerza de la opinión pública avanza continuamente en su 
favor, y la favorece cuando el estímulo es necesario. Las 


obligaciones de impartir clases ocuparían sólo veinte semanas al 
año, y el resto del tiempo estaría disponible para investigación 
experimental o matemática y para escribir sobre asuntos 
científicos. ¿Podría mandarme unas líneas lo antes posible para 
decirme si cree que se le podría inducir a aceptar, o si por el 
contrario se decide inmediatamente en contra de ello? No es 
preciso decir que sería una gran satisfacción y una ventaja para 
los científicos ingleses tenerle a usted entre nosotros en lugar de 
tener sólo muy raras oportunidades de verle, y que yo mismo 
consideraría como una gran ganancia la diferencia en distancia 
entre Glasgow y Cambridge y Berlín. 

Escribo necesariamente con prisa, y sólo puedo añadir que, con 
independencia de esta cuestión, deseaba escribirle para tener 
noticias sobre usted y su familia, y en especial para saber cómo le 
ha afectado esta terrible guerra. Deseo con todas mis ganas que 
no haya tenido motivos de ansiedad con respecto a su hijo u otros 
familiares. 

Me encuentro en Londres con motivo de un comité, invitado 
para aconsejar al Almirantazgo sobre diseños de barcos para la 
guerra, especialmente en cuestiones de estabilidad, como 
consecuencia de la pérdida del Captain, que volcó con quinientos 
hombres en el golfo de Vizcaya el pasado septiembre. Cuando me 
escriba dirija la carta a The College, Glasgow, porque solamente 
estoy en Londres unos pocos días cada quincena. Créame, siempre 
sinceramente suyo. 

WILLIAM "THOMSON 


En aquel momento Helmholtz estaba negociando 
con Berlín, que le había ofrecido una cátedra de 
Física, y declinó la oferta de Cambridge. En marzo, 
James Clerk Maxwell, otro antiguo alumno de 
Cambridge al igual que Thomson, aceptó la dirección 
del Cavendish y la cátedra asociada. 


El final impuesto a una larga amistad 


Como señalé, la amistad entre Thomson-Kelvin y 
Helmholtz se mantuvo hasta la muerte, el 8 de 
septiembre de 1894, del polifacético científico alemán. 
El 11 de octubre de 1894, desde París, Kelvin escribía 


a la esposa de Helmholtz: 


Mi querida señora Von Helmholtz: 

La triste noticia nos llegó aquí ayer por la noche, y le enviamos 
un telegrama para mostrar nuestras condolencias ante este gran 
dolor. Su carta a lady Kelvin [Thomson se volvió a casar], que 
ella me reenvió mientras yo estaba todavía fuera en mi crucero, 
me puso muy ansioso, pero aún tenía esperanzas de saber sobre 
su recuperación y de tener la posibilidad de pensar con ilusión en 
otros encuentros felices con mi amigo. Pero no fue así. 

Estoy lleno de recuerdos de encuentros felices del pasado, el 
primero de los cuales fue cuando él vino a verme a Creuznach en 
1856, y todos ellos fueron para mí un puro placer. La pérdida es 
tan grande para mí que no puedo hablar de ella, y siento que no 
debo entrometerme en su propia y más sagrada tristeza. Pero 
siento que debo escribir esto ahora, en nuestro camino hacia la 
casa en Largs, para hacerla saber mi más sentido pesar, y expresar 
de parte de mi esposa los más profundos y cálidos sentimientos 
por usted. Créame, querida señora Helmholtz, siempre su 
afectuoso amigo, 


KELVIN 


27 
KELVIN Y STOKES SOBRE LOS RAYOS X Y LA 
RADIACTIVIDAD* 


George Gabriel Stokes (1819-1913), sir George en 
1889, y William Thomson (1824-1907), sir William a 
partir de 1867 y lord Kelvin of Largs desde 1892, 
figuran entre los científicos más distinguidos de la era 
victoriana del Reino Unido. Además, compartieron 
mucho: nacieron en Irlanda; estudiaron en la 
Universidad de Cambridge, graduándose con honores 
en el exigente examen denominado Mathematical 
Tripos (Stokes fue senior wrangler —el que obtuvo la 
calificación más alta— en 1841, mientras que 
Thomson fue second wrangler en 1845); los dos 
obtuvieron el prestigioso Premio Smith de su 
universidad el año de sus respectivos exámenes en el 
Tripos; Stokes, que nunca abandonó Cambridge, se 
convirtió en Lucasian professor —la cátedra que había 
ocupado Newton— en 1849, y Thomson, la cátedra de 
Filosofía Natural (el nombre entonces todavía 
utilizado en el Reino Unido para la Física) de la 
Universidad de Glasgow en 1846; y ambos llegaron a 
presidir la Royal Society. Por lo que se refiere a sus 
contribuciones a la ciencia, ambos dejaron una 
profunda huella en la física. De Stokes es obligado 
recordar, al menos, sus trabajos en hidrodinámica, 
tanto experimentales como teóricos, en los cuales 
introdujo el concepto de «fricción interna» de un 
fluido incompresible. El ingeniero francés Claude 
Navier publicó en 1822 las ecuaciones fundamentales 
del movimiento de este tipo de fluidos, pero su 
derivación era inaceptable y fue Stokes quien las puso 


en una base teórica firme en 1845 utilizando el 
concepto de fricción interna; de ahí que estas 
ecuaciones —utilizadas habitualmente por ingenieros 
aeronáuticos e hidráulicos, diseñadores de barcos y 
meteorólogos, y que describen la onda que se produce 
detrás de un barco, o las turbulencias que se originan 
en el vuelo de los aviones— se denominen de Navier- 
Stokes. Thomson fue más polifacético: compartió 
méritos con Clausius y Carnot en la formulación de la 
segunda ley de la termodinámica, y sus contribuciones 
al desarrollo del  electromagnetismo fueron 
significativas, como expliqué en el capítulo 23, para 
que Maxwell llegase a formular las ecuaciones que 
rigen el campo electromagnético. Además, sus 
aportaciones a la tecnología fueron numerosas e 
importantes; entre ellas están sus contribuciones para 
solucionar algunos problemas que se presentaron en 
los trabajos para establecer el gran cable telegráfico 
transatlántico entre las islas británicas y 
Norteamérica, instalado finalmente con éxito en 1866. 


George Gabriel Stokes, retrato atribuido a Hubert von Herkomer 
(1891). 
O The Royal Society 


Las cartas que Stokes y Thomson-Kelvin se 
intercambiaron figuran entre las correspondencias más 
numerosas que se han conservado entre dos 
científicos; la primera carta, de Stokes a Thomson, 
data del 15 de octubre de 1846, y la última, también 
de Stokes, es del 29 de octubre de 1901; están, 
además, disponibles gracias a los dos volúmenes que 
David Wilson editó en 1990: The Correspondence 
between Sir George Gabriel Stokes and Sir William 


Thomson, Baron Kelvin of Largs. Como es natural en un 
intercambio tan prolongado entre dos personas, con 
tantas actividades y cargos, en sus cartas aparecen 
cuestiones muy diferentes; en la primera carta, por 
ejemplo, Stokes comentaba a Thomson detalles 
comunes, de la vida diaria: «Hablé con [William] 
Hopkins sobre la composición de la [Cambridge] 
philosophical Soc. [Society] cuando nos encontramos 
el otro día en la cena. Me dijo que pensaba que lo que 
se pague ahora sería considerado como que incluye el 
pago por el año actual». Ante la duda de qué temas 
seleccionar entre los muchísimos que aparecen en sus 
cartas, he optado por presentar algunos detalles de 
cómo reaccionaron ante dos descubrimientos 
inesperados: los rayos X y la radiactividad. 

Cuando el siglo x1rx daba sus últimos coletazos, se 
extendió entre los físicos la idea de que con la 
dinámica newtoniana y la electrodinámica de Maxwell 
quedaban completas las bases teóricas que describían 
la naturaleza. Así, se adjudican al físico Albert 
Abraham Michelson —recibió el Premio Nobel de 
Física en 1907 (fue el primer estadounidense en 
recibirlo)— unas frases que aparentemente pronunció 
el 2 de julio de 1894: «Parece probable que la mayoría 
de los grandes principios básicos hayan sido ya 
firmemente establecidos y que haya que buscar los 
futuros avances, sobre todo, aplicando de manera 
rigurosa estos principios [...]. Las futuras verdades de 
la ciencia física se deberán buscar en la sexta cifra de 
los decimales». Que estaba profundamente equivocado 
se demostró enseguida, en 1895, con el 
descubrimiento de los rayos X, al que siguió en 1896 
el de la radiactividad, fenómenos que nadie sabía 
explicar. 


El descubrimiento de los rayos X abrió una nueva 
ventana a la naturaleza física. Fueron observados por 
primera vez por Wilhelm Conrad  Róntgen 
(1845-1923), director del Instituto de Física de la 
Universidad de Wurzburgo, el 8 de noviembre de 
1895. Inmediatamente después de darse cuenta de que 
había detectado una nueva radiación, se dedicó, 
durante seis semanas, a estudiar sus misteriosas 
propiedades de manera más precisa. El 28 de 
diciembre presentaba su célebre primera memoria 
(«Sobre una nueva clase de rayos») ante la Sociedad 
Física y Médica de Wurzburgo. El 1 de enero de 1896 
ya disponía de separatas, que envió, junto a copias de 
sus famosas fotografías (entre ellas, la de la mano de 
su esposa, tomada el 22 de diciembre), a los 
principales científicos europeos. En una entrevista que 
concedió a un periodista, Róntgen dio algunos datos 
relacionados con su descubrimiento que merece la 
pena reproducir: 


Desde hace ya bastante tiempo venía interesándome por los rayos 
catódicos, en la forma en que habían sido estudiados por Hertz, y 
especialmente por Lenard, en un tubo de vacío. Con gran interés 
había seguido sus experimentos, así como los de otros físicos y me 
había propuesto realizar yo mismo algunos ensayos al respecto en 
cuanto tuviera tiempo. A finales del mes de octubre de 1895 lo 
conseguí. No hacía mucho que había comenzado con mis ensayos 
cuando observé algo nuevo. Trabajaba con un tubo de Hittorf- 
Crook envuelto completamente en papel negro. Sobre la mesa, al 
lado, estaba colocado un trozo de papel indicador de 
platinocianuro de bario. Hice pasar a través del tubo una 
corriente y noté una curiosa línea transversal sobre el papel. [...] 

El efecto era tal que, con arreglo a las ideas de entonces, 
solamente podía resultar de la radiación de la luz. Pero era 
totalmente imposible que la luz proviniera de la lámpara, puesto 
que, indudablemente, el papel que la envolvía no dejaba pasar luz 
alguna, ni siquiera la de una lámpara de arco. 


La naturaleza de los rayos X fue intensamente 
debatida desde un principio. La mayor parte de los 
físicos pensaba que era algún tipo de radiación 
electromagnética. El propio Róntgen era de esta 
opinión, en favor de la cual ofrecía hechos como que, 
al igual que la luz, la nueva radiación se propagaba en 
línea recta, y que no se desviaba en campos eléctricos 
o magnéticos. Por otra parte, existían evidencias que 
indicaban que no se comportaban como los rayos de 
luz ordinaria: «He tratado de varias maneras — 
escribía Róntgen— detectar en los rayos X fenómenos 
de interferencia, pero, desgraciadamente, sin éxito, 
acaso solamente por su débil intensidad [...], tampoco 
pueden ser polarizados por ninguno de los métodos 
ordinarios». En consecuencia, era de la opinión de que 
«estos rayos ultravioletas se comportan de manera 
completamente diferente a como lo hacen los rayos 
ultrarrojos, visibles y ultravioletas que se han 
conocido hasta ahora». No obstante, le parecía que 
existía «algún tipo de relación entre los nuevos rayos y 
los rayos de luz». Y en este punto aparecen Thomson y 
Stokes. 

El 1 de febrero de 1896, muy poco después de 
que Róntgen comenzase a difundir su descubrimiento, 
Thomson, o mejor ya Kelvin, escribía a Stokes: «Con 
respecto a los rayos X de Róntgen, ¿eres un 
longitudinista, un ultravioletista o un tertium-quidist? 
[...] La suposición absurda de un rayo ondulatorio y 
no de un torrente de moléculas hizo que Lenard 
perdiera el descubrimiento de los rayos X». Y el 10 de 
febrero, Stokes respondía: 


En cuanto a los rayos thr [sic] Róntgen, mi mente estaba dividida 


entre las vibraciones transversales, que en su conjunto pensaba 
ser lo más probable, las vibraciones normales, de cuya existencia 
en el éter dudo mucho, de hecho estoy totalmente en su contra, y 
un tertium quid, que pensaba que podría ser un tipo de empuje, 
similar al que se tiene en un fluido incompresible. No creo que 
esto sea muy probable, pero podría valer la pena examinar la ley 
de decrecimiento con la distancia. Las vibraciones deberían dar la 
inversa del cuadrado; para el «empuje» uno esperaría la inversa 
del cubo. [J. J.] Thomson me dijo que ha puesto a uno de sus 
hombres a trabajar en la ley que relaciona la intensidad con la 
distancia. 

Cuando ya había escrito lo anterior, el correo me ha traído la 
lista de ponencias para la R. S. [Royal Society] del jueves. Veo 
que estás a favor de las ondas longitudinales en el éter. Siento no 
poder ir a escuchar tu ponencia. Tengo un compromiso en 
Londres ese día hasta las cuatro, pero tenemos una cena en 
Pembroke, y tengo invitados, de manera que debo regresar en el 
tren de las cinco. 

Estaba tan satisfecho de que las cosas tipo-rayo que salen de los 
cátodos, y que se ven afectadas por un campo magnético, eran 
corrientes de moléculas, o quizá átomos, que cuando 
accidentalmente encontré la expresión Kathodostrahlen [sic, debe 
ser Kathodenstrahlen] supuse que se las denomina rayo sólo en 
sentido metafórico, como un término conveniente. Al mencionarle 
esto recientemente a [J. J.] Thomson, me dijo que existen unos 
cuantos que las consideran como verdaderos rayos de algún tipo. 
Leyendo posteriormente algunos artículos alemanes encontré que 
los autores sostenían tan fuertemente esa opinión que pensé que 
más bien miraban por encima del hombro a los que pensaban de 
manera diferente. Cuando hablé con Thomson no había leído, 
pero ahora sí, el artículo de Lenard [«Uber Kathodestrahlen in 
Gasen von atmosphárischem Druck und im aussersten Vacuum», 
Annalen der Physik und Chemie 51 (1894, pp. 225-267)]. Róntgen 
parece pensar que Lenard ha saldado la cuestión de que los 
Kathodostrahlen [sic] son verdaderos rayos de algún tipo, aunque 
Róntgen distingue, lo que no hace Lenard, a los rayos-X de los 
Khatodostrahlen [sic]. 

Me pregunto cuál es tu idea sobre la manera en que, en los 
experimentos de Lenard, los Kathodostrahlen [sic] pasan, o 
parecen pasar, a través de una ventana de aluminio, a un vacío 
casi tan perfecto como se puede hacer. Mi opinión es que esto es 
similar a la forma en que, en una fila de bolas de marfil en 
contacto, si se golpea a la primera, es la última la que se separa; 
no es que yo asuma un mero movimiento mecánico tan exagerado 


como éste. Para tener en consideración el fenómeno ordinario de 
una corriente molecular, las moléculas (o átomos) que se mueven 
rápidamente deben suponerse electrificadas. Mi opinión es que, 
en el caso común de una corriente (eléctrica) que fluye por un 
alambre, sucede algo en el alambre similar a, si no incluso de la 
misma naturaleza, lo que sucede en un electrolito cuando se hace 
pasar una corriente a través de él; que existe movimiento de los 
iones, o de lo que responde a iones, en ambos sentidos; y de 
nuevo igual en un tubo que contenga un gas rarificado, gas que si 
tiene la densidad adecuada mostrará la descarga estratificada. 


Y una semana después, el 17 de febrero, Stokes 
volvía a escribir a Kelvin: 


El jueves estuve en Londres, pero no me pude quedar a la reunión 
de la R. S. porque había una fiesta en el hall de Pembroke. He 
visto que [William de Wiveleslie] Abney propone denominar a las 
fotografías Róntgen como «electrografías». Pasé por la R. S. a 
mediodía y vi su artículo. [...] 

Desde entonces he consultado el pasaje del que me diste la 
referencia en la traducción del artículo de Róntgen. Róntgen me 
envió una copia de su artículo, que leí, naturalmente, con mucho 
interés. Pero mientras lo leía no se me ocurrió la posibilidad de 
una teoría de «empuje», y parece estar entre vibraciones 
transversales de frecuencia excesiva, que es hacia lo que yo me 
inclino más, y vibraciones normales, hacia las que se inclina 
Róntgen. [...] 

En el trabajo de Róntgen, las moléculas eléctricamente cargadas 
que fluyen desde el cátodo llegan bruscamente a la pared de 
vidrio del recipiente, en donde pueden muy bien haber excitado 
vibraciones de una frecuencia tan elevada que las ondas 
transversales que producen cambian demasiado rápidamente (es 
decir, de positivo a negativo) como para perturbar incluso las 
partes componentes de la mayoría de las moléculas compuestas, y 
en consecuencia las vibraciones del éter pasan sin refracción 
discreta y en la mayoría de los casos sin mucha absorción. 


A pesar del gran número de físicos y de médicos 
que trabajaban en o con rayos X, no se avanzó 
demasiado en el conocimiento de su naturaleza hasta 


1912. En 1905, por ejemplo, el físico de Liverpool 
Charles G. Barkla demostró que, después de todo, los 
rayos X sí se polarizaban y concluyó que, si eran un 
movimiento ondulatorio, entonces se trataba, al igual 
que la luz, de ondas transversales. Pero otros 
fenómenos apuntaban en direcciones contrarias. 
William Henry Bragg desarrolló un tipo de teoría 
corpuscular de los rayos X, a partir de sus estudios de 
la ionización producida en gases por diversas clases de 
radiaciones. La solución llegó en abril de 1912 
cuando, en el Instituto de Física Teórica de la 
Universidad de Múnich, dirigido por Arnold 
Sommerfeld, Walter Friedrich y Paul Knipping 
observaron, siguiendo una propuesta de Max von 
Laue, la difracción de rayos X por un cristal. Si los 
rayos X eran ondas electromagnéticas de longitud de 
onda pequeña, y si los cristales estaban formados por 
átomos distribuidos de manera regular, dado que las 
distancias implicadas eran similares, se debían 
producir interferencias al hacer incidir los rayos sobre 
el cristal. Y esto es lo que se observó (midiendo 
distancias entre máximos y mínimos de intensidad, se 
podría calcular, como se hacía en la óptica ordinaria, 
la longitud de onda de los rayos X). 

La noticia del descubrimiento de los rayos X se 
propagó rápidamente. En Francia, la Académie des 
Sciences dedicó su reunión del 20 de enero de 1896 a 
estudiar el tema. Uno de los asistentes a aquella sesión 
fue Antoine Henri Becquerel (1852-1908), desde 1891 
catedrático de Física en el Museo de Historia Natural, 
la misma cátedra que antes habían ocupado su padre y 
su abuelo. Al igual que muchos otros científicos, 
Becquerel se puso inmediatamente a estudiar las 
propiedades de la nueva radiación. En particular, 


intentó comprobar si los cuerpos fluorescentes 
generaban rayos X, una hipótesis formulada por el 
matemático y físico matemático Henri Poincaré en la 
mencionada sesión de la Académie. Los primeros 
resultados fueron negativos, pero insistió con sales de 
uranio, cuya fluorescencia ya había estudiado en otras 
ocasiones. Lo que obtuvo es parte de la historia 
contemporánea. El 24 de febrero, poco más de un mes 
después de la reunión de la Académie y casi cuatro del 
descubrimiento de Róntgen, Becquerel presentaba una 
comunicación a la Académie des Sciences en la que 
señalaba que los «rayos emitidos por la sal de uranio 
expuesta a la luz solar impresionan, a través de una 
espesa envoltura de papel, una placa fotográfica». 
Parecía, efectivamente, que la fluorescencia iba 
acompañada de rayos X. Sin embargo, una semana 
más tarde, el 2 de marzo, la Académie recibía otra 
comunicación de Becquerel, esta vez con un contenido 
mucho más sorprendente. El 26 de febrero se había 
visto obligado a interrumpir sus experiencias con las 
sales de uranio debido a que estaba nublado y no salió 
el sol. Como tenía la placa fotográfica protegida por 
una envoltura y la sal de uranio preparada, las guardó 
en un cajón, esperando que al día siguiente saliese el 
sol y pudiese exponer la sal a su luz. Como el tiempo 
no cambió en varios días, el 1 de marzo Becquerel 
optó por revelar la placa fotográfica, esperando 
encontrar imágenes débiles. Sorprendentemente, halló 
siluetas muy fuertes. Sin la intervención de la luz 
solar, sin ninguna fluorescencia visible, el compuesto 
de uranio había emitido una radiación capaz de 
impresionar la placa. Casi de inmediato, el 9 de 
marzo, Becquerel encontró que, además de oscurecer 
placas fotográficas, la nueva radiación ionizaba los 


gases y los convertía en conductores, un hallazgo que 
permitía medir la «actividad» de una muestra. Se 
había descubierto la radiactividad, aunque este 
nombre aún no existía; Becquerel utilizó el nombre de 
«fosforescencia invisible». 

Aunque el nuevo fenómeno no atrajo inicialmente 
demasiada atención —ésta llegaría gracias sobre todo 
al descubrimiento en 1898, debido a Marie y Pierre 
Curie, de dos nuevos elementos radiactivos, el polonio 
y el radio (volveré a este asunto en el capítulo 29)—, 
Stokes y Thomson sí estaban al tanto de las 
investigaciones en curso, aunque distaban de entender 
la verdadera naturaleza de los resultados que se 
estaban obteniendo en Francia. El 9 de marzo de 
1896, poco después de la reunión en la Académie des 
Sciences, Stokes informaba a Kelvin de un nuevo 
resultado a cargo de  Silvanus P. Thompson 
(1851-1916), catedrático de Física Aplicada e 
Ingeniería Eléctrica en el City and Guilds Technical 
College de Finsbury: 


Silvanus Thompson me escribió anunciándome un descubrimiento 
que ha hecho: que un fósforo solar expuesto un tiempo 
considerable a una luz ordinaria era una fuente de rayos Róntgen, 
o al menos rayos que atraviesan las sustancias opacas. He visto 
por las Comptes Rendus que se le han anticipado [se refería a 
Becquerel]. 

Pensaría que los rayos Róntgen son vibraciones transversales de 
frecuencia extrema. No quiero decir que considero esto como 
establecido, sino solamente como que (para mí) es la explicación 
más probable de su naturaleza. 


En marzo de 1897 ya iba entendiendo lo que 
estaba sucediendo, como se deduce de la carta que 
Kelvin dirigía a Stokes el 4 de aquel mes: 


Querido Stokes: 

Parece que Becquerel ha encontrado que el uranio metálico no 
ha perdido su maravillosa virtud cuando se mantiene durante 
meses en la oscuridad (desde marzo pasado hasta noviembre 
pasado). Yo no he tenido aún la oportunidad de probarlo porque 
hace sólo unos diez días que lo he recibido de [Henri] Moissan. 
Desde que lo tengo no se ha expuesto a ninguna luz, excepto a la 
ordinaria luz del día. He encontrado que sus «rayos» pasan a 
través de una lámina de aluminio, una lámina de cobre con 
espesor de quizá medio milímetro y a través de papel de estaño. 

Cuando se mantiene el uranio a unas cuantas pulgadas del 
exterior de una caja de aluminio cerrada, dentro de la cual hay un 
disco de cobre aislado y conectado con el electrodo aislado de un 
electrómetro, mediante un delgado hilo que pasa a través de un 
agujero de la caja, estando la caja conectada con la caja de metal 
del electrómetro, el electrómetro muestra una lectura que le 
desvía de su cerog metálico, de manera algo similar a lo que se 
encontraría si se conectase el cobre y el aluminio mediante una 
gota de agua. 


Dos días después, el 6 de marzo, Stokes informaba 
a Kelvin que él también estaba investigando el 
fenómeno: 


Gracias por la información sobre el uranio. He visto en las 
Comptes Rendus que Becquerel ha encontrado el efecto 
fotográfico en compuestos de uranio que han permanecido largo 
tiempo en la oscuridad, y también en el nitrato de uranio fundido, 
en donde uno hubiese supuesto que cualquier efecto a una 
exposición previa hubiese sido destruido al someter a la sal a 
fusión (la denominada fusión acuosa). Parece ciertamente como si 
la exposición previa a los rayos de refrangibilidad elevada, o a los 
rayos X, no era esencial, sino que los rayos de Becquerel se 
emitían como resultado de la agitación que tiene lugar a 
temperaturas ordinarias. Naturalmente, es bien conocido — 
[John] Canton lo demostró hace un siglo o más— que el fósforo, 
hasta que cesa de brillar después de su exposición, emite luz 
cuando se calienta, aunque ésta se gasta entonces y el fósforo no 
la mostrará de nuevo sin una nueva exposición. Y si el uranio, que 
ha permanecido tanto tiempo en la oscuridad, descarga un cuerpo 


electrificado sólo con la condición de que el uranio se caliente un 
poquito, uno puede bien creer que ha producido el efecto sólo 
como consecuencia de una exposición previa. Pero entiendo que 
la condición en que se encontraba el uranio de la prueba era en la 
de haber permanecido en un cajón en la oscuridad. 

Supongamos que el uranio se ve expuesto a rayos de elevada 
refrangibilidad, y que después de estar así un minuto se prueba su 
poder de descarga. ¿Actúa en este caso con más vigor que cuando 
había sido sacado de su cajón sin haber sido expuesto? La 
fosforescencia de los compuestos de uranio, a diferencia de la de 
diversos sulfuros, se hace indetectable en una fracción 
extremadamente pequeña de segundo, después de que haya 
cesado su exposición. ¿Qué dice este experimento respecto al 
efecto un minuto o dos después de la exposición comparado con 
la actividad del uranio cuando simplemente ha permanecido en el 
cajón? 


Y, es mi último ejemplo, el 19 de abril de 1897 
Stokes volvía a escribir a Kelvin, añadiendo en una 
posdata: «Estoy bastante seguro de que los rayos de 
Becquerel son vibraciones de considerable 
irregularidad, que llegan en series que no son lo 
suficientemente largas como para tener las 
propiedades de las vibraciones armónicas». Estaba 
completamente equivocado. 

Lo que se deduce de estos intercambios entre dos 
gigantes de la física de su tiempo es lo difícil que 
resultaba entender el nuevo fenómeno de la 
radiactividad, algo no sorprendente y que únicamente 
se pudo lograr con base en una física, la cuántica, que 
todavía estaba por llegar. ¿Cómo era posible que unos 
elementos emitieran radiaciones de manera continua 
sin, en apariencia, perder masa? 


28 
LA DURA JUVENTUD DE MARIE SKLODOWSKA* 


En el anterior capítulo hemos visto cómo Becquerel 
descubrió la radiactividad, pero en este campo el gran 
nombre es el de Marie Curie, una mujer, una 
científica, cuya vida y obra es obligado recordar. 
Veamos algo de su biografía. 

Marie  Sklodowska (1867-1934) nació en 
Varsovia, donde su padre, Wladyslaw Sklodowski, era 
profesor de matemáticas y de física en un liceo de esa 
ciudad, mientras que su madre, Bronislawa (Boguska 
de soltera), dirigía una escuela de muchachas. Fue la 
última de los cinco hijos del matrimonio. Jozef, el 
único varón, llegó a ser un médico distinguido del 
hospital del Niño Jesús de Varsovia. La mayor de sus 
hermanas, Zofia, murió joven (en 1876, con catorce 
años) de tifus; la segunda, Bronislawa (Bronia), 
escogió también la carrera médica y estudió en París, 
con la ayuda, como veremos enseguida, de Marie. En 
París, Bronia se casó con otro estudiante polaco de 
Medicina, Kazimierz Dluski, diez años mayor que ella 
y antiguo defensor radical del socialismo 
revolucionario (tuvo que salir de Polonia, acusado de 
complicidad en el atentado contra Alejandro Il, y se 
instaló durante algún tiempo en Ginebra). Con él, más 
tarde fundaría, y dirigiría, un importante sanatorio en 
los Cárpatos; después del fallecimiento de su esposo, y 
siguiendo los deseos de Marie, se consagró a la 
creación del Instituto del Radio Marie Sklodowska- 
Curie de Varsovia. La tercera, Helena, o Hela (Szalay, 
de casada), elegiría la profesión de sus padres: 
profesora. 


En 1878, cuando tenía nueve años, Marie perdió a 
su madre. «Esta catástrofe —escribió muchos años 
después en su autobiografía— fue el primer gran 
sufrimiento de mi vida y me sumió en una profunda 
depresión. [...] Tuvo una influencia extraordinaria en 
mí, ya que no sólo la amaba como cualquier niña 
pequeña a su madre, sino que además la admiraba 
apasionadamente.» 


Marie Curie. 
O Science Source/Album 


La Polonia en la que creció Marie estaba sometida 
a Rusia. Pero los polacos no aceptaban semejante 
situación con indiferencia; de hecho, cuando nació 
Marie todavía estaba fresca la memoria del último 
intento de insurrección, llevado a cabo en 1863, 
intento que terminó dieciocho meses más tarde con el 
ahorcamiento de los jefes insurgentes. La futura 
científica no fue ajena a aquella atmósfera 
nacionalista, que buscaba cualquier posible 
mecanismo de resistencia para mantener la 
autoafirmación nacional. Así, participó en actividades 
clandestinas «progresistas y  anticlericales» de 
movimientos nacionalistas universitarios, un 
comportamiento que tenía precedentes en su familia: 
su abuelo Jozef tomó, en 1830, las armas contra 
Nicolás 1, zar de todas las Rusias y rey de Polonia. 
Marie Sklodowska fue sin duda una patriota polaca 
toda su vida, no importa dónde estuviese o qué 
hiciese. 

Marie finalizó sus estudios de secundaria a la 
edad de quince años y fue siempre la primera de su 
clase. Sin embargo, tuvo que pasar un año en el 
campo, en casa de un tío suyo, notario en Skalbmierz, 
cerca de la frontera de Galitzia, para recuperarse de lo 
que los médicos denominaron «depresión nerviosa», 
aunque en su opinión la razón había sido «la fatiga 
debida al crecimiento y a los estudios». Cuando 
regresó a Varsovia esperaba poder enseñar en alguna 
escuela «libre» (es decir, en la que sobreviviese el 
espíritu polaco), pero «circunstancias familiares me 
obligaron a cambiar mis planes. Mi padre, anciano y 


fatigado, necesitaba reposo, pero su fortuna era muy 
modesta, así que acepté un puesto de institutriz de 
varios niños. Fue así como, con apenas diecisiete años, 
abandoné la casa de mi padre para iniciar una vida 
independiente». 

Las «circunstancias familiares» a las que se refería 
tenían que ver con la situación profesional y 
económica de su padre. El problema fue que un día de 
1883, al regresar de sus vacaciones, Wladyslaw 
Sklodowski se encontró con una nota de la directora, 
rusa, de su colegio en la que le notificaba que dejaba 
de ser subinspector, por lo que perdió el alojamiento 
gratuito que conllevaba el cargo y la mitad de su 
salario. La razón esgrimida era que encontraba 
demasiado tibio su celo como investigador. Se suele 
decir que las desgracias nunca vienen solas. El caso de 
la familia Sklodowski confirma esa supuesta regla: 
Wladyslaw confió a un cuñado todos sus ahorros 
(30.000 rublos) con la esperanza de que los 
multiplicase en una inversión, que debía ser más 
especulación que otra cosa. El resultado fue que los 
perdió. 

La nueva situación en que se encontró la familia 
Sklodowski hacía imposible que todos los hijos 
pudiesen cursar carreras universitarias. Ni aun 
admitiendo, como se hizo, huéspedes en la nueva casa 
a la que se trasladaron. Así, Marie tuvo que dejar su 
habitación y dormir en el salón, el mismo lugar en el 
que por la mañana los huéspedes (niños —hasta diez 
—antiguos alumnos de su padre) debían tomar el 
desayuno. Todo esto no significaba que abandonase la 
esperanza de cursar estudios superiores: «Había oído 
que algunas mujeres habían logrado cursar estudios en 
San Petersburgo o en el extranjero, y me propuse 


estudiar por mi cuenta para seguir su ejemplo». Quería 
estudiar matemáticas y física en París. 

Inicialmente dio clases particulares, pero 
enseguida optó por trabajar como institutriz. Su 
primer empleo de este tipo fue con la familia de un 
abogado, con la que nunca congenió. En la biografía 
(todo un éxito de ventas) que una de sus hijas, Eve, 
escribió sobre ella, se encuentra un documento que 
refleja este hecho, así como otros muchos que 
permiten hacerse idea de la vida que llevó durante sus 
años de institutriz. 

El 10 de diciembre de 1885, poco después de 
haber accedido a aquel primer empleo como 
institutriz, Marie escribía a su prima Henrietta 
Michalowska: 


Querida Henrika: 

Desde que nos separamos mi existencia ha sido la de una 
prisionera. Como sabes, me coloqué en casa de los B., la familia 
de un abogado. Ni a mi peor enemigo desearía que viva en tal 
infierno. Mis relaciones con la señora B. llegaron a ser tan frías 
que, no pudiéndola soportar, se lo dije. Y como ella era 
exactamente tan entusiasta de mí como yo de ella, nos hemos 
entendido a las mil maravillas. 

Es una de esas familias ricas en donde, cuando hay gente, se 
habla francés, «un francés de camareros», y en donde no se pagan 
las facturas en seis meses, y, no obstante, se tira el dinero por la 
ventana, mientras se economiza avaramente el petróleo de las 
lámparas. Tienen cinco criados, pasan por ser generosos y 
liberales y, en realidad, están dominados por el más sombrío 
embrutecimiento. En fin, bajo el tono más relamido, se murmura 
cruelmente de todo el mundo, no dejando a nadie a salvo. 


No es sorprendente que, en esas circunstancias, 
Marie no permaneciese mucho en aquel entorno. En 
enero de 1886 fue contratada por la familia de M. 
Zorawski, administrador de las tierras del príncipe 


Czartoryski, en Szczuki, cerca de Pzasnysz, a unos 90 
kilómetros al norte de Varsovia. He aquí cómo 
describía a Henrietta, el 5 de abril de 1886, la vida 
que llevaba en su nuevo empleo: 


Vivo como se tiene por costumbre vivir en mi posición. Doy mis 
clases, leo un poco, no mucho, ya que la llegada de nuevos 
invitados altera constantemente el empleo del tiempo normal de 
mi vida. A veces, esto me irrita mucho, pues mi Andzia (diez 
años) es de esa especie de niños que aprovechan con entusiasmo 
cualquier interrupción de trabajo y luego no hay ningún medio de 
volverle a la razón. Hoy hemos tenido una nueva escena porque 
no quería levantarse a la hora habitual. Por fin, me he visto 
obligada a agarrarla tranquilamente de la mano y tirarla de la 
cama. Hervía dentro de mí. No te puedes imaginar lo que me 
perjudican estas pequeñas cosas. Una tontería semejante me pone 
enferma horas y horas. Pero era necesario que yo dijera la última 
palabra. [...] 

¿La conversación en sociedad? Chismes y más chismes. Los 
únicos temas de conversación son los vecinos, los bailes, las 
reuniones, etc. Por lo que al baile se refiere, habría que ir muy 
lejos en busca de mejores bailarinas que estas jóvenes. Todas ellas 
bailan a la perfección. No son malas criaturas; algunas, incluso 
son inteligentes, pero su educación no ha desarrollado su espíritu 
y las fiestas de acá, insensatas e incesantes, han acabado de 
disipar sus ideas. En cuanto a los muchachos, hay muy pocos que 
sean amables y menos aún inteligentes. Para las unas y para los 
otros, palabras tales como «positivismo», «cuestión obrera», 
etcétera, son verdaderas «bestias negras», suponiendo que las 
hayan oído pronunciar alguna vez, lo cual sería una excepción. El 
señor Z. [Zorawski] es un hombre a la antigua, pero lleno de buen 
sentido, simpático y razonable. Su mujer es un poco difícil de 
tratar, pero en cuanto se sabe conducirla, incluso es simpática. 
Llego a creer que me estima bastante. 

¡Si vieras qué conducta ejemplar tengo! Voy a la iglesia cada 
domingo y días de fiesta, sin invocar jamás un dolor de cabeza o 
una «gripe» para quedarme en la casa. No hablo casi nunca de la 
educación superior de las mujeres. Y, de una manera general, 
observo en mis propósitos la discreción que mi obligada 
condición me impone. 

Por Pascua iré a Varsovia algunos días. Todo salta en mí de 
alegría ante esta idea, y penosamente retengo salvajes gritos de 


entusiasmo. 


Si hay un rasgo evidente en la personalidad de 
Marie Curie ése fue el ascetismo. Su misma 
indumentaria fue, por encima de modas 0 
circunstancias concretas, una manifestación de la 
espartana forma en que entendía la vida, forma que 
también constituyó una de las notas más 
características de quien sería su marido, Pierre Curie. 
Ahora bien, como en casi todo aquello que se refiere a 
la personalidad, es difícil, si no imposible, saber si 
semejante característica respondía a un rasgo 
congénito o si, simplemente, se fue haciendo, 
moldeando, a lo largo de su juventud, el período que 
habitualmente marca los aspectos centrales de la 
personalidad definitiva de una persona. En favor de 
esta última posibilidad se encuentran las duras 
circunstancias que tuvo que soportar Marie durante 
sus años de institutriz. Otra carta que escribió a 
Henrietta, en diciembre de 1886, muestra la dureza de 
su vida de aquella época y con qué tristeza 
vislumbraba el futuro que podía esperarla, lo que no 
impedía que continuase esforzándose por ampliar su 
educación: 


He adquirido la costumbre de levantarme a las seis de la mañana, 
para poder trabajar más, pero no puedo hacerlo siempre. Un 
anciano, muy simpático, padrino de Andzia, pasa una temporada 
aquí en este momento, y, a pedido de la señora Z., he tenido que 
rogarla, para distraerle, que le deje enseñarme a jugar al ajedrez. 
También es necesario que sea la cuarta en los juegos de naipes, y 
esto me quita tiempo para mis estudios. 

Leo en este momento: 

(D La física de Daniell, de la que he leído ya el primer tomo. 

(ID La sociología de Spencer, en francés. 

(IID Las lecciones de anatomía y de fisiología de Paul Bers, en 


ruso. 

Leo muchas cosas a la vez; el estudio seguido de una sola 
materia podría fatigar mi cerebro, ya bastante cansado. Cuando 
me siento absolutamente inepta para leer con provecho, resuelvo 
problemas de álgebra y de trigonometría, que no soportan faltas 
de atención y que me devuelven al buen camino. [...] 

¿Mis planes para el porvenir? No tengo, o, mejor dicho, son tan 
corrientes y simples que no vale la pena hablar de ellos. 
Espabilarme tanto como pueda y cuando no pueda más, decir 
adiós a este bajo mundo. El perjuicio será pequeño y los pesares 
que dejaré muy relativos. 

Tales son actualmente mis únicos proyectos. Algunas gentes 
pretenden que, a pesar de todo, es necesario que pase por esta 
clase de fiebre que se llama amor. Esto no entra en absoluto en 
mis planes. Si antes los pude tener, han volado como el humo y 
los he enterrado, encerrado, escondido u olvidado; no ignoras que 
los muros son siempre más fuertes que las cabezas que intentan 
derrumbarlos. 


Las anteriores frases acerca del amor se deben 
entender por el desengaño que supuso para Marie que 
el hijo mayor de sus patrones, Kazimierz, apenas unos 
meses mayor que la futura científica, se enamorara de 
ella cuando regresó de Varsovia (donde estudiaba 
Matemáticas) para pasar primero unos días de fiesta y 
después las vacaciones de verano. Hablaron incluso de 
casarse, pero cuando los padres de él se enteraron les 
pareció una idea absurda, y él cedió pronto. 

En una situación tan difícil como aquélla, en un 
entorno físico de gran dureza, permaneció Marie 
Sklodowska hasta 1889. La desesperación en que llegó 
a sumirse aparece con claridad en la siguiente carta, 
de nuevo a Henrietta, del 25 de noviembre de 1888: 


He caído en una negra melancolía, ya que los compañeros 
cotidianos son los espantosos vientos del oeste, salpicados de 
lluvia, de inundaciones y de barro. El cielo es hoy un poco más 
clemente, pero el viento ruge en el atrio. No hay sombra de hielo 


y los patines cuelgan tristemente en el armario. Tú ignoras, sin 
duda alguna, que en nuestro rincón provinciano el hielo y las 
ventajas que aporta tienen para nosotros, por lo menos, tanta 
importancia como una discusión entre conservadores y 
progresistas en tu Galitzia. 

No lo interpretes como que tus relatos me aburran. ¡Al 
contrario, es una verdadera satisfacción para mí saber que existen 
comarcas geográficas donde las gentes se agitan e incluso 
piensan! Mientras tú vives en el centro del movimiento, mi 
existencia se asemeja extrañamente a una de esas linazas que 
codician las aguas que bañan nuestras riberas. Felizmente, espero 
salir pronto de este letargo. 

Me pregunto si, al verme de nuevo, juzgarás que los años que 
acabo de pasar entre estos seres me han hecho bien o mal. Todo 
el mundo dice que durante mi permanencia en Szczuki he 
cambiado mucho física y moralmente. No me sorprendería. 
¡Apenas tenía dieciocho años cuando llegué aquí, y qué será lo 
que no haya padecido! ¡Ha habido momentos que contaré entre 
los más crueles de mi vida! Siento muchas cosas violentamente, 
con una violencia física, y luego me sacudo, el vigor de mi 
naturaleza se remonta de nuevo y me parece que salgo de una 
pesadilla. Primer principio: no dejarse abatir ni por los seres ni 
por los acontecimientos. 

Cuento las horas y los días que me separan de mi viaje hacia los 
míos. También, la necesidad de nuevas impresiones, de cambio de 
vida y de movimiento, me atenaza por momentos con tal fuerza 
que tengo deseos de cometer las más grandes locuras a fin de que 
mi vida no sea eternamente igual. Felizmente, tengo tanto trabajo 
que estos accesos me dominan raramente. 

Es mi último año de estar aquí. Es necesario que me esfuerce 
para que los exámenes de los niños salgan bien. 


En la Pascua de 1889 Marie abandonó el hogar de 
Zorawski. Por entonces ya sabía que su hermana 
Bronia tenía intención de casarse con el ya 
mencionado compañero de estudios Kazimierz Dluski. 
Este hecho no implicaba todavía ninguna modificación 
en las obligaciones de Marie, quien encontró un nuevo 
empleo, también como institutriz, aunque esta vez 
cerca de su padre, en Varsovia. Pero Bronia no había 
olvidado el pacto con su hermana, y en marzo de 1890 


escribía a Marie: 


Si todo marcha como esperamos, podré casarme durante las 
vacaciones. Mi novio ya será doctor y yo no he de hacer más que 
mi último examen. Nos quedaremos todavía un año en París, 
durante el cual terminaré mis exámenes, y luego iremos a 
Polonia. No veo nada en nuestros proyectos que no sea razonable. 
Dime tú misma si no tengo razón. Recuerda que tengo 
veinticuatro años, ¡que no son nada!, pero que él tiene treinta y 
cuatro, lo cual ya es más grave. Sería absurdo esperar más 
tiempo. 

Y ahora tú, querida Mania. Es necesario que hagas algo de tu 
vida. Si reúnes este año algunos centenares de rublos, el año 
próximo podrás venir a París y vivir con nosotros, en donde 
tendrás cama y comida. Es necesario, de todas maneras, que 
tengas esos centenares de rublos para la inscripción en la 
Sorbona. El primer año vivirás con nosotros. Para el segundo y el 
tercero, cuando nosotros no estemos, creo que papá podrá 
ayudarte. 

Es necesario que tomes esta decisión. Hace demasiado tiempo 
que esperas. Te garantizo que en dos años te licenciarás. Piénsalo 
y ahorra dinero, ponlo en lugar seguro y no lo prestes. Acaso será 
preferible que lo vayas convirtiendo en francos, pues el cambio es 
bueno ahora y más tarde puede bajar. 


Marie, no obstante, dudaba. En este sentido, el 12 
de marzo de 1890 escribía a Bronia: 


Querida Bronia: 

He sido tonta, soy tonta y seguiré siendo tonta durante todos 
los años de mi vida, o mejor aún, para decirlo en estilo corriente: 
no he tenido nunca, no tengo y no tendré jamás suerte. 

Había soñado con París como la redención, pero desde hace 
mucho la esperanza del viaje me ha abandonado. Y ahora que 
esta posibilidad se me ofrece, no sé qué hacer. [...] 

Tengo miedo de hablar a papá. Creo que nuestro proyecto de 
vivir juntos el año próximo le ha llegado al corazón y que está 
seguro de que será así. Quisiera darle un poco de felicidad en su 
vejez. Por otra parte, se me parte el corazón cuando pienso en mis 
aptitudes perdidas y que, de todas maneras, algo deben valer. 
También hay de por medio la promesa que le he hecho a Hela 


[enamorada por entonces y que trabajaba en provincias] de 
tenerla en casa dentro de un año y de buscarle una situación en 
Varsovia. Tú no puedes saber la pena que me da. Siempre será la 
pequeña de la casa, y siento que mi deber es velar por ella; ¡la 
necesito tanto! 


Las dudas, la indecisión, de Marie no 
desaparecieron fácilmente. Todavía se quedó un año 
más en Varsovia. Ahora bien, durante los más de dos 
años que permaneció en su ciudad natal después de 
abandonar su empleo con los Zorawski, Marie pudo 
acceder, por primera vez en su vida, a un auténtico 
laboratorio: el de un primo suyo catorce años mayor 
que ella, Józef Boguski, que había regresado a Polonia 
después de estudiar en Rusia con Mendeleiev y que 
era entonces director del laboratorio de una 
institución privada llamada Museo de Industria y 
Agricultura. Fundado en 1875, con el apoyo de los 
terratenientes e industriales más ricos de Polonia, 
aquel museo tenía como objetivo el «desarrollo 
científico de la agricultura e industria», para lo cual 
pronto estableció un modesto laboratorio de química. 
Allí, al igual que otros grupos de entusiastas y 
patriotas jóvenes polacos que se reunían para ampliar 
sus conocimientos, Marie se fue preparando y 
convenciéndose a sí misma de que podía y debía ir a 
estudiar a París, la «ciudad de la libertad y la ciencia» 
para tantos polacos de aquella época. 

Finalmente, a principios de noviembre de 1891, 
con veintitrés años, Marie Sklodowska tomaba un tren 
en la estación de Viena de Varsovia. Su destino: la 
Gare du Nord de París. Y la Sorbona, por supuesto. 
Allí cambiaría su vida. 


29 
MARIE Y PIERRE CURIE: LA PECHBLENDA Y EL 
PREMIO NOBEL* 


Henri Becquerel descubrió la radiactividad, como 
hemos visto, pero no fue él quien más hizo por 
convertir el nuevo fenómeno en un activo campo de 
investigación física, sino una joven polaca, Marii 
Sklodowska, que, como acabamos de ver, llegó a París 
en noviembre de 1891 para estudiar en la Sorbona, 
donde obtuvo (1893) la licence es sciences (fue la 
primera de su promoción) y, al año siguiente, la 
licence es mathématiques. Ese mismo año, 1894, 
conoció a Pierre Curie (1859-1906), quien entonces 
ocupaba el modesto puesto de préparateur de Física en 
la École Municipale de Physique et de Chimie 
Industrielles de la ciudad de París, creada poco tiempo 
antes con la intención de formar, a lo largo de tres 
cursos, a profesionales para la industria. Se trataba de 
un centro educativo de nivel no demasiado elevado, 
lejos del prestigio de las grandes Écoles y, por 
supuesto, de la Sorbona. El 26 de julio de 1895, Marie 
contrajo matrimonio (civil) con Pierre. Se convirtió así 
en Marie Curie, el nombre por el que sería conocida 
universalmente. 


La búsqueda de muestras de pechblenda 


Casada y licenciada, Marie decidió doctorarse. 
Buscando un tema de tesis, en 1897 se fijó en el 
descubrimiento de la radiactividad, la capacidad del 
uranio de emitir radiaciones de forma aparentemente 
inagotable. Seguramente a su interés contribuyó la 


proximidad de su descubridor: Becquerel, que era 
catedrático del Museo de Historia Natural de París. 
Marie Curie recordó en su autobiografía: 


Marie y Pierre Curie en su laboratorio. 
O Adoc-photos/Album 


Mi atención se había visto atraída por los interesantes 
experimentos de Henri Becquerel con las sales del raro metal 
uranio [...]. Mi marido y yo estábamos muy excitados por este 
nuevo fenómeno, y decidí emprender un estudio especial de él. 
Me parecía que lo primero que había que hacer era medir el 


fenómeno con precisión. Para ello decidí utilizar la propiedad de 
los rayos que les permitían descargar un electroscopio. Sin 
embargo, en lugar del electroscopio habitual, utilicé un aparato 
más perfecto. 


Se refería al  electroscopio de cuarzo 
piezoeléctrico —un instrumento que se basaba en el 
fenómeno de la  piezoelectricidad (electricidad 
producida debido a presiones)— e inventado en 1891 
por Pierre y su hermano Jacques. 

El primer producto de sus investigaciones fue un 
artículo («Rayos emitidos por los compuestos de 
uranio y de torio») que el 12 de abril de 1898 Gabriel 
Lippman presentó a la Académie des Sciences para 
que se publicase en las Comptes Rendus. En una nota a 
pie de página, Marie Curie explicaba: 


El uranio empleado en este estudio ha sido proporcionado por el 
Sr. Moissan. Las sales y óxidos, productos puros, provienen del 
laboratorio del Sr. Étard en la École de Physique et Chimie. El Sr. 
Lacroix ha tenido la gentileza de suministrarme algunas muestras 
de minerales de procedencia conocida, de la colección del Museo. 
Algunos óxidos raros y puros me han sido dados por el Sr. 
Demarcay. Agradezco a estos señores su gentileza. 


Esta nota muestra la imperiosa necesidad que 
tenía Marie Curie de materiales, para sus 
investigaciones, que contuviesen compuestos de 
uranio. Un resultado inesperado de sus primeros 
ensayos fue que la pechblenda (una variedad de 
uraninita, que es rica en uranio) y la chalcolita 
(fosfato de cobre y uranio) eran mucho más activos 
que el propio uranio o el torio, otro elemento que 
exhibía radiactividad. Esta circunstancia llevó a Marie 
a pensar que los minerales con que trabajaba podrían 


contener un elemento mucho más radiactivo que esos 
otros elementos. Tenía, por consiguiente, que intentar 
aislar el o los elementos que creía haber detectado 
indirectamente. Pero la tarea parecía demasiado 
exigente para ella sola, así que solicitó la ayuda de su 
marido, un maestro consumado en el manejo del 
electrómetro  piezoeléctrico (como al principio 
desconocían las propiedades de la sustancia que 
buscaban, únicamente que emitía radiación, se 
tuvieron que basar sobre todo en la ionización, y en la 
corriente eléctrica que producía esa radiación, tarea 
para la que era imprescindible el electrómetro). Y 
Pierre aceptó interrumpir las investigaciones que él 
estaba realizando con cristales. 

Fue Pierre Curie quien se ocupó de intentar 
obtener suficientes muestras de minerales para 
proceder con la investigación, pues las que Marie 
había utilizado no bastaban y no había más en París. 
Después de intentarlo en Inglaterra e incluso en el 
Servicio Geológico de Estados Unidos, en Washington 
D, C., entró en contacto con las minas austríacas de 
Sankt Joachimsthal, por entonces la única mina 
europea que explotaba la pechblenda, que era tratada 
para, con el uranio que contenía, producir colores (el 
verde, principalmente) que se utilizaban en las 
industrias del vidrio y la cerámica. Lo que los Curie 
deseaban era obtener residuos ya no utilizables para 
esas industrias, pero que aún deberían contener 
productos radiactivos, incluidos los procedentes de la 
desintegración del uranio. Sin embargo, no fue fácil 
conseguir la colaboración de Sankt Joachimsthal, 
como se comprueba en la carta que, desde la 
administración de la mina, envió Frank Babanek, 
consejero imperial y real de Minas, a Pierre en 


respuesta a una anterior de éste, la primera datada el 
4 de octubre de 1898: 


Querido señor: 

Disponiendo de su preciosa carta del 29 de septiembre, tengo el 
honor de adjuntarle una muestra de residuos del tratamiento del 
mineral de uranio de 5 kg de peso para que investigue si 
contienen metales desconocidos, pero precisando que este residuo 
procede de la uraninita que contiene en ocasiones pequeñas 
cantidades de sulfuro de plomo. 

Le enviamos esta muestra gratuitamente y nos agradaría, si ésta 
le sirviera, y nos permitimos pedirle, lo más educadamente 
posible, si quisieran hacernos partícipes, a su conveniencia, de los 
resultados. Si tienen éxito encontrando en esta muestra el metal 
desconocido y si desean repetir el experimento con una cantidad 
más grande de residuos, podríamos, con la autoridad de nuestro 
superior, suministrarles una muestra parecida a un precio 
conveniente. 


Pierre respondió el 16 de octubre, pero no se 
conoce su contestación, sí la de Babanek del 20 de 
octubre. En ella le decía: 


Podríamos enviarle más tarde una cantidad mayor de residuos, 
pero no se puede confirmar provisionalmente el precio. No lo 
podríamos hacer más que después de conocer el valor de los 
metales raros contenidos en los residuos, lo que tendrá un efecto 
decisivo en el precio de nuestro producto. 

No podemos darle información en lo que concierne a la 
producción del color, puesto que esto es un secreto profesional y 
lamentamos no poder enviarle los productos intermediarios para 
el tratamiento de los residuos. Sin embargo, si nos precisa el 
proceso químico de la investigación sobre vuestro metal, 
podríamos examinar aquí algunos residuos y hacerle saber, con la 
autorización de nuestro superior, el resultado. 


La muestra inicial de 5 kg que recibieron de la 
mina austríaca sirvió a los Curie para detectar un 
nuevo elemento radiactivo, al que denominaron 


polonio, en homenaje a la patria de Marie. Sin 
embargo, para proseguir su investigación necesitaban 
una cantidad mayor de residuos y, para tratar de 
superar las dificultades que estaban encontrando en su 
comunicación directa con la administración de la 
mina, se dirigieron al embajador de Francia en Viena. 
La carta, firmada por Pierre y Marie Curie y fechada el 
1 de noviembre de 1898, decía lo siguiente: 


El Sr. y la Sra. Curie piensan haber descubierto en el mineral de 
uranio un nuevo metal, que han llamado polonio (Comptes rendus 
de l'Académie des sciences, 18 de julio 1898). Piensan que este 
metal debería encontrarse en los residuos del tratamiento del 
mineral de uranio. En efecto, han descubierto que un residuo de 5 
kg de peso que han recibido como muestra de la administración 
de Minas de Joachimsthal contiene polonio en mayor cantidad 
que el mineral original. 

El Sr. y la Sra. Curie reconocieron la presencia del polonio por 
un medio físico y buscan establecer el método químico para 
extraer este nuevo metal y purificarlo. Para este fin, desearían 
recibir una cantidad más grande de muestras. Necesitan entre 30 
y 100 kg. También desearían recibir muestras de otros residuos de 
fabricación y de productos de sublimación. 

La administración de Minas y de la industria de Joachimsthal 
piensan que no pueden cumplir con esta petición. El Sr. y la Sr. 
Curie solicitan una mediación favorable en este asunto. El 
propósito de sus investigaciones es exclusivamente científico y la 
fábrica de uranio de Joachimsthalse se beneficiará de estas 
investigaciones vendiendo O explotando estos residuos 
actualmente sin valor. El Sr. y la Sra. Curie solicitan por tanto que 
la administración de Joachimsthal se preste a facilitar sus 
investigaciones. 


Leyendo el artículo al que se referían, «Sobre una 
nueva sustancia radiactiva contenida en la 
pechblenda», queda claro que, aunque se habían 
atrevido a bautizar el nuevo elemento, no estaban 
completamente seguros de su existencia (los análisis 


espectrográficos realizados por Eugene Demarcay no 
permitían identificar el elemento). Por eso necesitaban 
la cantidad que solicitaban a Sankt Joachimsthal, que 
finalmente recibieron, aunque no gracias a la 
intervención del embajador francés, sino a la del 
geólogo austríaco Eduard Suess. Suess era profesor de 
la Universidad de Viena y fue presidente de la 
Academia Austríaca de Ciencias desde 1898 hasta 
1911. A éste le había solicitado ayuda el ingeniero de 
minas Auguste Michel-Lévy, miembro de la Académie 
des Sciences, que era director del servicio Mapa 
Geológico de Francia desde 1887 e inspector general 
de Minas en 1898. El 10 de noviembre, Lévy escribía a 
Suess lo siguiente: 


Mi querido maestro: 

Dos sabios franceses, el Sr. y la Sra. Curie (el Sr. Curie ya ha 
producido trabajos muy apreciados en mineralogía y en física) 
tienen necesidad de una cierta cantidad de residuos de 
pechblenda para continuar sus trabajos puramente científicos sobre 
un nuevo metal, el polonio, cuyas propiedades radio-ópticas son 
muy sorprendentes. 

Después de haber obtenido fácilmente del señor consejero 
imperial y real de Minas, Babanek de Joachimsthal, 5 kg de estos 
residuos, han recibido una segunda carta equivalente a una 
negación para el futuro. 

Teniendo en cuenta el interés científico de las investigaciones 
del Sr. y la Sra. Curie, investigaciones que incluso ulteriormente 
podrían conducir a la utilización industrial de desechos que 
actualmente no se aprovechan, me atrevo a pedirle si no podría 
obtener que el Ministerio de Minas apoyase a estos sabios. 


Cuatro días después de la anterior carta, Suess 
escribía a Lévy: «EN CAMINO 100 KILOS GRATIS». 
Inmediatamente Lévy se la reenviaba a Pierre Curie, 
anotando: «Querido señor: Vea que su nuevo metal 
está en camino hacia París. Convendría que dirigiera 


su agradecimiento al Sr. Suess». 

Analizando los 100 kg enviados desde Austria, 
tarea para la que necesitaron la ayuda de Gustave 
Bémont (1857-1932) —químico por entonces jefe de 
los trabajos de química mineralógica en la École 
Municipale de Physique et Chimie Industrielles—, 
encontraron un nuevo elemento radiactivo, al que 
pusieron el nombre de «radio», que poseía una 
actividad novecientas veces la del uranio (la del 
polonio era cuatrocientas veces). El 26 de diciembre 
anunciaron el descubrimiento, presentando a la 
Académie un artículo (firmado por Marie y Pierre 
Curie y Bémont) titulado «Sobre una nueva sustancia 
fuertemente radiactiva, contenida en la pechblenda». 
Al final de él, añadieron la siguiente nota: 


Que nos sea permitido agradecer aquí al Sr. Suess, 
correspondiente del Instituto [de Francia], profesor en la 
Universidad de Viena. Gracias a su bienvenida intervención, 
hemos obtenido del Gobierno austríaco, a título gratuito, 100 kg 
de residuos del tratamiento de la pechblenda en Joachimsthal, no 
conteniendo ya uranio, pero sí polonio y radio. Este envío 
facilitará mucho nuestras investigaciones. 


Quedaba así completada la investigación que 
constituyó el mayor éxito en la carrera científica de 
Marie y Pierre Curie, y un resultado que, además, 
consolidó el interés que poseía el nuevo fenómeno 
físico descubierto por Becquerel. 


El Premio Nobel 


Una forma de medir el reconocimiento que tiene un 
descubrimiento científico es a través del Premio Nobel 
(de Física, de Química o de Medicina o Fisiología). En 


1974, la Fundación Nobel relajó la exigencia de sus 
estatutos de que las deliberaciones relativas a la 
concesión de los premios permaneciesen secretas y 
autorizó el acceso a sus archivos para propósitos de 
investigación histórica; la restricción era que los 
documentos en cuestión tuvieran al menos medio siglo 
de antigúedad. Gracias a esta apertura es posible 
conocer las propuestas que se recibieron. (En 
cualquier caso, las elecciones recaen en última 
instancia en las academias suecas, no siendo las 
propuestas recibidas vinculantes.) 

Sabemos que el matemático sueco Gósta Mittag- 
Leffler (1846-1927), una figura destacada en la 
comunidad matemática internacional de la época, 
desempeñó un papel destacado en que Marie Curie 
fuese premiada. Si hubiese sido por las propuestas 
recibidas, su elección hubiese sido dudosa, máxime 
cuando en una carta tres miembros de la Académie 
des Sciences, Henri Poincaré, Eleuthére Mascart, 
Gaston Darboux (los tres miembros extranjeros de la 
Academia sueca), y Gabriel Lippmann, que habían 
sido invitados aquel año a realizar propuestas, junto 
con otros dieciséis académicos que no tenían facultad 
para presentar candidaturas, proponían la candidatura 
de Becquerel y Pierre Curie. Marie Curie quedaba al 
margen de la propuesta francesa. 

La carta en cuestión es larga, pero contenía 
pasajes como los siguientes: 


Uno de los descubrimientos más importantes que se han hecho en 
Física en los últimos años es el de la radiactividad de la materia. 
Se trata, en efecto, de un hecho absolutamente nuevo y que toca a 
la vez a las propiedades más íntimas de la materia y del éter. El 
que conserve todavía tal misterio no constituye sino una razón 
más para esperar que producirá aún descubrimientos interesantes 


e inesperados. 

Este descubrimiento es debido a los Sres. Becquerel y Curie. 

Después del descubrimiento de los rayos X, el Sr. Becquerel 
tuvo la idea de buscar si los cuerpos fosforescentes emitían 
radiaciones análogas [...]. 

En 1898, el Sr. Curie se ocupó a su vez de esta cuestión y 
estudió diferentes minerales de uranio y de torio, algunos de los 
cuales aparecieron dotados de una radiactividad particularmente 
intensa. 


Y continuaban de manera parecida, siempre sin 
nombrar a Marie Curie. Solo Charles Bouchard 
propuso la candidatura conjunta de Becquerel y los 
dos Curie. 

Sin embargo, Mittag-Leffler, uno de los pocos 
científicos de entonces que estimaban y animaban el 
trabajo de mujeres (era, como veremos en otro 
capítulo, amigo y protector de la matemática rusa 
Sofía Kovalevskaia), no veía ningún motivo para que 
Marie fuera excluida de los premiados. En 
consecuencia, informó a Pierre, sin precisar los 
detalles («eran secretos»), de las iniciativas en curso. 
El 6 de agosto de 1903, éste le respondió: 


Ha sido usted muy amable al informarme de que he sido 
mencionado para el Premio Nobel. No sé si este ruido tiene 
mucha consistencia, pero en el caso de que fuese cierto que estoy 
siendo considerado seriamente, desearía mucho que se me 
considerase como solidario con la Sra. Curie en nuestras 
investigaciones sobre los cuerpos radiactivos. Es, en efecto, su 
primer trabajo el que ha determinado el descubrimiento de 
nuevos elementos y su parte es muy grande en este 
descubrimiento (también ha determinado el peso atómico del 
radio). Creo que el que estuviésemos separados en esta 
circunstancia sorprendería a mucha gente [...]. He enviado a 
Suecia la tesis de la Sra. Curie y pienso que ellos mismos verán 
que su parte es tan grande como la mía en este trabajo. 


Por otra parte, el 8 de septiembre Mittag-Leffler 
escribía a Poincaré: 


Mi querido amigo: 

¿Querría decirme sinceramente y de manera absolutamente 
confidencial su opinión sobre la cuestión siguiente? ¿Sería más 
justo otorgar el Premio Nobel de Física al Sr. y la Sra. Curie solos 
o repartir el premio entre Becquerel por un lado y los Curie por 
otro? ¿Puede indicarme al mismo tiempo las razones de su 
opinión? 


En su respuesta, que no era coherente con la que 
había firmado junto a Mascart, Darboux y Lippmann, 
Poincaré decía: «Yo creo que lo más justo sería 
repartir el premio entre Becquerel y los Curie; porque, 
si los Curie son más finos y han avanzado más, 
Becquerel ha sido el iniciador». 

Finalmente, el premio Nobel de Física de 1903 
fue otorgado a los tres, la mitad a Becquerel y la otra, 
a Marie y Pierre Curie. 

En 1901, el primer año en que se otorgaron los 
premios, ni Pierre ni Marie recibieron alguna 
nominación. Sí la tuvo Becquerel (lo propuso Marcelin 
Berthelot). El galardonado fue Róntgen, que fue 
propuesto por dieciséis personas. En 1902, Becquerel 
recibió tres cartas de apoyo, el mismo número que 
Pierre Curie, mientras que Marie sólo dos (Darboux y 
Warburg). Fueron galardonados Hendrik Lorentz (seis 
nominaciones) y Pieter Zeeman (una). En 1903, 
cuando la radiactividad fue premiada, Becquerel 
recibió seis propuestas (Berthelot, Bouchard, Darboux, 
Lippmann, Mascart y Poincaré); Pierre Curie, cinco 
(Darboux, Lippmann, Mascart, Poincaré y Bouchard), 
y Marie, una (Bouchard). A pesar de las diferencias en 
el número de propuestas, los tres recibieron el premio: 


a Becquerel, «en reconocimiento a los extraordinarios 
servicios que ha prestado con su descubrimiento de la 
radiactividad espontánea», y a Pierre y Marie Curie, 
«en reconocimiento a los extraordinarios servicios que 
han prestado con sus investigaciones conjuntas sobre 
los fenómenos de radiación descubiertos por el 
profesor Becquerel». 

Con el premio llegó la fama. El 31 de enero de 
1904, el presidente de la República, Émile Loubet, y el 
ministro de Instrucción Pública, Joseph Chaumié, 
visitaban el laboratorio de los Curie y prometían 
nuevos locales. El rector de la Académie, Louis Liard, 
pedía al Parlamento que crease una cátedra en la 
Sorbona para Pierre Curie. El 1 de octubre del mismo 
año fue nombrado catedrático de la Facultad de 
Ciencias de la Sorbona. La cátedra que recibió se 
denominó «Física General y Radiactividad». En 
octubre de 1905, Pierre Curie era elegido para ocupar 
un lugar en la Académie des Sciences, la misma 
institución que en 1902 había preferido elegir a Émile 
Amagat, y no a Pierre, que también era candidato. En 
cuanto a Marie, los honores académicos que recibió 
fueron mucho más modestos: el 1 de noviembre de 
1904 fue nombrada chef des travaux en el laboratorio 
de su marido en la Facultad de Ciencias (hasta 
entonces, y desde el 26 de octubre de 1900, ocupaba 
el puesto de chargée des conférences de Física de primer 
y segundo curso en la École Normale Supérieure de 
enseñanza secundaria para mujeres de Sévres). Sin 
embargo, hasta finales de 1905 el laboratorio de los 
Curie no fue transferido de la École de Physique et 
Chimie a un anexo de la Facultad de Ciencias. 

Ni Pierre ni Marie asistieron a la ceremonia de 
concesión de los premios en Estocolmo (los representó 


el embajador de Francia). En una carta que enviaron 
el 19 de noviembre a Christer Aurivillius, secretario 
perpetuo de la Real Academia de Ciencias de Suecia, 
se justificaron argumentando que Pierre tenía que 
cumplir con sus deberes docentes y que Marie «ha 
estado enferma este verano y todavía no se ha 
recuperado del todo» (por entonces el viaje de París a 
la capital sueca duraba, en tren, cuarenta y ocho horas 
en cada sentido). Sin embargo, era preceptivo (y sigue 
siéndolo) que los galardonados pronunciasen una 
conferencia en Estocolmo. Pierre cumplió con 
semejante obligación el 6 de junio de 1905. Viajó con 
Marie, quien no pronunció conferencia alguna. 


30 
RUTHERFORD Y BOLTWOOD: CONFIDENCIAS 
«RADIACTIVAS»* 


En los capítulos anteriores han aparecido la 
radiactividad y Marie Curie, a quien se debe que este 
fenómeno adquiriera una presencia e interés del que 
al principio careció. Una vez confirmada la relevancia 
de este nuevo campo científico, comenzaron a 
aparecer investigadores, físicos y químicos, que se 
dedicaron a estudiar las características de este 
fenómeno, comenzando, claro está, por la propia 
radiación que emitían los elementos químicos 
radiactivos. Y enseguida se comprobó que no se 
trataba de una única radiación, sino de tres diferentes, 
a las que se denominó a, f y y (la primera resultó 
estar formada por núcleos de helio, la segunda eran 
electrones y la tercera, radiación electromagnética). 
Entre los científicos que estudiaron la radiactividad, el 
más destacado fue un joven neozelandés de nombre 
Ernest Rutherford (1871-1937), que desde septiembre 
de 1895 trabajaba con una beca en el laboratorio de J. 
J. Thomson (se había graduado en el Canterbury 
College de Christchurch, un pequeño centro que 
formaba parte de la Universidad de Nueva Zelanda y 
que entonces tenía un claustro de siete profesores para 
atender a 150 alumnos). Inicialmente, Rutherford 
colaboró con Thomson en el estudio de la ionización 
de gases debida a la exposición a rayos X, tema que él 
exploró después en solitario y amplió a las descargas 
producidas por la luz ultravioleta. Pero antes incluso 
—casi se podría decir que «inevitablemente»— del 
descubrimiento del polonio y el radio, que impulsaría 


los estudios radiactivos, Rutherford se vio conducido a 
utilizar la nueva radiación emitida por el uranio, que 
también ionizaba a los gases. Su primera publicación 
en este campo apareció en 1899, cuando había 
abandonado Cambridge por la Universidad McGill de 
Montreal (Canadá); aquí obtuvo su primera cátedra, 
McDonald Professor de Física, aunque los experimentos 
que resumía los había realizado todavía en el 
Laboratorio Cavendish. En esa publicación explicaba 
que los experimentos que había llevado a cabo 
demostraban «que la radiación del uranio es compleja, 
y que al menos están presentes dos tipos distintos de 
radiación: una que es absorbida muy fácilmente, que 
por conveniencia será denominada radiación a, y la 
otra de un carácter mucho más penetrante, que será 
denominada radiación (3». De esta manera, Rutherford 
hizo su entrada real en el campo de la radiactividad, 
un dominio del que pasaría a ser el líder indiscutible. 
En sus memorias, Otto Hahn, el futuro descubridor de 
la fisión del uranio —permaneció con Rutherford en 
Montreal entre el otoño de 1905 y el verano de 1906, 
después de haber estado con William Ramsay en el 
University College de  Londres—, señaló que 
Rutherford «era la única persona que tenía una 
comprensión real de la radiactividad y que vio su 
significado. Estar en el instituto de Rutherford 
significaba estar en el mejor lugar posible». 

En Canadá, Rutherford descubrió nuevos aspectos 
de la radiactividad, mecanismos que subyacen en la 
producción de los fenómenos radiactivos (pronto 
habría que hablar de transformaciones O 
desintegraciones). En este apartado contó con la 
inestimable ayuda de Frederick Soddy (1877-1956), 
un joven químico de Oxford que llegó al 


Departamento de Química de la Universidad McGill en 
la primavera de 1900. 

Pese a los logros que Rutherford estaba 
obteniendo en Montreal, se daba cuenta de que se 
encontraba lejos de los centros de investigación más 
importantes y activos y deseaba volver a Europa, a 
Inglaterra especialmente. La ocasión le llegó en 1907, 
cuando Arthur Schuster (1851-1934) decidió que, si 
Rutherford aceptaba sustituirlo, se jubilaría antes de 
lo requerido de su cátedra en la Universidad de 
Mánchester (Victoria University se llamaba entonces), 
que llevaba asociada la dirección de un instituto de 
física. Rutherford aceptó, convirtiéndose en 
Langsworthy Professor de Física; ocuparía esta cátedra 
hasta 1919, cuando sustituyó a J. J. Thomson como 
Cavendish professor. 

Un año antes de recibir la oferta de Mánchester, 
la Universidad de Yale había ofrecido a Rutherford 
otra similar, pero la rechazó, ya que lo que deseaba 
era regresar a Inglaterra. Si menciono esto es porque 
en Yale estudió, se doctoró, enseñó e investigó 
Bertram Borden Boltwood (1870-1927), a partir de 
1910 como catedrático y director del primer 
departamento universitario de Radioquímica. Desde 
1904, Boltwood se dedicó a estudiar los productos de 
la desintegración del radio, lo que le condujo a 
establecer una intensa relación epistolar con 
Rutherford que se convirtió en estrecha amistad. De 
esa correspondencia, he extraído algunos ejemplos. 


Ernest Rutherford. 
O Smithsonian Institution Libraries/Science Source/Album 


Textos sobre radiactividad 


Cuando surge un nuevo campo científico, más pronto 
que tarde terminan publicándose libros que pretenden 
recopilar y explicar la situación en el campo en 
cuestión. Con la radiactividad sucedió también esto y 
no sorprende que Marie Curie fuera la autora de uno 
de esos textos, su Traité de Radioactivité, dos densos 
volúmenes de 426 y 548 páginas publicados en 1910. 
En la «Introducción» escribía: 


Esta obra representa el conjunto de lecciones que durante estos 


últimos años han constituido el curso de Radiactividad profesado 
en la Sorbona. La redacción de estas lecciones ha sido completada 
por algunos desarrollos que no habían podido encontrar lugar en 
la enseñanza. 

El descubrimiento de la radiactividad es relativamente muy 
reciente, ya que se remonta solamente a 1896, año en el que las 
propiedades radiantes del uranio fueron puestas en evidencia por 
Henri Becquerel. Sin embargo, el desarrollo de esta ciencia ha 
sido extremadamente rápido, y entre los numerosos resultados 
obtenidos los hay cuyo alcance general es tan grande que la 
radiactividad constituye hoy una importante rama de las ciencias 
físico-químicas, con un dominio que le pertenece por derecho 
propio y que se encuentra definido con una especial nitidez. 


E inmediatamente insistía en la conexión de la 
radiactividad con la física y la química: 


Estrechamente ligada a la física y a la química, tomando prestado 
los métodos de trabajo de las dos ciencias, la radiactividad les da 
a cambio elementos de renovación. A la química le aporta un 
nuevo método de descubrimiento, la separación y el estudio de 
elementos químicos, el conocimiento de un cierto número de 
nuevos elementos con propiedades muy curiosas (en primer lugar 
el radio); en fin, la noción capital de la posibilidad de 
transformaciones atómicas en condiciones accesibles al control de 
la experiencia. A la física, y sobre todo a las teorías corpusculares 
modernas, le aporta un mundo de nuevos fenómenos, cuyo 
estudio es una fuente de progreso para estas teorías; se puede 
citar, por ejemplo, la emisión de partículas que transportan cargas 
eléctricas y que están dotadas de una velocidad considerable, 
cuyo movimiento ya no obedece a las leyes de la mecánica 
ordinaria, y a las cuales se pueden aplicar, con el fin de 
verificarlas y desarrollarlas, las recientes teorías relativas a la 
electricidad y a la materia. 


Pero no se trataba únicamente de la física y la 
química. Para Marie Curie era muy importante hacer 
hincapié en la dimensión multidisciplinar de la 
radiactividad y en su creciente implantación como un 
nuevo campo de investigación: 


Por mucho que la radiactividad esté sobre todo en relación con la 
física y la química, no permanece, sin embargo, ajena a otros 
dominios científicos, y ha adquirido en ellos una creciente 
importancia. Los fenómenos radiactivos son tan variados, sus 
manifestaciones tan diversas y tan extendidas por el universo, que 
hay que tomarlos en consideración en los estudios de las ciencias 
naturales, y en particular en la fisiología y la terapia, en la 
meteorología, en la geología. Varios laboratorios científicos se 
consagran en la actualidad al estudio de la radiactividad; se están 
creando institutos para la centralización de cantidades 
relativamente importantes de radio, instrumento principal de 
investigaciones en el nuevo dominio, y en razón de estos 
esfuerzos la importancia del campo debe crecer todavía. 


Y en este punto esbozaba la situación 
bibliográfica en el campo de la radiactividad: 


Yo había publicado en 1903 una pequeña obra titulada Recherches 
sur les substances radioactives, en la que se encontraba resumido el 
estado de la cuestión en aquella época. En 1905 apareció el 
excelente Tratado del profesor Rutherford, que ha visto una 
edición más reciente y más completa y que ha prestado grandes 
servicios. En la presente obra he intentado ofrecer una exposición 
lo más completa posible de los fenómenos de la radiactividad en 
el estado actual de nuestros conocimientos. 


Marie Curie se refería al libro que Rutherford 
había publicado no en 1905, como decía Curie, sino 
en 1904: Radioactivity (Cambridge University Press). 
Ahora bien, es interesante preguntarse qué opinaba 
Rutherford sobre el libro de Marie Curie. Encontramos 
esa Opinión en una carta que escribió a Boltwood, el 
14 de diciembre de 1910: 


Hace unos días he recibido una copia de los dos volúmenes de 
Mme Curie sobre radiactividad. Pesan mucho y son muy extensos, 
pero ha reunido una gran cantidad de información útil. Pienso 


que ha cometido la equivocación de intentar incluir todos los 
trabajos, viejos y nuevos, con muy poca discusión crítica de su 
importancia relativa. No he tenido tiempo más que para leer 
partes de él, pero, en conjunto, me parece que ha sido 
razonablemente generosa en el reconocimiento de los que están 
fuera de Francia. En cualquier caso, yo juzgaría que no he sido 
descuidado. Leyendo su libro, casi podría pensar que estoy 
leyendo el mío, con el trabajo añadido de haber incluido lo que se 
ha hecho en los últimos años. Algunos de los capítulos comienzan 
de la misma forma, y el contenido se divide de una manera 
bastante parecida. Me agrada que haya mostrado una gran 
discriminación al tratar los descubrimientos de [William] Ramsay, 
al igual que con cuestiones tan delicadas como el espectro de la 
emanación. Creo que, en conjunto, ella es mucho mejor, como 
cabría esperar, en el lado químico, y que demuestra alguna falta 
de profundidad en el lado físico, especialmente en su discusión de 
las radiaciones. En algunas partes es muy divertido de leer, 
cuando está muy ansiosa por reclamar prioridad para la ciencia 
francesa, o, más bien, para ella y su marido. Se reproducen largas 
citas para demostrar su actitud mental en la época que está 
considerando. Por cierto, veo una tabla de minerales como 
apéndice, que dice que tomó del Jahrbuch, pero que tiene un 
parecido extraordinario con la lista que tú diste en mi segunda 
edición. ¡Evidentemente, reconoce el buen material cuando lo ve! 
En conjunto, creo que la pobre mujer ha trabajado 
tremendamente, y sus volúmenes serán muy útiles durante un año 
o dos para evitar que los investigadores se esfuercen en perseguir 
su propia literatura; un ahorro que yo no creo que sea 
completamente ventajoso. 

En cuanto a mí, progreso con mi propio libro, y estoy 
intentando mantenerlo en límites de volumen razonable. Ya tengo 
prácticamente cinco capítulos, y espero tener en otros seis meses 
la mayor parte de él. Siento un aburrimiento del que no me puedo 
desprender, y me temo que el libro sufrirá por esta razón. 


Rutherford se refería a un nuevo libro que estaba 
preparando: Radioactive  Substances and their 
Radiations, publicado por Cambridge University Press 
en 1912 y que se agotó poco después del final de la 
Primera Guerra Mundial. Por entonces ya existía otro 
texto importante: el de Stefan Meyer y Egon Ritter von 


Schweidler, Radioaktivitáat (1916). En 1927 apareció 
una segunda edición ampliada, justo el año antes de 
que Karl Wilhelm Friedrich Kohlrausch publicase otra 
visión de conjunto del estado de las investigaciones en 
el dominio de la radiactividad: Radioaktivitát (1928), 
que constituía el volumen 15 del Handbuch der 
Experimentalphysik, de Wilhelm Wien y Friedrich 
Harms. 
La radiactividad estaba en auge. 


Confidencias 


Al igual que otras personas, no importa cuál sea su 
profesión, los científicos comentan aspectos de lo que 
sucede o de lo que les sucede, profesional o 
personalmente, a ellos. Y no es infrecuente que se 
hagan confidencias, comentarios que no harían en 
público. La correspondencia entre Rutherford y 
Boltwood constituye buena prueba de esto. Veamos 
algunos ejemplos. Comencemos por la carta que 
Rutherford envió a Boltwood el 21 de octubre de 1911 
desde Mánchester: 


Mi querido Boltwood: 

Aún no sé nada de ti, aunque te envié una carta que 
probablemente te aguardaba antes de tu llegada. 

Me gustaría que me dijeras de manera confidencial cómo va la 
separación del radio, porque creo que voy a tener que empezar a 
negociar pronto con la gente de Viena. 

Hay una noticia que estoy seguro de que te va a interesar. 
[Otto] Hahn me informó hace poco de que [Frederick] Soddy ha 
obtenido una patente para la separación de mesoy radio-torio. En 
una carta que recibí ayer, me dice que Knófler y cía. van a 
impugnar esto porque consideran que el método era de común 
conocimiento cuando solicitó la patente. Sé que era algo que a ti 
y a mí nos inquietaba, y debo decir que lamento mucho saber que 
Soddy haya escogido ese camino. Espero que el problema se 


resuelva de manera amistosa, porque sería una materia 
desagradable el que llegase a los tribunales. Pienso que es una 
gran pena que la gente de radioactividad inicie disputas respecto 
a la parte financiera de la radioactividad. Naturalmente, Hahn 
está muy ansioso por saber mi opinión sobre el tema. Aunque 
siento que tiene la justicia de su parte, desde luego que no estoy 
dispuesto, por muchas razones, a tomar parte en el asunto. Le 
informaré si me entero de cómo van las cosas progresando. 

Tengo entendido, por [Alexander S.] Russell [un químico que 
colaboró con Rutherford al igual que con Soddy y que desarrolló 
la mayor parte de su carrera en Oxford], que está trabajando 
conmigo, que Soddy estaba muy enfadado porque Hahn no quería 
publicar los métodos empleados en la separación; pero a mí me 
parece que cualquier persona con sentido podría entender la 
posición de Hahn con respecto a Knófler y cía. 

He estado dándome una gran paliza con el trabajo experimental 
y también con mi libro, y estoy haciendo muy buenos progresos 
en ambos. El laboratorio está lleno, y el trabajo a pleno ritmo. 
Habrás visto que el último número de Phil. Mag. era inusualmente 
radioactivo. 

Aparte de un enfriamiento, me siento en muy buena forma. A 
final de la próxima semana iré a Bruselas a participar en un 
pequeño congreso, de alrededor de quince personas, sobre la 
Teoría de las Radiaciones. Un hombre adinerado de Bruselas paga 
miles de francos a cada uno por nuestros gastos. Es el tipo de 
congreso al que no tengo objeción de asistir. [Max] Planck, 
[Hendrik A.] Lorentz, [Walther] Nernst, [James] Jeans, entre 
otros, estarán presentes, y espero también encontrar a Madame 
Curie y descubrir cómo progresa el patrón. 

Espero saber pronto de ti en cuanto te hayas asentado en el 
vigorizante clima de tu país. Por cierto, hemos tenido la primera 
lluvia en mucho tiempo, y confío en que se haya roto la escasez 
de agua. Durante los últimos tres meses nos cortaban el agua 
entre las siete de la tarde y las seis de la mañana. Siempre tuyo, 

E. Rutherford 

P. D. He recibido las separatas de nuestro artículo en el 
Phil.Mag. y te envío treinta para su distribución. 


En esta carta se percibe que, además de interés 
científico, la radiactividad tenía también interés en el 
apartado industrial y comercial, y que por ello estaban 
en juego algunas patentes. Desde 1904, el laboratorio 


de Marie y Pierre Curie había comenzado a colaborar 
con regularidad con un químico industrial, Armet de 
Lisle, quien, después de consultar con Marie, 
estableció una factoría de radio en Nogent-sur-Marne, 
que llamó «Sels de Radium» («Sales de radio»). El 
objetivo principal era obtener compuestos de radio 
que se pudiesen vender con vistas a sus aplicaciones 
médicas. Y es que, por entonces, se tenían grandes 
esperanzas sobre la posible utilidad terapéutica del 
radio. La relación Marie Curie-De  Lisle fue 
satisfactoria para ambos. Por un lado, De Lisle se 
aprovechaba del conocimiento acumulado por los 
Curie, pero las investigaciones de Marie también se 
beneficiaron de la existencia de esta industria: por 
ejemplo, cuando le encargó el tratamiento de varias 
toneladas de pechblenda, con la que se obtuvieron 40 
centigramos de cloruro de radio, a partir de los cuales 
realizó una nueva determinación del peso atómico del 
radio. 

Otro detalle relevante de la carta es la mención al 
primer Consejo (Conseil) Solvay de Física, celebrado 
en Bruselas del 30 de octubre al 3 de noviembre de 
1911. Fue financiado por el industrial y químico belga 
Ernest Solvay (1838-1922), quien hizo fortuna al 
desarrollar un procedimiento de fabricación del 
bicarbonato sódico. En el Consejo, dedicado a «La 
teoría de la radiación y los cuanta», participaron, por 
rigurosa invitación, 21 físicos, una auténtica élite 
formada por L. Brillouin, M. de Broglie, M. Curie, A. 
Einstein, R. Goldschmidt, F. Hasenóhrl, J. Jeans, H. 
Kamerlingh Onnes, M. Knudsen, P. Langevin, F. A. 
Lindemann, H. A. Lorentz (que lo presidía), W. Nernst, 
J. Perrin, M. Planck, H. Poincaré, H. Rubens, E. 
Rutherford, A. Sommerfeld, E. Warburg, W. Wien y 


dos colaboradores de Solvay (lord Rayleigh y J. D. van 
der Waals también fueron invitados, pero no pudieron 
asistir). Aquel primer Consejo Solvay pasó a formar 
parte de la historia de la física, no tanto por los 
resultados que se obtuvieron (las investigaciones 
concretas rara vez se llevan a cabo en semejantes 
foros), sino por la singularidad de la mayoría de los 
participantes y por la naturaleza del tema debatido, 
que ocupaba una posición central en la física del 
momento, así como porque hasta entonces no habían 
abundado reuniones de este tipo; esto es, 
auténticamente internacionales y dedicadas en 
concreto a problemas abiertos de física, sólo de física. 
El único celebrado antes había sido el Congreso 
Internacional de Física que tuvo lugar entre el 6 y el 
12 de agosto de 1900 en París. Estuvieron 
representados Austria, Bélgica, Canadá, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Grecia, India, Japón, 
México, Rusia y Suecia. Se trató de una reunión 
sustancialmente diferente a la Solvay, ya que las 
sesiones estuvieron dedicadas a la presentación de 
exposiciones sintéticas sobre los conocimientos 
adquiridos de manera definitiva por científicos 
importantes en la física en el momento del Congreso; 
esto es, se trataba de mirar más hacia el pasado que 
hacia el futuro. 


Participantes en el I Consejo Solvay (1911). 
O Stefano Bianchetti/Bridgeman Images/ACI 


Un mes más tarde del envío de la carta anterior, 
el 20 de noviembre, Rutherford daba a Boltwood 
algunos detalles de lo que había sucedido en la 
reunión de Bruselas, junto a otras cuestiones de 
interés para la comunidad científica que trabajaba en 
radiactividad: 


Mi querido Boltwood: 


[...] 


Hay un tema importante del que tengo que hablar contigo, 
verbigracia, el patrón radio. Estuve en Bruselas hace unos quince 
días en la Conferencia sobre Radiación, de la que he dado un 
resumen que podrás ver en Nature [«Conference on the theory of 
radiation», Nature 88 (1911, pp. 82-83)]. Fue un acontecimiento 
agradable, pero se trabajaba demasiado duro en las reuniones 
para mi bienestar. Madame Curie estaba allí, [Jean] Perrin y mi 


viejo amigo [Paul] Langevin. Puede que hayas oído que ha habido 
algunas referencias escandalosas en la prensa francesa con 
respecto a Madame Curie y Langevin. Estoy seguro de que todo 
son bobadas; pero debe ser un asunto bastante miserable para 
ambos. Tuve una conversación con Madame Curie a las doce en 
punto de la noche sobre el tema patrón. Ha preparado un patrón 
con 24 mg de RaCl>2, pero desea mantenerlo en su laboratorio, en 
parte por razones sentimentales y en parte para continuar las 
observaciones sobre su actividad. Le he señalado que el Comité no 
puede permitir que el patrón internacional esté en las manos 
privadas de una persona. Como sabes, ella es muy obstinada, pero 
después de alguna discusión sugirió que podía hacer poner un 
duplicado en una de las oficinas francesas para que se tomase 
como patrón. Por otro lado, escribí a Soddy sobre esto, y él objeta 
a un arreglo de este tipo, porque dice que el patrón del Comité 
debe ser un peso estándar y no un duplicado que implique 
posibles errores en la medida de la radiación y. Madame Curie ha 
sugerido que se cargaría un pago de mil francos para la 
preparación y ensayo de ese patrón, sin considerar el radio, y me 
ha comisionado para que pregunte a [Stefan] Meyer si el 
Gobierno austríaco podría proporcionar el radio a un precio 
razonable. Escribí a Meyer sobre este tema, pero nuestras cartas 
se han cruzado y he visto que me ha escrito al mismo tiempo 
esbozando lo que ellos han hecho para la preparación de un 
patrón de radio puro, y está deseando comparar su patrón con el 
de Madame Curie. Te reenvío para tu lectura privada la segunda 
carta que me ha enviado en respuesta a la mía, porque saca 
claramente a la luz los puntos principales del asunto en litigio, y 
las dificultades para un acuerdo satisfactorio. Por favor, considera 
esta carta como confidencial y devuélvemela cuando la hayas 
leído. He escrito a Meyer que entiendo completamente su 
posición, y simpatizo con ella, y sugiero que lo primero que hay 
que hacer es arreglar una comparación de su patrón con el de 
Madame Curie. Personalmente no creo que una reunión del 
Comité pueda hacer mucho hasta que no se haya hecho la 
comparación, porque, por otra parte, si se encontrasen diferencias 
muy marcadas, toda la cuestión necesitaría de nuevo una revisión 
completa. Pienso, sin embargo, que sería conveniente tener una 
reunión posteriormente, pero no sé ni cuándo ni dónde. Estoy 
seguro de que va a ser un negocio espinoso arreglar el asunto de 
manera satisfactoria, en tanto que Madame Curie es una persona 
bastante difícil de tratar. Tiene las ventajas y a la vez las 
desventajas de ser una mujer. 

Creo que habrás comprendido de estas dos cartas el estado 


general del tema. Estoy seguro de que es probable que ahora que 
Madame Curie conoce que hay preparado otro patrón sea más 
razonable. Por cierto, espero tener aquí a Madame Curie en 
febrero para la apertura de una nueva extensión del laboratorio, 
cuando se le dará un grado honorífico. Creo que estas pequeñas 
cosas ayudarán a suavizar los temas. Me alegré mucho al ver que 
ha obtenido un Premio Nobel [de Química], pero había pensado 
que [Theodore W.] Richards [profesor de la Universidad de 
Harvard; obtuvo el Premio Nobel de Química en 1914] habría 
sido el nominado. Ciertamente se lo merece, y espero que no 
tenga que esperar largo tiempo. 


Las «referencias escandalosas en la prensa 
francesa con respecto a Madame Curie y Langevin» 
que mencionaba Rutherford se referían a la relación 
amorosa que mantuvo con el físico Paul Langevin, 
colega y amigo de la familia. El problema era que 
Langevin era un hombre casado. Muchos sabían que 
su matrimonio (con Emma Jeanne Desfosses) era 
infeliz desde hacía tiempo, pero la sociedad de aquella 
época no parecía estar dispuesta a aceptar que la 
viuda de una gloria nacional (Pierre Curie, 
recordemos, falleció en 1906, atropellado por un 
coche de caballos), también ella una figura de la 
nación, desafiase la moral tradicional. Y terminó 
estallando el escándalo. El 4 de noviembre de 1911, 
un día después del comienzo del Consejo Solvay en el 
que Marie y Langevin participaban, Le Journal, uno de 
los diarios de más circulación de París, incluía en su 
primera página, acompañado por una fotografía de 
Marie Curie, el siguiente titular: «Una historia de 
amor: Madame Curie y el profesor Langevin». «Los 
fuegos del radio —comenzaba la noticia— acaban de 
encender un fuego en el corazón de uno de los 
científicos que estudian tan devotamente su acción; y 
la esposa e hijos de este científico están llorando.» La 


fuente de la información fue, según todos los indicios, 
la propia esposa de Langevin. El día siguiente al 
artículo de Le Journal, Le Petit Journal se hacía eco, 
también en portada, de la noticia: «Un romance en un 
laboratorio: El affair de Mme Curie y M. Langevin». 
«Sabíamos de él desde hace varios meses. Habríamos 
continuado manteniéndolo en secreto si el rumor no 
se hubiese propagado ayer, cuando los dos actores de 
este relato habían huido, uno abandonando su casa, su 
esposa y sus hijos, la otra renunciando a sus libros, su 
laboratorio y su gloria.» La «huida» era asistir al 
Consejo Solvay. Al día siguiente todos los periódicos 
de París se hacían eco de la noticia, que 
inmediatamente apareció en publicaciones de todo el 
mundo. 


Albert Einstein sobre Marie Curie 


Con anterioridad a esta carta de Rutherford a 
Boltwood, el 7 de noviembre, menos de una semana 
desde el término del Consejo Solvay, Albert Einstein 
escribía desde Praga a su amigo Heinrich Zangger, 
director del Instituto Fisiológico de la Facultad de 
Medicina Veterinaria de Zúrich: 


He regresado la noche pasada de Bruselas, en donde pasé mucho 
tiempo con Perrin, Langevin y Madame Curie, quedando 
encantado con esta gente. La última incluso prometió visitarnos 
con sus hijas. La horrorosa historia que ha sido difundida en los 
periódicos no tiene sentido [apareció la noticia sobre el affair 
Curie-Langevin en L'ndépendance belge de Bruselas el 5 de 
noviembre]. Se sabe desde hace algún tiempo que Langevin desea 
divorciarse. Si quiere a Mme Curie, y ella le quiere a él, no 
necesitan escaparse, ya que tienen abundantes oportunidades de 
encontrarse en París. Pero no saqué en absoluto la impresión de 
que existiese algo especial entre los dos; más bien, encontré a los 
tres unidos por una agradable e inocente relación. Asimismo, no 


creo que Mme Curie ambicione poder, o que esté hambrienta de 
lo que sea. Es una persona honesta, sin pretensiones, con más 
responsabilidades y cargas de las que puede llevar. Posee una 
inteligencia chispeante, pero a pesar de su apasionada naturaleza 
no es lo suficientemente atractiva como para representar un 
peligro para nadie. 


Por entonces, y desde abril de aquel mismo año, 
Einstein —ocupaba la cátedra de Física de la 
Universidad Alemana de Praga. Muy poco después, sin 
embargo, algunos colegas y amigos suyos de Zúrich 
comenzaron a impulsar la idea de que el creador de la 
relatividad abandonase Praga por una cátedra en el 
Politécnico de Zúrich. Pierre Weiss, gran experto en 
paramagnetismo y ferromagnetismo y profesor allí, 
tuvo la idea de dirigirse a dos de los científicos más 
reconocidos y respetados del momento para saber qué 
opinaban de Einstein, con la intención de incluir sus 
respuestas en el informe que finalmente debía llegar al 
Departamento Federal del Interior suizo. Los 
científicos elegidos fueron Henri Poincaré y Marie 
Curie. He aquí lo que ésta escribió, el 17 de 
noviembre de 1911: 


He admirado mucho los trabajos que han sido publicados por M. 
Einstein sobre las cuestiones que tocan la física teórica moderna. 
Creo, además, que los físicos-matemáticos están de acuerdo en 
considerar que estos trabajos son sin duda de primer orden. En 
Bruselas, en donde he asistido a un consejo científico del que M. 
Einstein formaba parte, he podido apreciar la claridad de su 
espíritu, la extensión de su información y la profundidad de sus 
conocimientos. Si se considera que M. Einstein es todavía muy 
joven, se tiene derecho a depositar en él las más grandes 
esperanzas y a ver en él a uno de los primeros teóricos del futuro. 
Pienso que una institución científica que dé a Einstein los medios 
de trabajo que él desea, llamándole a ocupar una cátedra en las 
condiciones que merece, se verá grandemente honrada por tal 
decisión y prestará ciertamente un gran servicio a la ciencia. 


En la primavera de 1913, Marie pasó algunos 
ratos con Einstein y su mujer (todavía Mileva Maric- 
Einstein), en casa de éstos, para estrechar los lazos de 
amistad que habían surgido entre ellos con motivo del 
Congreso Solvay. A finales de marzo de 1913, Einstein 
visitó París para pronunciar una conferencia el día 27 
sobre la ley de equivalencia fotoquímica en la Societé 
francaise de physique. Una semana después, el 3 de 
abril, y ya de regreso a Zúrich, escribía a Marie Curie: 


Altamente estimada Sra. Curie: 

Han pasado algunos días desde que experimentase semejante 
maravillosa profusión de sucesos. Las fibras de mi cerebro todavía 
deben estar terriblemente desorganizadas por todo ello. Pero hay 
algo que siento muy claramente. Estoy profundamente agradecido 
a usted y a sus amigos [esto incluía, al menos, a la familia de Jean 
Perrin] por haberme permitido participar en su vida diaria. 
Contemplar tal camaradería entre semejantes personas es la cosa 
más estimulante que puedo imaginar. Todo parecía con Vd. tan 
natural y carente de complicación, como partes de una buena 
obra de arte, que, a pesar de mi bastante pobre conocimiento del 
francés, no hizo surgir en mí el sentimiento de ser un extraño. 

Deseo agradecerle de todo corazón el tiempo que nos dedicó, y 
pedirle que me excuse si por cualquier motivo mis rudos modales 
le hicieron sentir alguna vez incómoda. Pero, sobre todo, le deseo 
a usted y a sus hijas buena salud [parece que por entonces Eve se 
encontraba enferma]. 

Con relación a la excursión a la montaña, me permitiré darle la 
lata sobre ella más adelante, cuando el semestre se aproxime a su 
fin. Por el momento, le envío mis mejores saludos y, de nuevo, mi 
agradecimiento de corazón. 


En agosto, en efecto, Einstein y su hijo mayor, 
Hans Albert, participaron en una excursión a la 
montaña con Curie y sus dos hijas. 

Posteriormente, en privado, Einstein se mostraba 
más crítico con Marie Curie, como revela la carta que 


envió el 11 de agosto, poco después de la excursión, a 
su prima y futura segunda esposa, Elsa Lówenthal 
(1876-1936): 


Madame Curie es muy inteligente, pero es tan fría como un pez, 
lo que quiere decir que carece de todos los sentimientos de alegría 
o pena. Casi la única forma que tiene para expresar sus 
sentimientos es despotricando sobre las cosas que no le gustan. Y 
tiene una hija [Irene] que es incluso peor: parece un granadero. 
Esta hija está también muy dotada. 


Albert Einstein y Marie Curie, Ginebra (1925). 
O Historic Collection/Alamy/ACI 


Iréne siguió los pasos científicos de su madre y 
recibió también el Premio Nobel de Química en 1935, 
compartido con su marido, Frédéric Joliot. 

Pero tal vez sea preferible quedarse con aquello 
que es fruto de la reflexión, no por distinto menos 
sincero de lo que se expresó en la intimidad. Un 
ejemplo es el texto de lo que Einstein dijo sobre Marie 
Curie en un discurso que pronunció en el Museo 
Roerich de Nueva York el 23 de noviembre de 1935, 
tras la muerte de Marie, y en el que Einstein demostró 
una mayor perspicacia y sensibilidad de la que había 
mostrado años antes con Elsa: 


Cuando una personalidad tan destacada como la señora Curie 
llega al fin de sus días, no debemos darnos por satisfechos sólo 
con recordar lo que ha dado a la humanidad con los frutos de su 
trabajo. Las cualidades morales de una personalidad tan 
destacada como la suya quizá tengan un significado aún mayor 
para nuestra generación y para el curso de la historia que los 
triunfos puramente intelectuales. Hasta estos últimos dependen, 
en un grado mucho mayor de lo que suele creerse, de la talla del 
personaje. 

Fue una gran suerte para mí poder relacionarme con la señora 
Curie durante veinte años de sublime y perenne amistad. Su 
grandeza humana me admiró cada vez más. Su fuerza, la pureza 
de su voluntad, su austeridad para consigo misma, su objetividad, 
su juicio incorruptible..., todas estas cualidades eran de un 
carácter tal que pocas veces se hallan en un mismo individuo. 

Se consideraba servidora de la sociedad, y su gran modestia 
jamás cedía a la complacencia. Le agobiaba un sentimiento 
profundo de las crueldades y desigualdades de la sociedad. Era 
esto lo que le daba aquel aspecto exterior severo, que tan 
fácilmente confundía a quienes no la conocían [...], una curiosa 
severidad sin el alivio de un toque artístico. Cuando consideraba 
correcta determinada vía, la seguía sin compromiso y con 
tremenda tenacidad. 

El mayor descubrimiento científico de su vida (demostrar la 
existencia de elementos radiactivos y aislarlos) no sólo se debe a 
su audaz intuición, sino a su entrega y tenacidad en la tarea bajo 


unas condiciones de lo más estrechas y duras que pueda 
imaginarse, condiciones que pocas veces se han dado en la 
historia de la ciencia experimental. 

Si la fuerza de carácter y la devoción de la señora Curie 
estuviesen vivas en los intelectuales europeos, aunque sólo fuese 
en una pequeña proporción, Europa tendría ante sí un futuro más 
brillante. 


Por su parte, los comentarios que Rutherford y 
Boltwood se intercambiaron sobre Marie Curie no 
cesaron; así, años más tarde, el 14 de julio de 1921 
Boltwood escribía a Rutherford: 


Te has debido divertir por el furor creado por la visita de Madame 
Curie a este país. Te he guardado un montón de recortes de 
periódico con la intención de enviártelos, pero me los he dejado 
sobre mi mesa en New Haven. Con antelación a su llegada 
diversas sociedades científicas nombraron comités para darle la 
bienvenida. Yo fui nombrado, junto con varios otros, para servir 
en un comité de la Sociedad Americana de Química. Escribí al 
secretario y muy respetuosamente decliné semejante honor 
(alegando unas cuantas razones), pero posteriormente pensé que 
era mejor retirar mi resignación cuando descubrí que mi acción 
probablemente iba a ser malinterpretada y ocasionar sentimientos 
muy duros. No mucho más tarde se me informó de que Madame 
Curie había expresado su deseo particular de visitar New Haven 
[donde está la Universidad de Yale] y que recaía sobre mí, de 
manera que fui a la oficina del secretario e informé a Stokes de 
que no deseaba tener el honor que se me había impuesto y que 
consideraba que era el deber de la institución el recibirla. 
Entonces él me respondió que, en una reunión anterior, la 
Corporación, por recomendación de un par de médicos, había 
votado ¡dar a Madame un grado honorario de doctora en 
Ciencias! Pareció muy desilusionado cuando le dije que pensaba 
que habían sido un poco irreflexivos con su acción. ¡Se podría 
haber supuesto que deberían haber consultado a algunas de las 
personas que se suponía conocían algo sobre el candidato! [...]. 
Vi a Madame la primera vez en una comida dada en su honor 
en Nueva York poco después de que aterrizase. La vi de nuevo en 
New Haven cuando vino para la ceremonia de entrega del 
diploma. [Alois F.] Kovarik [catedrático de Física en Yale] y yo 


estuvimos un par de horas con ella en el Laboratorio Sloane y me 
sorprendió muy agradablemente descubrir que era muy perspicaz 
en cuestiones científicas e inusualmente afable, aunque estaba en 
muy malas condiciones físicas y al límite de un colapso durante 
todo el tiempo que estuvo aquí. Ha aprendido mucho inglés desde 
que la vi en Bruselas y sigue muy bien las conversaciones. 
Ciertamente ha conseguido aquí buenas ganancias, y se llevó un 
gramo de radio y un número muy considerable de miles de 
dólares. Pero me da pena la pobre chica vieja, tenía una figura 
inconfundiblemente patética. Fue muy modesta y sin 
pretensiones, y parecía asustada por todo el alboroto que la gente 
hacía sobre ella. 

Gracias a Dios, Yale no le concedió un grado a Einstein. Nos 
libramos por un estrecho margen. Si hubiese venido aquí como 
científico y no como sionista, hubiese sido completamente 
adecuado, pero bajo las circunstancias pienso que hubiese sido un 
error. Me hubiese gustado ver a Weizmann, pero, aunque estuvo 
en New Haven e intentó ponerse en contacto conmigo, por 
entonces yo estaba fuera de la ciudad, de manera que me lo perdí. 
Le recuerdo de manera agradable por las relaciones de 
Mánchester. 


Boltwood se oponía a que se otorgase un grado 
honorífico a Marie Curie porque consideraba que su 
trabajo científico no lo merecía. Pensaba que su 
período creativo había terminado en 1903 y que 
mucha de la fama que tenía se debía a ser una de las 
pocas mujeres científicas y a haber tenido la desgracia 
de perder a su marido en un accidente. Además, y 
como se observa en las cartas anteriores, creía, al 
igual que Rutherford, que era una persona con la que 
era difícil mantener relaciones de cooperación 
internacional. 

El viaje de Marie Curie a Estados Unidos se debió 
a la iniciativa de una periodista estadounidense, Marie 
Meloney, redactora jefe de The Delineator (una revista 
femenina muy respetable y conocida), que después de 
haber entrevistado a Curie en París en mayo de 1920 


pensó que la científica franco-polaca podía llegar a ser 
un modelo para el pueblo norteamericano. Missy, 
como se conocía a esa periodista, preguntó a Marie el 
precio del radio. Ante su respuesta, «100.000 dólares 
el gramo», manifestó que pensaba que no habría 
ningún problema en convencer a millonarias 
estadounidenses para que aportasen la mayor parte de 
esa suma: diez mujeres a diez mil dólares cada una. 
Además, argumentó que, si  escribiese una 
autobiografía, podría obtener una importante cantidad 
suplementaria: éste fue el origen de su autobiografía. 

De regreso a Estados Unidos tras haber 
entrevistado a Marie Curie, y con la autorización de 
ésta, Missy se puso manos a la obra y estableció el 
«Marie Curie Radium Fund». A finales de 1920, ya 
estaba segura de que su plan podría tener éxito, 
aunque no recurriendo sólo a unas pocas millonarias. 
El éxito de la campaña publicitaria que organizó fue 
tal que repercutió incluso en Francia: los periódicos 
galos se dieron cuenta de que tenían en su país una 
celebridad internacional (la fama que había adquirido 
inicialmente en Francia, tras la concesión de su primer 
Premio Nobel, no fue tan grande como para darle el 
estatus de celebridad mundial en su país). La revista 
Je sais tout tomó la iniciativa de preparar una 
despedida digna para Marie Curie antes de que viajase 
a Norteamérica, con la celebración de una gala en la 
Ópera de París el 27 de abril de 1921. 

En compañía de sus dos hijas, Marie Curie 
embarcó en el Olympic el 4 de mayo, con el propósito 
de permanecer siete semanas en América. En la 
biografía de su madre, que escribió Eve Curie, 
describió la llegada a Nueva York como sigue: 


Una inmensa multitud, apretujada en el muelle de desembarco, 
vigila la llegada. [...] Los innumerables curiosos permanecerán 
durante cinco horas de pie, antes de que puedan divisar a aquella 
mujer que los diarios, con enormes títulos, califican de la 
«Bienhechora de la raza humana». Se distinguen batallones de 
girls-scouts y de estudiantes, una delegación de trescientas mujeres 
que agita sus pañuelos rosa y blanco, representando a las 
organizaciones polacas de Estados Unidos. Los colores brillantes 
de las banderas americanas, francesas y polacas flotan por encima 
de millares de espaldas prensadas y de rostros curiosos. 


El objetivo preferente del viaje, su razón de ser — 
la donación del gramo de radio—, se llevó a cabo el 
20 de mayo en la Casa Blanca. Fue entregado por el 
presidente Warren Gamaliel Harding en un cofre de 
caoba forrado de plomo que pesaba cincuenta 
kilogramos. Pero la noche anterior tuvo lugar un 
suceso que revela el carácter de Marie Curie: cuando 
Missy le enseñó el documento oficial de entrega del 
gramo de radio, Marie insistió en retocar el texto; no 
quedaba claro la cuestión de la propiedad. Hubo que 
buscar un notario para añadir una frase especificando 
que se podría utilizar «for free and untrameled use of 
her in experimentation and the pursuit of Knowledge» 
(«para que ella lo utilizará libre e ilimitadamente en la 
experimentación y búsqueda del conocimiento»). No 
hay duda de que, a lo largo de toda su vida, valoró 
mucho aquel gramo de radio. Así, en la última carta 
incluida en la correspondencia publicada con Iréne, 
fechada el 26 de marzo de 1934, poco más de tres 
meses antes de su muerte, incluyó la siguiente 
posdata: 


He escrito una resolución provisional que hace las veces de 
testamento con relación al gramo de Ra y la he colocado con los 
documentos de América en un paquete sobre el cual he indicado 


el contenido en rojo. Todo se encuentra en el cajón del mueble de 
la sala de descanso, debajo de los cajones cerrados con llave, en el 
lugar donde está el dosier que me ha enviado Fred [F. Joliot] y 
que contiene cartas útiles. 


Marie también obligó a sus interlocutores 
estadounidenses a que se reconociese que ella podría 
disponer libremente del dinero que sobrase de la 
campaña de recaudación de fondos (terminarían 
sobrando 50.000 dólares). Sin duda era una mujer que 
sabía lo que buscaba, y si había aceptado viajar tan 
lejos y durante tiempo era para conseguir lo que 
quería. Era una transacción comercial, y no estaba 
dispuesta a que hubiese ninguna duda sobre las 
condiciones en que se realizaba. Marie cumplió con su 
parte del trato, viajando por Estados Unidos, en lo que 
fue una larga y dura gira (Nueva York, Washington D. 
C., Filadelfia, Pittsburgh, Chicago, Búfalo, Boston, 
New Haven, y visitas al Gran Cañón y a las cataratas 
del Niágara). Recibió honores de todo tipo y cuando 
se leen algunas de las frases que pronunció, se 
advierte que no sólo sabía lo que quería, sino también 
cómo impresionar a sus audiencias. Solía, por ejemplo, 
recordar las precarias condiciones en que había tenido 
que descubrir el radio. Así, en el discurso que 
pronunció al recibir la Medalla William Gibbs, en la 
American Chemical Society, manifestó: «Voy a 
mostrarles ahora las imágenes de mi primer 
laboratorio, que era muy pobre y primitivo. Las 
condiciones de trabajo son mejores en mi nuevo 
laboratorio, y creo que mejorarán más aún después del 
interés que su país ha mostrado generosamente por 
mí». Es, asimismo, interesante señalar que Marie Curie 
aprovechó su viaje para establecer relaciones con 
personajes estadounidenses relacionados con la 


industria del radio. En Pittsburgh, por ejemplo, visitó 
una fábrica en la que se producía radio. 


El problema de encontrar un patrón común para la 
radiactividad 


En las primeras cartas de Rutherford a Boltwood que 
cité, ya apareció la cuestión de encontrar un patrón 
para las medidas de radiactividad que fuese aceptado 
por todos los científicos —o, al menos, los importantes 
— que investigaban en el campo. Se trataba de una 
cuestión con implicaciones comerciales y en la que 
también jugaban un papel los sentimientos o intereses 
privados. En otra carta de Rutherford a Boltwood, del 
22 de abril de 1912, volvía a surgir el asunto: 


Mi querido Boltwood: 

Acabamos de regresar de un tour de tres semanas por Francia, 
totalmente bronceados y en buena forma para trabajar. [William 
H.] Bragg vino con nosotros y tuvimos un tiempo absolutamente 
agradable, con tres semanas de sol acompañado ocasionalmente 
por un viento frío. Vimos gran parte de los Pirineos y de Francia 
en general. Me siento ahora en muy buen estado físico para 
abordar de nuevo el trabajo y acabar mi libro. 

Habrás recibido de Meyer un informe sobre el modo de 
proceder del Comité en París y las resoluciones propuestas. 
Espero que cuenten con tu aprobación; pienso que servirán para 
su propósito. La concordancia entre el patrón de Viena y el de 
Curie fue tan buena como permitieron las medidas dentro del 
tiempo limitado, en cualquier caso, de 1 sobre 300, y puede que 
incluso mejor. Soddy trajo un pequeño patrón de unos 3 
miligramos, hecho por [William] Ramsay y [Robert Whytlaw] 
Gray. Las medidas preliminares mostraron que estaba alrededor 
de un 2 % de los otros, pero no hubo tiempo para medirlo con 
mayor certeza, y además era mucho más pequeño que el otro 
patrón y no estaba en muy buen estado. La reunión transcurrió de 
manera muy agradable y sin roces. [André-Louis] Debierne había 
preparado una disposición excelente de los aparatos para la 
prueba, y demostró que él mismo es una persona muy sensible. 


Todos comimos con Madame Curie y su familia. Tenía un aspecto 
un tanto débil y enfermizo, pero no peor que el que mostraba en 
Bruselas hace dos años. Tuvimos una breve reunión en su casa y 
luego nos fuimos al laboratorio para hacer los últimos arreglos, 
con los que ella se mostró bastante satisfecha. Pienso que quizá 
hubiésemos hecho las cosas mucho más deprisa sin Madame 
Curie, porque ya sabes que ella tiene inclinación a crear 
dificultades. Saqué en el Comité la cuestión de pagar por el 
patrón, y todos pensamos que sería muy deseable que el dinero se 
recaudase de alguna manera por el Comité, y todos nos 
comprometimos individualmente a recaudar el dinero necesario. 
Sin embargo, afortunadamente, Soddy habló con su suegro, el 
doctor [sir George] Beilby F. R. S., y él y la señora Beilby 
acordaron financiar el asunto. Estoy muy contento de que la 
donación haya venido de la sección inglesa y no de Francia, 
puesto que en este último caso habría habido una tendencia a 
considerar el patrón como mucho más perteneciente a su país. La 
donación ha eliminado muchas dificultades, porque, si se le 
hubiese pedido al Gobierno que pagase una parte del coste, sin 
duda hubiesen querido tener un oficial del Gobierno en el Comité, 
lo que habría sido imposible. De esta manera, el patrón 
permanecerá en poder del Comité, y somos un cuerpo 
independiente para sugerir lo que consideremos adecuado. 

Hahn estaba en muy buena forma, y Soddy se mostró muy útil. 
Verás que hemos salvado las dificultades entre los grupos de 
Viena y París al disponer que el patrón de Meyer sea un segundo 
patrón y que se preserve por la Academia de Viena. Esto agradará 
a la gente de Viena y reforzará a Meyer cuando trate con ellos. 
Estoy muy contento de que todo este asunto esté ahora 
definitivamente arreglado, porque hubiese sido un tema muy 
difícil si el patrón hubiese mostrado un gran desacuerdo. Pronto 
comenzaremos a circular a los Gobiernos cómo obtener 
duplicados del patrón. 

No tengo dudas de que la señora Rutherford te escribirá sobre 
nuestro viaje con más detalle. 


31 
HENRY MOSELEY: UNA PROMESA, QUE YA ERA 
REALIDAD, FRUSTRADA* 


Henry Gwyn Jeffreys Moseley (1887-1915) se inició 
en la investigación en el grupo que Ernest Rutherford 
reunió en Mánchester y del que formaron parte, en un 
momento u otro, físicos y químicos como Hans Geiger, 
Ernest Marsden, Alexander Smith Russell, Kasimir 
Fajans, Niels Bohr, Gyorg von Hevesy, James 
Chadwick y Charles Galton Darwin. No obstante la 
brevedad de su vida, logró resultados que le 
aseguraron un lugar prominente en la historia de la 
física cuántica al aplicar los rayos X al estudio de la 
estructura del átomo, investigaciones que inició con 
Charles  Galton Darwin. Moseley descubrió 
experimentalmente una ley según la cual «la raíz 
cuadrada de la frecuencia de los rayos X producidos 
cuando un elemento es bombardeado con rayos 
catódicos es proporcional al número atómico del 
elemento», un resultado que apoyaba, y estructuraba 
en base más firme, el modelo atómico que Niels Bohr 
había propuesto poco antes. Los artículos de Moseley 
aparecieron en 1913 y 1914 (año en que abandonó 
Mánchester para trasladarse a su alma mater, Oxford) 
en Philosophical Magazine (volúmenes 26 y 27): «The 
high-frequency spectra of the elements», y «The high- 
frequency spectra of the elements. Part ID». A través de 
las cartas que envió a su madre y su hermana 
Margery, a la que estaba muy unido, es posible 
reconstruir el inicio y la evolución de sus 
investigaciones. Veamos algunos ejemplos. El primero, 
la carta que dirigió el lunes 4 de noviembre de 1912: 


Mi querida madre: 

He estado perezoso dos días, recuperándome de la conferencia 
que di el viernes sobre rayos X. Estuve algo nervioso porque 
[William Henry] Bragg, la principal autoridad en el tema 
(catedrático de Física en Leeds), estaba presente y por tanto tenía 
que ser prudente. Sin embargo, tuve bastante éxito y me apañé 
para controlar mis nervios. Hablé sobre todo de los nuevos 
experimentos alemanes acerca del paso de rayos a través de 
cristales. Los que hicieron el trabajo no comprendieron en 
absoluto lo que significaba, y dieron una explicación que estaba 
obviamente equivocada. Después de mucho trabajo duro [Charles 
Galton] Darwin y yo dimos con el significado real de los 
experimentos, y ofrecí la primera explicación pública el viernes. 
Sin embargo, sabía privadamente que Bragg y su hijo [William 
Lawrence Bragg] habían dado una explicación unos pocos días 
antes que nosotros, y su explicación, aunque procedente de un 
punto de vista diferente, termina siendo la misma que la nuestra. 
Estamos, por consiguiente, dejando el tema a ellos. El asunto es 
muy importante y probablemente habrá una enorme cantidad de 
trabajo para realizar durante los próximos años. 


Unos meses después, el 2 de febrero de 1913, 
explicaba a su hermana la situación de su trabajo con 
rayos X: 


Henry Moseley en su laboratorio de Balliot Trinity (Oxford, c. 1910). 
O Science Source/New York Public Library/Album 


Mi querida Margery: 

Dejé que celebrases tu cumpleaños en solitaria penumbra. Qué 
terrible es pensar que te queda menos de un año de juventud. Te 
enviaré algunas rosas cuando encuentre algún lugar desde el que 
hacerlo. Quiero algunas para mí mismo, pero Bees ha subido sus 
precios enormemente y ahora son tan caras como en cualquier 
otro lugar. [...] Estoy trabajando moderadamente duro con los 
rayos X, pero un poco perezosamente, probablemente como 
reacción al gran esfuerzo de hace dos semanas cuando de repente 
comenzaron a llegar resultados interesantes a manos llenas. Estoy 
trabajando con C. G. Darwin, hijo de sir George, el difunto 
hombre de las mareas [e hijo del gran Charles Darwin]. El 
problema de los rayos X está convirtiéndose en intensamente 
interesante y mucha gente está trabajando en él, de manera que 


presentamos nuestro resultado en la forma convencional, 
enviando una carta a Nature, que después de algún retraso se ha 
publicado ahora [H. G. J. Moseley y C. G. Darwin, «The reflection 
of the X ray», Nature 90 (1913), p. 594]. Pienso, por tanto, que ya 
no hay necesidad de apresurarse terriblemente, ya que no 
tememos que algún otro reclame un monopolio sobre el tema. 
Hemos obtenido ahora lo que parece ser la prueba definitiva de 
que un rayo X, que se difunde a través del éter en forma esférica 
desde una fuente, cuando se encuentra con un átomo puede 
reunir toda su energía de alrededor concentrándola en el átomo. 
Es como si cuando una onda circular de agua encuentra un 
obstáculo, de repente la onda desapareciese y concentrase su 
energía en atacar al obstáculo. Mecánicamente esto es, por 
supuesto, absurdo, pero hace tiempo que, en esto, la mecánica ha 
dejado de funcionar. Está involucrada alguna muy misteriosa 
propiedad de la energía con la que hace años los alemanes están 
lidiando a tientas, pero que nosotros no tenemos esperanza 
inmediata de comprender. 


Lo que Moseley y Darwin estaban observando en 
esta investigación no era todavía lo que haría famoso 
al primero, pero es muy interesante advertir que el 
resultado al que llegaron, y que tanto les sorprendía, 
no era sino una manifestación de la cuantización de la 
luz, es decir, que las ondas electromagnéticas, al igual 
que la luz, se comportan como si estuvieran 
compuestas por partículas de energía (cuantos de luz) 
independientes; la «dualidad onda-corpúsculo», como 
se establecería más tarde. «Los alemanes», a los que se 
refería Moseley, era sobre todo Albert Einstein. Hasta 
cierto punto esto es algo sorprendente, ya que Niels 
Bohr estuvo en Mánchester desde marzo de 1912 y fue 
allí donde llegó a la idea de introducir los cuantos de 
luz en el modelo atómico de Rutherford. 

La investigación en la que estaban empeñados 
Moseley y Darwin no tardó mucho en prosperar, como 
manifestaba el primero a su madre el 18 de mayo de 
1913: 


He estado trabajando bajo gran presión durante algún tiempo y 
estoy aprovechándome de ello. Durante unos días me cansé 
mucho, pero después de unas cuantas largas noches estoy fresco 
de nuevo. Hay tanto que hacer, y todo es extraordinariamente 
interesante, que vivo en constante impaciencia porque el trabajo 
experimental sea tan lento. Darwin y yo estamos tratando de 
publicar un artículo en el Phil. Mag. del primero de junio. Darwin 
está fuera durante el fin de semana y estoy pidiéndole que lo 
emplee en escribir el artículo, poniendo en él todos los resultados 
que esperamos tener listos al final de esta semana. Muy 
probablemente los editores lo rechazarán [lo hicieron y el artículo 
apareció en julio: H. G. J. Moseley y C. G. Darwin, «The reflection 
of the X rays», Philosophical Magazine 26 (1913, pp. 210-232)], ya 
que habitualmente piensan que tres o cuatro meses es el tiempo 
adecuado para publicar un artículo, pero hemos logrado que 
Rutherford les fuerce y puede que tenga éxito. Todo el asunto de 
los rayos X está desarrollándose de manera magnífica. Por 
supuesto, Bragg va por delante de nosotros, y por tanto el crédito 
le pertenece, pero esto no lo hace menos interesante. Hemos 
encontrado que un rayo X dirigido a un objetivo de platino 
produce una línea bien definida en el espectro, con cinco 
longitudes de onda que el cristal separa como si fuera una rejilla 
de difracción. De esta forma se pueden obtener rayos X 
monocromáticos puros. Mañana trataremos con los espectros de 
otros elementos. Aquí hay una nueva rama de la espectroscopía 
que es seguro que nos dirá mucho sobre la naturaleza del átomo. 


Efectivamente, esa técnica diría mucho sobre la 
naturaleza del átomo, un camino que Moseley 
emprendería ya en solitario, sin Darwin, y que 
fructificaría en artículos como «Atom models and X- 
ray spectra», publicado el 15 de enero de 1914 en 
Nature (vol. 92, p. 554), una especie de resumen de 
resultados que presentaría con más extensión en 
artículos en Philosophical Magazine. El 2 de noviembre 
de 1913 escribía a su madre sobre lo que estaba 
consiguiendo: 


Mi más querida de las madres: 

Cuando te escribí la última vez [fue en una carta fechada el 19 
de octubre de 1913], profeticé que mi trabajo por fin iba bien. 
Desde el miércoles he sido sorprendentemente exitoso, lo que te 
alegrará, ya que acorta el tiempo que tendré que permanecer 
aquí. Ahora puedo obtener en cinco minutos una fotografía 
precisa y nítida del espectro de rayos X, algo que significaría días 
de trabajo con el método de ionización. En los últimos cuatro días 
he obtenido los espectros que dan el tántalo, cromo, manganeso, 
hierro, níquel, cobalto y cobre y parte del espectro de la plata. El 
resultado principal es que todos los elementos dan el mismo tipo 
de espectro, siendo el resultado de cualquier metal fácil de 
imaginar a partir de los resultados de otros. Esto demuestra que 
los interiores de todos los átomos son muy parecidos, y a partir de 
estos resultados será posible determinar algo de lo que están 
hechos esos interiores. 


Tenía toda la razón. Con el método que desarrolló 
se avanzó notablemente en el conocimiento de la 
estructura del átomo. 

El futuro se vislumbraba prometedor para Henry 
Moseley, pero pronto llegó la Gran Guerra, conocida 
más tarde como Primera Guerra Mundial, y fue 
reclutado. Todavía los científicos no eran tan 
valorados como lo serían después. No sobrevivió. 
Murió el 10 de agosto de 1915 durante la famosa 
batalla de Gallipoli, víctima de un proyectil turco, dos 
meses antes de cumplir los veintiocho años. Dejó, es 
cierto, una huella profunda en la ciencia atómica 
gracias a las investigaciones que llevó a cabo en un 
plazo de tiempo sorprendentemente breve: entre el 
verano de 1913 y mayo de 1914. Pero ¡cuánto más 
podría haber conseguido! 

El 14 de septiembre de 1915, Rutherford daba la 
noticia a Boltwood, añadiendo otras relevantes: 


Querido Boltwood: 


Sentirás mucho saber que Moseley murió en los Dardanelos el 
10 de agosto. Podrás ver el obituario que he escrito de él para 
Nature [«Henry Gwyn-Jeffreys Moseley», Nature 96 (9 de 
septiembre de 1915, pp. 33-34)]. Era el mejor de entre todos los 
jóvenes que he tenido, y su muerte es una gran pérdida para la 
ciencia. Me pregunto si tú querrías escribir una breve nota sobre 
él para Science, porque, si recuerdo correctamente, le conociste 
personalmente muy bien. 

También sentirás mucho al saber que el segundo hijo de Bragg, 
que aún no se había graduado en Cambridge, murió a causa de las 
heridas recibidas en los Dardanelos. Se informó de que estaba 
gravemente herido, y murió uno o dos días después en el mar. La 
noticia de su muerte acaba de aparecer en el Times; [W. H.] Bragg 
iba a haber estado con nosotros para la British Association, pero 
recibió el telegrama el día anterior. El hijo mayor de Bragg, 
lugarteniente en la R. A. [Royal Artillery, estrictamente, Royal 
Regiment of Artillery], ha sido trasladado temporalmente para 
realizar un trabajo científico especial en Flanders. Mi lecturer 
Robinson (también en la R. A.) está con él. Pring (lugarteniente) 
está en el frente con el Cuerpo Químico, y espera ansioso tiempos 
mejores en el futuro. 

La British Association transcurrió muy bien, y todas las 
secciones fueron tan buenas, si no mejores que de costumbre. La 
Sección de Física se reunió en mi laboratorio, y tuvimos muy 
buenas discusiones sobre isótopos, clasificación de las estrellas y 
termoiónica. [Pierre] Weiss, el famoso del magnetón, estuvo aquí 
y dio una conferencia, mientras que Bragg hizo un informe sobre 
el trabajo en cristales. Recordarás que Schuster era presidente. 
Una pequeña sección de la prensa le atacó por tener un apellido 
germánico, pero afortunadamente no hubo disturbios de tipo 
alguno en Mánchester. Su conferencia, que leerás, transcurrió 
muy bien, aunque su voz era un poco débil. Ese mismo día recibió 
noticias de que su hijo había sido herido en los Dardanelos, pero 
desde entonces ha tenido noticias desde Alejandría de que era una 
herida relativamente leve en el antebrazo. 

Verás por el Phil. Mag. que he seguido manteniendo algo de 
investigación. He encontrado un nuevo conjunto de partículas alfa 
del torio C de rango largo, y he investigado los átomos de 
hidrógeno de los tubos de emanación, pero pasará algo de tiempo 
antes de que publique los resultados finales porque he estado muy 
ocupado los dos últimos meses en el trabajo general de la guerra. 
Puede que hayas visto que he sido mombrado miembro del 
Consejo de Invenciones e Investigación. Estoy especialmente 
ligado al tema de los submarinos y he comenzado algunas 


investigaciones sobre la detección acústica. La Marina, 
naturalmente, ya ha realizado un montón de trabajo en una 
variedad de líneas, y los resultados son demasiado bien conocidos 
por nuestros amigos alemanes, pero dudo que ellos hagan alguna 
vez pública una lista de sus pérdidas. Puedo imaginar que la vida 
en un submarino alemán en los tiempos actuales sea 
aproximadamente tan estimulante como la de un criminal en 
prisión condenado a la horca. Mi cuñado, el mayor Newton, está 
en un refugio subterráneo en los Dardanelos. Es el jefe de un 
hospital de campaña y pasó un tiempo muy duro durante los 
ataques del 5 al 10 de agosto, porque las víctimas eran muy 
abundantes, y estuvieron expuestos al fuego enemigo durante 
todo el tiempo. Los neozelandeses sufrieron pérdidas muy 
elevadas, pero se mostraron llenos de empuje. Hemos tenido en 
Mánchester un gran número de australianos y neozelandeses 
heridos, y mi esposa ha recibido el encargo de la organización 
general de cuidar de estos últimos y de los canadienses en los 
hospitales. 

Mánchester parece poco cambiada, excepto porque las calles se 
han oscurecido por la noche durante los últimos seis meses. Esta 
ciudad ha proporcionado 108.000 hombres, es decir, que lo ha 
hecho muy bien. Naturalmente, los hombres investigadores en el 
laboratorio se han reducido mucho, y en estos días es difícil 
encontrar gente que trabaje duro, ya que la mayor parte se 
dedican a la munición o a otros trabajos. Cook está totalmente 
ocupado con el trabajo de guerra, y también el hojalatero. 
Baumbach está todavía internado y es muy probable que siga así 
hasta el final de la guerra. Su mano derecha se ha librado de 
nuevo, y está trabajando en el laboratorio de Química. Todos los 
laboratorios químicos del país están trabajando en la producción 
de químicos especiales para la terapéutica y otros propósitos. 
[Chaim]  Weizmann tiene un gran trabajo entre manos 
relacionado con los explosivos, mientras que Dixon ha sido 
requerido por la Oficina de Guerra para ensayar los productos de 
diversas empresas. 

Pienso que estaremos a toda marcha en seis meses, cuando algo 
tendrá que moverse. El país está todavía lleno de tropas, aunque 
creo que hay cerca de un millón y medio en Francia y en los 
Dardanelos, pero naturalmente nadie sabe los números reales. 

No sé cuál es tu opinión sobre la situación actual entre Estados 
Unidos y Alemania. Desde aquí se ve bastante absurda, pero 
naturalmente nosotros sólo obtenemos extractos de los 
documentos de los aliados. Pensaría que el Gobierno de este país 
está bastante contento con la guerra submarina contra los buques 


mercantes, porque les resulta muy caro a los alemanes y 
disminuye sus actividades en otras direcciones. Sin embargo, 
imagino que el Gobierno alemán ha sacado la conclusión de que 
el juego no vale la pena. Me temo que el pueblo alemán estaría 
bastante molesto si conociesen la magnitud real de sus pérdidas. 
Creo que la Marina está muy contenta al respecto, ya que la caza 
submarina es la única relajación de su rutina de espera de la flota 
alemana. Londres y el sur de Inglaterra se están empezando a 
acostumbrar a la visita de los zepelines. Normalmente se las 
apañan para cazar a un número razonable de mujeres y niños 
como para volverse a casa muy contentos. Hasta el momento no 
he estado en Londres en el tiempo de un bombardeo, pero me 
gustaría tener la oportunidad de ver uno. Espero que más pronto 
o más tarde nosotros les cazaremos a ellos, pero son muy difíciles 
de atacar en la oscuridad. 

Saluda a Zeleny, Bumstead, Wellisch y Wheeler. Nosotros en 
casa estamos todos bien; Eileen tiene vacaciones, pero muy 
pronto volverá al colegio. Esta noche voy a Londres y luego a 
Escocia a ensayar nuevos experimentos. Sinceramente tuyo. 


En el obituario de Moseley que mencionaba, 
Rutherford se había quejado de que no se hubiese 
considerado que los jóvenes científicos serían más 
útiles a la nación alejados del frente: 


Es una tragedia nacional que, al comienzo, nuestra organización 
militar fuese tan poco dúctil como para ser incapaz, con unas 
pocas excepciones, de sólo utilizar las ofertas de servicio de 
nuestros jóvenes científicos como combatientes en la línea de 
fuego. Nuestra pena por la prematura muerte de Moseley es tanto 
más sangrante porque nos damos cuenta de que, sus servicios, 
habrían sido muchísimo más útiles a su país en uno de los 
numerosos campos de investigación científica que se han hecho 
necesarios por la guerra, en lugar de exponiéndose a las 
probabilidades de una bala turca. 


Como se desprende de la carta anterior que envió 
a Boltwood, el propio Rutherford fue utilizado para 
los trabajos que él reclamaba para los científicos. En 


julio de 1915, el Reino Unido había creado una Board 
of Invention and Research (Junta de Invención e 
Investigación) para servir a la Armada, y ésta 
seleccionó como punto prioritario de su sección II 
(«Submarinos, minas, reflectores, telegrafía sin hilos y 
eléctrica en general y temas electromagnéticos, 
ópticos y acústicos») la detección submarina, por lo 
que solicitó a Rutherford que preparase un informe 
sobre los diversos métodos que se habían utilizado 
hasta entonces para detectar sonidos en el agua. En su 
comunicado, Rutherford señaló que el procedimiento 
más prometedor era el de emplear un hidrófono 
(micrófono en el agua). 

Naturalmente, existían problemas. El primero, 
que el propio barco en el que se instala el detector 
produce ruido. En consecuencia, un micrófono 
sumergido en el agua y arrastrado por un barco 
registrará sonidos incluso aunque no haya ningún 
submarino por los alrededores. Por fortuna, el oído 
humano es capaz, con algo de entrenamiento, de 
distinguir sonidos, y fue en esta facultad en la que se 
apoyaron los primeros detectores, pero desde luego no 
era una solución satisfactoria. En segundo lugar, 
escuchar únicamente no es suficiente: hay que 
localizar al submarino; averiguar su posición, 
velocidad y dirección en que se mueve. Ahora bien, 
algunas propiedades físicas del agua marina (como la 
velocidad del sonido en el agua, o el efecto que sobre 
ella ejerce la temperatura y la salinidad) no eran bien 
conocidas; de hecho, se utilizaban datos de 
experiencias realizadas en el lago de Ginebra en 1827 
para medir la velocidad del sonido en el agua, así 
como otras llevadas a cabo en 1888 por Richard 
Threlfall y John F. Adair sobre la velocidad de ondas 


provocadas por explosiones en el mar. Para resolver 
estos problemas, en la primavera de 1916 se formó un 
equipo, dirigido por William H. Bragg, en la Estación 
Experimental Naval de Hawkcraig, en el Firth of Forth 
(Escocia), cerca de la base naval de Rosyth. Aquí, 
desde diciembre de 1915, ya había estado trabajando 
en el tema el capitán C. P. Ryan, un oficial con escasa 
formación científica. Por su parte, Rutherford 
transformó una de las habitaciones de su laboratorio 
de Mánchester en una sala dedicada a tales 
investigaciones; de hecho, llegó a obtener en 1916 una 
patente, junto a W. H. Bragg, sobre «Mejoras en 
aparatos para detectar la dirección del sonido en el 
agua». El procedimiento, denominado ASDICS (Anti- 
Submarine Division-ics), siguió desarrollándose, ahora 
con rapidez, y, si la guerra hubiera durado seis meses 
más, es muy posible que hubiese llegado a ser 
operativo en la Royal Navy. 


32 
EL FINAL DEL VITALISMO: WOHLER Y LA UREA* 


Uno de los grandes avances científicos que se 
produjeron a lo largo del siglo xix fue el desarrollo de 
la fisiología, la rama de la medicina y la biología que 
se ocupa de explicar los procesos que tienen lugar en 
los organismos vivos recurriendo a la física y la 
química. Aunque no nació entonces —recuérdese, por 
ejemplo, al médico inglés William Harvey 
(1578-1657) y a sus estudios sobre la circulación de la 
sangre, que pertenecen al campo de la fisiología—, lo 
cierto es que a comienzos del siglo xxx la fisiología no 
existía como disciplina independiente, sino que se 
encontraba firmemente unida a la anatomía, lo que 
implicaba que las funciones vitales no eran explicadas, 
si acaso, se localizaban. En 1816, el francés Francois 
Magendie (1783-1855), uno de los médicos que más 
hizo para cambiar la situación en que se encontraba la 
fisiología, señalaba en su Précis élémentaire de 
physiologie (Tratado elemental de fisiología) el retraso en 
que se encontraba su disciplina: 


Las ciencias naturales han tenido, al igual que la historia, sus 
tiempos. La astronomía ha comenzado por la astrología; la 
química hasta hace poco no era más que un conjunto pomposo de 
sistemas absurdos, y la fisiología un largo y fastidioso romance; la 
medicina, un cúmulo de preocupaciones hijas de la ignorancia y 
el temor de la muerte, etcétera [...]. Tal fue el estado de las 
ciencias naturales hasta el siglo xvi. Entonces apareció Galileo, y 
los sabios pudieron aprender que el conocer la naturaleza no se 
trataba de forjarla ni de creer lo que habían dicho los autores 
antiguos, sino que era menester observarla y además preguntarle 
por medio de experimentos. 

Esta fecunda filosofía fue la de Descartes y Newton, la propia 
que les inspiró constantemente en sus inmortales tareas. La misma 


que poseyeron todos los hombres de ingenio que en el siglo 
último redujeron la química y la física a la experiencia [...]. Ojalá 
pudiera decir que la fisiología, esta rama tan importante de 
nuestro conocimiento, ha tomado el mismo vuelo y sufrido la 
misma transformación que las ciencias físicas, pero, por desgracia, 
no es así. La fisiología, para muchos, y aún en ciertos casos todas 
las obras de este dominio, aparece tal cual era en el siglo de 
Galileo, un juego de imaginación; tiene sus diferentes creencias y 
sus sectas opuestas; invoca la autoridad de los autores antiguos, 
los cita como infalibles y pudiera llamarse un cuadro teológico 
caprichosamente lleno de expresiones científicas. 


Por entonces aún dominaba el denominado 
vitalismo, la idea de que los procesos orgánicos se 
debían a la actuación de una fuerza, «vital», no 
reducible a las  físicoquímicas. Hermann von 
Helmholtz recordaba en 1861: 


Todavía a comienzos de este siglo [el xix], los fisiólogos creían 
que era el principio vital el que producía los procesos de la vida, 
y que se rebajaba la dignidad y naturaleza de ésta si alguien 
expresaba la creencia de que la sangre era conducida a través de 
las arterias por la acción mecánica del corazón, o que la 
respiración tenía lugar siguiendo las leyes habituales de la 
difusión de los gases. Por el contrario, la generación actual 
trabaja duramente para encontrar las causas reales de los procesos 
que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista 
ninguna diferencia entre las acciones químicas y las mecánicas en 
el cuerpo vivo y fuera de él. 


Gracias a la química resultante de la revolución 
que había encabezado Lavoisier, se pudo acometer el 
análisis de la composición tanto de sustancias 
inorgánicas como de las de origen biológico; se 
comprobó que las primeras contenían elementos que 
aparecían también en las segundas, por lo que llegó a 
aceptarse de modo casi general que no existía 
diferencia entre ambas desde el punto de vista 


químico. Un hito en este sentido fue el realizado por 
Friedrich Woóhler (1800-1882) en 1828 para obtener 
urea a partir del cianato amónico, una sustancia 
inorgánica. 

Aunque había estudiado Medicina, Woóhler se 
dedicó a la química y amplió sus estudios en 
Estocolmo con Jóns Jacob Berzelius (1779-1848), uno 
de los grandes líderes de la química de su tiempo. Tras 
su regreso a Alemania en 1824 fue nombrado profesor 
de la Escuela de Artes y Oficios de Berlín, de la que 
pasó en 1831 al Politécnico de Kassel, antes de 
obtener en 1836 una cátedra de Química y Farmacia 
en la Facultad de Medicina de Gotinga. 


Friedrich Woóhler. 
O Science Source/New York Public Library/Album 


En la Escuela Industrial de Berlín, Wohler llevó a 
cabo su histórica investigación. Trató cianato de 
plomo, (CON)>2Pb, con amoníaco, NH3, y obtuvo 
cianato amónico, CNONHy¿. Una vez formada esta 
disolución, la puso a hervir para cristalizarla. El 
resultado fue que el cianato amónico se transformó en 
urea: CNONH4 — CO(NH>2). Se trataba de un 
reagrupamiento interno —un proceso frecuente en la 
química orgánica—, en el cual no cambia ni el número 
ni la clase de los átomos de la molécula, sino 


solamente su ordenación dentro de ella. Publicó sus 
resultados en el volumen 12 (pp. 253-256) de la 
revista Annalen der Physik und Chemie bajo el título de 
«Sobre la producción artificial de la urea». 

La transcendencia del descubrimiento de Woóhler 
—encontró continuación en 1845, cuando Hermann 
Kolbe (1818-1884) sintetizó ácido acético a partir de 
materiales inorgánicos— radicaba en que la urea es 
una sustancia que se forma en los seres vivos. Por 
consiguiente, para los defensores del vitalismo, se 
trataba de un producto no reducible a los meros 
compuestos químicos. 

Sabemos algo del contexto del que surgió el 
trabajo de Wóhler por una carta que escribió a su 
antiguo maestro, Berzelius, el 22 de febrero de 1828 
(la carta contiene detalles algo técnicos, pero la 
reproduzco en su integridad por la importancia 
histórica que posee): 


Querido profesor: 

Espero que le hayan llegado mi carta del 12 de enero y la 
posdata del 2 de febrero y, aunque he estado viviendo con la 
esperanza diaria, incluso horaria, de una respuesta, ya no quiero 
esperar más, sino que le escribo porque no puedo retener por más 
tiempo mi urea química, y espero revelar que puedo obtener urea 
sin la necesidad de un riñón de perro o de hombre; la sal amónica 
del ácido ciánico es urea. Quizá aún recuerde usted los 
experimentos que realicé durante esos días felices cuando aún 
estaba trabajando con usted, y encontré que siempre que 
intentaba combinar el ácido ciánico con amoníaco aparecía una 
sustancia cristalina blanca que no se comportaba ni como el ácido 
ciánico ni como el amoníaco. 

Revisando las hojas de mi libro de notas me topé de nuevo con 
eso, y pensé para mis adentros que durante la combinación del 
ácido ciánico y el álcali los elementos pueden combinarse en las 
proporciones esperadas, pero asociarse de forma diferente, quizá 
formando, por ejemplo, una sal vegetal o algo similar. Tomé esto 
como un asunto que encajaría en un período corto de tiempo, una 


pequeña empresa que sería rápidamente completada y que, 
gracias a Dios, no requeriría ni una pesada. 

El supuesto cianato de amonio lo obtuve fácilmente al 
reaccionar cianato de plomo con una solución de amonio. El 
cianato de plata y la solución de cloruro de amonio eran 
igualmente válidos. Se formaron prismas con cuatro caras y 
ángulos rectos, maravillosamente cristalinos. Cuando éstos se 
trataban con ácidos, no se liberaban ácidos ciánicos, y con álcalis 
no había traza alguna de amoníaco. Pero con ácido nítrico se 
formaban unas lustrosas escamas de un compuesto fácilmente 
cristalizable, de carácter fuertemente ácido; estaba dispuesto a 
aceptar que esto era un ácido nuevo porque cuando se calentaba 
no se producía ni ácido nítrico ni nitroso, sino una gran cantidad 
de amoníaco. Luego encontré que, si se saturaba con un álcali, el 
denominado cianato de amonio reaparecía y que éste se podía 
extraer con alcohol. Ahora, de repente, ¡lo tenía! Todo lo que 
hacía falta era comparar la urea de la orina con esta urea del 
cianato. 

Si, como me parecía, de la reacción entre el cianato de plomo y 
el amoníaco no había más producto que urea, se seguía que, para 
completar el puzle, la urea de la orina debía tener la misma 
composición que el cianato de amonio. Y éste es el caso porque el 
análisis de Prout da para la urea = 4N + 2C + 8H + 20, lo 
mismo que el cianato de amonio con un átomo de agua. Este 
contenido de agua se admite sólo supuestamente, pero es tan 
bueno como si fuese definitivo. Tenemos aquí un caso 
incuestionable de dos cuerpos diferentes que tienen los mismos 
elementos en las mismas proporciones, donde sólo la manera 
distinta de combinarse los constituyentes conduce a las 
propiedades diferentes. 

Pero, aunque esta interacción entre el ácido ciánico y el 
amoníaco produce urea, también podría ser posible otra reacción 
(por ejemplo, si fuese posible hacer una combinación directa de 
ácido ciánico y amoníaco), proporcionando el verdadero cianato 
de amonio, a partir del cual la base y el ácido podrían ser 
regenerados. Esto establecería la idea de Gay-Lussac del ácido 
ciánico y fulmínico y de los dos hidrocarburos de Faraday. Los 
hechos también muestran lo improbable de la teoría de que, por 
ejemplo, el alcohol está compuesto de un hidrocarburo y de 
anhídrido carbónico, o de etileno y vapor. Puesto que nosotros 
podemos mostrar ahora mediante puro cálculo que el cianato de 
amonio y la urea tienen la misma composición, quizá también un 
cálculo mostraría una relación entre muchas otras sustancias. Por 
ejemplo, si se considerase al ácido nítricourea como una sal, quizá 


se podría demostrar que varias o todas las bases de las sales 
vegetales podrían ser compuestos de amoníaco con ácidos 
orgánicos conocidos. ¿Qué se produciría si un fulminato se 
descompusiera con amoníaco? Quizá el verdadero cianato de 
amonio. ¿Puede considerarse que esta formación artificial de urea 
es un ejemplo de la formación de una sustancia orgánica a partir 
de material inorgánico? Es evidente que para hacer cianatos (y 
para hacer amoníaco) siempre tenemos que comenzar con una 
sustancia orgánica y un «filósofo natural» diría que la organicidad 
[Organische] había residido en el carbono animal y no había 
desaparecido del cianato derivado y que, por tanto, siempre se 
puede hacer un compuesto orgánico a partir de éste. 

Suyo, 

WOHLER 

Puedo esperar unas líneas suyas sobre esta historia. Doscientos 

mil saludos a [Heinrich] Magnus, ¡es un escritor perezoso! 


Berzelius reconoció la importancia del hallazgo de 
su antiguo discípulo, como se comprueba en la carta, 
en la que no faltaban algunas bromas, que le escribió 
el 7 de marzo de 1828: 


Si la inmortalidad de un hombre puede comenzar con la urea, 
usted ha encontrado un camino para completar su viaje al cielo, y 
definitivamente usted, querido doctor, ha descubierto el arte de 
hacer un nombre inmortal. El aluminio y la urea, dos cosas muy 
diferentes tan rápidamente seguidas una de otra, brillarán como 
gemas en su corona de laurel. Y si la cantidad de material 
artificial no es la suficiente, ¡usted puede fácilmente completarla 
con parte del orinal nocturno! Si tiene usted éxito aumentando 
aún más la producción de posibilidades (la vesiculae seminalis está 
muy cerca de la vejiga), ¡qué proeza tan extraordinaria sería el 
producir un bebé en los laboratorios de la Escuela Industrial! 
¿Quién sabe? Podría ser muy fácil. 

Pero basta de burlas, especialmente porque tengo que darme 
prisa para escribir acertadamente el informe. Realmente es un 
descubrimiento bonito e importante y me da un gran placer 
conocerlo. Resulta singular que la naturaleza de tipo sal 
desaparezca tan completamente cuando el ácido y el amoníaco se 
combinan y será ciertamente significativo para las futuras teorías. 

Sin embargo, por favor, por nada del mundo abandone usted el 


estudio de los minerales de berilio y de itrio. Concedo la mayor 
importancia a esto y, si no hubiese parecido, como así fue, que 
había puesto todos los huevos en la misma cesta, le hubiese dado 
a Magnus un trozo de gadolinio y al mismo tiempo le hubiese 
puesto a trabajar en la reducción del mineral de itrio. 


El consuelo de un colega y amigo: Justus von Liebig y 
Wohler 


Nunca está de más recordar —utilizo algunas de las 
cartas de este libro con tal fin— que los científicos son 
también seres humanos a los que afectan las penas, 
alegrías, miserias o virtudes igual que a cualquier otra 
persona. Y que en las relaciones entre ellos también se 
tratan estos aspectos. Así, cuando la esposa de Woóhler 
—con la que se había casado en Kassel en 1830— 
falleció en 1832, el muy notable químico orgánico 
Justus von Liebig (1803-1873) intentaba consolarlo en 
una carta fechada el 15 de junio de 1832: 


Mi pobre querido Wóhler: 

¿Quién podría haber previsto semejante terrible desgracia 
después de una relación tan feliz?; mi pobre amigo, qué vacías 
son las palabras de consuelo después de tal pérdida. No puedo 
decirle, no puedo expresar los sentimientos que me ha producido 
recibir las noticias; fue como si yo mismo hubiera experimentado 
la pérdida. ¡Cuando pienso lo satisfecho y feliz que usted estaba 
en su situación doméstica y el afecto y amor que se tenían uno 
con el otro, y ahora este impactante desmembramiento de todas 
sus esperanzas, este naufragio de todos sus deseos! La buena 
esposa, tan joven, tan llena de vida y bondad, y para sus padres y 
para usted [una pérdida] tan irreparable. Venga con nosotros, 
querido Wóhler, si podemos suministrarle algún consuelo y ayuda 
para curar su pena. Podemos ocuparnos de algo. He comprado 
alguna amigdalina de París [a Pelouze] y tendré unas 25 libras de 
almendras amargas para trabajar. No debe viajar, debe estar 
ocupado, pero no en Kassel [la ciudad en cuya Escuela Superior 
de Comercio era entonces profesor Wóhler; lo fue entre 1831 y 
1836]. Pienso que su pena desaparecerá trabajando y, querido 
amigo, será mejor para usted si comparte su pena con un amigo. 


Véngase con nosotros; le espero para el final de la semana. 


Wohler siguió el consejo de Liebig y de su 
estancia con él surgió un artículo conjunto, importante 
en la historia de la química, sobre la composición del 
aceite de almendras amargas: Justus von Liebig y 
Friedrich Wohler, «Untersuchungen úber das Radikal 
der Benzoesáure», Annalen der Pharmacie 3 (1832, pp. 
249-282). 


33 
LIEBIG, LA QUÍMICA Y LA INDUSTRIA* 

Como señalé en el capítulo anterior, Justus von Liebig 
fue un químico muy notable, una de las cumbres de la 
química del siglo xix. Un momento crucial en la carrera 
de Liebig se produjo en 1831, cuando, siendo profesor 
en la Universidad de Giessen, desarrolló un aparato 
para analizar compuestos orgánicos que era lo 
suficientemente sencillo como para que sus 
estudiantes lo utilizaran de manera sistemática para 
resolver nuevos problemas, esto es, para investigar. Él 
mismo elucidó de inmediato la composición de 
catorce alcaloides y de otros compuestos. Cuando 
Liebig llegó a Giessen, la mayor parte de los químicos 
alemanes todavía se ocupaban únicamente de 
cuestiones relativas a la química inorgánica, aunque la 
orgánica ya había comenzado a atraer interés, pero un 
problema serio era las discrepancias entre los 
diferentes resultados de los análisis de compuestos 
orgánicos. Con el aparato de Liebig se superaba esta 
dificultad, lo que reforzó el interés y las posibilidades 
de la química orgánica. En 1835, Berzelins, el gran 
maestro de los antiguos métodos, escribía a Woóhler: 
«Todos los días utilizamos el aparato de Liebig. Es 
espléndido. Con pequeñas modificaciones hemos 
llegado tan lejos que parece imposible que los 
resultados que se obtienen no sean correctos». 

Un aspecto de la carrera de Liebig es que desde 
prácticamente el principio fue sensible a la dimensión 
aplicada de la química, en particular de sus 
aplicaciones, digamos, sociales. Además, a través de 
sus estudiantes, su influencia se extendió del mundo 
académico al industrial. En el primero, muchos de sus 
mejores alumnos (Friedrich August Kekulé, August 


Wilhelm Hoffmann, Charles Frédéric Gerhardt y 
Charles Adolphe Wurtz, entre otros) obtuvieron 
puestos académicos, con frecuencia apoyados por el 
propio Liebig. Estos nuevos profesores extendieron los 
métodos de enseñanza de su maestro. En el segundo, 
el industrial, su influencia se manifestó de dos 
maneras. Una, a través de algunos de sus estudiantes; 
Heinrich E. Merck, por ejemplo, fundó en Darmstadt, 
animado por Liebig, la Chemische Fabrik E. Merck 
para la producción en gran escala de productos 
farmacéuticos. El éxito de la empresa hizo que fuese 
expandiéndose. Uno de los lugares en los que se 
introdujo fue en Estados Unidos, de la mano de un 
miembro de la familia, George Merck, que se trasladó 
a Nueva York en 1891 y estableció allí una tienda que 
suministraba productos sobre todo a los farmacéuticos 
de la ciudad y sus alrededores. En 1897, sus ventas 
alcanzaron el millón de dólares y contaba con un 
edificio propio de seis plantas, aunque pronto se 
instaló en New Jersey. Estrictamente se trataba de una 
nueva compañía, denominada Merck €: Co., de la que 
la Merck alemana poseía una parte de las acciones; 
esta situación se mantuvo hasta 1917, cuando el 
Gobierno norteamericano, tras entrar Estados Unidos 
en la Primera Guerra Mundial, se apropió de las 
acciones que poseía la firma de Darmstadt. Con la 
ayuda de inversores de Nueva York, George Merck 
compró esas acciones al Gobierno. Así comenzó la 
historia independiente de la Merck 8 Co. 
estadounidense, que con el paso del tiempo se 
convertiría en uno de los gigantes del mundo 
farmacéutico, la multinacional Merck, Sharp € 
Dohme, como se denomina en la actualidad. 

En lo que se refiere a las aplicaciones de la 


química que él mismo protagonizó, sobresalen la 
agricultura y la fisiología, como muestra el libro que 
publicó en 1840 y que tuvo una gran repercusión: Die 
organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und 
Physiologie (Química orgánica y sus aplicaciones a la 
agricultura y a la fisiología), publicado el mismo año de 
su aparición en inglés (Animal Chemistry or Organic 
Chemistry in its Applications to Agriculture and 
Physiology). Asimismo, dedicó esfuerzos a los 
alimentos cárnicos. De particular interés por su 
repercusión son el extenso artículo («Uber die 
Bestandteile der flissigkeiten des fleiches», Annalen 
der Chemie 62, pp. 257-369) y el libro que publicó en 
1847, Chemische Untersuchungen liber das Fleisch und 
seine Zubereitung zum Nahrungsmittel (Estudios químicos 
sobre la carne y su preparación para alimentos), que 
apareció el mismo año en inglés (Research on the 
Chemistry of Food). Liebig produjo un extracto de 
carne de vacuno, denominado extractum carnis Liebig, 
con el propósito de crear un sustituto de la carne que 
fuera barato a la vez que nutritivo. La idea y técnica 
propuesta por Liebig tardó en llevarse a la práctica 
industrial. Lo hizo a partir de 1862 gracias a un 
ingeniero ferroviario alemán, George Christian 
Giebert, que comprendió que se podía aplicar la 
abundante ganadería sudamericana —recordemos que 
todavía no existía el congelado ni el enlatado— para 
producir y exportar extracto de carne a un precio 
mucho más barato que el que tenía en Europa. Con la 
autorización de Liebig y el apoyo de un grupo de 
empresarios y ganaderos, Giebert fundó la Societé de 
Fray Bentos Giebert €: Cie, que tenía su base operativa 
en una fábrica construida en Uruguay. A finales de 
1864 se habían exportado 50.000 libras de extracto de 


carne por valor de 12.000 libras esterlinas, lo que da 
idea del éxito de la empresa. En 1865, Liebig aceptó 
dirigir la empresa, que amplió su radio de acción con 
la creación en diciembre de aquel mismo año de la 
Liebig's Extract of Meat Company, con sede en 
Londres, y que en 1908 fue comercializado — 
introduciendo variantes— por la empresa suiza Maggi 
y, en 1910, por la británica Oxo. En España, 
descendiente de la técnica de Liebig, pero también con 
variantes, ha sido el Avecrem de la compañía 
catalana, fundada en 1937, Gallina Blanca. 


LIEBIG 


VERITABLE EXTRAIT oe VIANDE 
Ll A G 


N UCA EN nisPcviNiE 


NAT 2 wassowre BONNE CUISINE 

PE Y HRS CONCOURS 
| SS) osuis 1885 

y — SE MÉFIER=— 


“is DES a 
| 74 ES 


“as 


A 


qa 
, 


E [e ll dido $ 0 


remo 


st VEND a LES PRINCIPAUX ÉPICIERS EOS DE COMESTIBLES ET PHARMACIENS 


Extracto de carne Liebig. 
O The History Collection/Alamy/ACI 


La idea del extracto de carne trajo bienestar 
económico a Liebig, un bienestar que siempre buscó, 
como revela lo que escribió al químico berlinés 
Heinrich Magnus en 1858: 


Quiero eliminar la manufactura de espejos de mercurio y su 
perniciosa influencia en la salud de los trabajadores, y ofreceré 
espejos que los sustituyan en sus casas, que duren más tiempo, 
sean mejores que los de amalgama y al mismo tiempo más 
baratos. Si esto me recompensa con independencia [económica], 
todos mis deseos serán satisfechos. Mi posición aquí [en Múnich], 
comparada con la de otros, es espléndida, pero, querido Magnus, 
cuando uno ha llegado a su 72 semestre [esto es, treinta y seis 
años de enseñanza; Liebig tenía entonces cincuenta y cinco años] 
el maestro perpetuo ya está agotado. Si, como ha hecho [Charles 
Frédéric] Kuhlmann [químico francés que en 1829 había 
establecido su propia industria química para producir ácido 
sulfúrico y que más tarde se convirtió en el grupo Pechinery 
Ugine Kuhlmann], nos hubiésemos dedicado al lado aplicado de 
nuestra ciencia y si hubiésemos tenido solo la mitad de éxito que 
él ha tenido en su campo, al igual que él habríamos hecho 
millones. Yo no tengo una pizca de envidia, pero cuando uno ha 
criado hijos cuyos caminos en la vida deberían ser fáciles, 
inevitablemente hace tales comparaciones. En Francia e Inglaterra 
es diferente; la gente no tiene que dar clases hasta que sus dientes 
se caen. El negocio de los espejos tal vez me ofrezca los medios 
para liberarme, y quiero probar. Quiero tomar una patente en 
Prusia y en otros países y adquirir una base firme para la 
manufactura. Si no lo consigo, me arriesgo a perder todo lo que 
he empleado en tiempo y en inenarrable trabajo. 


34 
PASTEUR, ENTRE LA CIENCIA BÁSICA Y LA 
APLICADA* 


Louis Pasteur (1822-1895) es uno de los grandes 
nombres de la historia no ya de la ciencia únicamente, 
sino de la humanidad. Su obra cubre diversos campos, 
comenzando por la estereoquímica, la disciplina que 
estudia las formas tridimensionales alternativas de las 
moléculas orgánicas —a ella dedicó su tesis doctoral 
(1847), en la que estudió el ácido tartárico y en la que 
continuó trabajando hasta 1857—, y siguiendo por la 
fermentación, la generación espontánea, que demostró 
que no existía (1857-1865), las enfermedades del 
gusano de seda (1865-1870), estudios sobre la cerveza 
(1871-1876) y sobre enfermedades infecciosas 
(1876-1895). 

La mera lectura de la lista anterior muestra la 
amplitud de intereses y aportaciones de Pasteur. De 
entrada, dos hechos saltan a la vista: (a) fue un 
químico y físico que terminó ocupándose de 
problemas médicos, y (b) no eludió las investigaciones 
aplicadas. En realidad, ambos aspectos de su carrera 
están íntimamente relacionados, en una mezcla casi 
indisoluble en la que se halla una parte importante de 
la explicación de sus éxitos. Por un lado, sus 
conocimientos químicos y físicos hacían de él un 
magnífico candidato a practicante de la medicina 
científica defendida por Claude Bernard; por otro, no 
era ajeno al mundo que le rodeaba, por ejemplo, al 
mundo de la industria de la seda o de la cerveza, al 
mundo agrícola o al de las enfermedades (si como 
muestra sirve un botón, he aquí el título de uno de sus 


trabajos, y no menor: Études sur le vin: ses maladies, 
causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le 
conserver et pour le vieillir (Estudios relativos al vino, sus 
enfermedades, causas que las producen, nuevos 
procedimientos para conservarlo y envejecerlo, 1866). 
Ambos rasgos le fueron llevando, en una secuencia 
que a veces se considera inevitable, de un tema de 
investigación a otro. Así, sus estudios sobre quiralidad 
molecular le condujeron a ocuparse del alcohol 
amílico, que también mostraba actividad óptica. 
Ahora bien, resulta que el alcohol amílico desempeña 
un papel importante en la fermentación láctica. Se 
abría de esta manera la puerta a las investigaciones de 
Pasteur sobre fermentación, un hecho que él mismo 
reconoció y explicó en la sección inicial de su primer 
artículo en este campo, «Memoria sobre la 
fermentación llamada láctica» (1858), que suele 
considerarse el inicio de la bacteriología como ciencia: 


Caricatura de Louis Pasteur. 
O Science Source/Wellcome Images/Album 


Creo que es mi deber indicar con algunas palabras cómo me he 
visto conducido a ocuparme de investigar las fermentaciones. 
Habiendo aplicado hasta el presente todos mis esfuerzos en tratar 
de descubrir los vínculos que existen entre las propiedades 
químicas, ópticas y cristalográficas de ciertos cuerpos, con el fin 
de aclarar su constitución molecular, quizá pueda asombrar el 
verme abordar un tema de química fisiológica, muy alejado en 
apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, están 
relacionados de forma muy directa. 


Disponemos de la correspondencia de Pasteur 


gracias a los esfuerzos de uno de sus yernos, René 
Vallery-Radot, escritor y primer biógrafo de Pasteur y 
marido de Marie-Louise, una de sus cuatro hijas (tuvo 
también un hijo). El hijo de René, Pasteur-Vallery- 
Radot —así firmaba— continuó esa tarea; publicó, en 
cuatro volúmenes, la correspondencia de Pasteur. 

Una carta muy interesante es la que Pasteur 
dirigió al ministro de Instrucción Pública en abril de 
1862. En ella podemos ver que ya tenía establecido el 
programa de investigación que, básicamente, 
desarrollaría a lo largo de su carrera. Además de los 
detalles que incluía sobre los resultados que ya había 
obtenido, y con el propósito, que de hecho 
manifestaba, de conseguir la ayuda del ministro para 
sus trabajos posteriores, hacía hincapié en la 
importancia de la investigación básica, de la ciencia 
pura, lo mismo que harían en el futuro muchos otros 
científicos: 


Señor ministro: 

«Los vegetales obtienen del aire que les rodea, del agua y en 
general del reino mineral las materias necesarias para su 
organización. 

»Los animales se alimentan o de vegetales o de otros animales 
que, a su vez, se han alimentado de vegetales, de manera que las 
materias que ellos forman han sido siempre, como resultado 
último, extraídas del aire o del reino mineral. 

»Finalmente, la fermentación, la putrefacción y la combustión 
devuelven, de manera perpetua, al aire de la atmósfera y al reino 
mineral los principios que los vegetales y los animales tomaron en 
préstamo. ¿Mediante qué procedimientos la naturaleza opera esta 
maravillosa circulación entre los tres reinos?» 

Estas palabras, señor ministro, extraídas literalmente de un 
artículo póstumo que una mano piadosa ha encontrado entre los 
manuscritos de Lavoisier, dan a conocer con una claridad 
admirable los tres términos del gran problema de la perpetuidad 
de la vida sobre la superficie terrestre. Los dos primeros 
constituyen el objetivo único de los trabajos de la fisiología 


moderna. En cuanto al tercero, es decir, sirviéndome de las 
palabras de Lavoisier, el retorno perpetuo al aire atmosférico y al 
reino mineral de los principios que los vegetales tomaron 
prestados, es un tema de estudio que apenas ha sido abordado. 

Casi no me atrevo, señor ministro, a tener que deciros que es 
esto lo que yo tengo la pretensión de abordar. Al menos, 
esclarecerlo mediante los experimentos directos a los que he 
dedicado mis esfuerzos desde hace mucho tiempo, feliz de haber 
aportado ya algunas aclaraciones, así como de tratar más tarde de 
hacer que usted las aprecie. Antes deseo, señor ministro, darle 
hasta cierto punto una medida del interés de estos trabajos. 

Sabemos que las materias extraídas de los vegetales fermentan 
cuando se las deja a su aire, y que desaparecen poco a poco en 
contacto con el aire. Sabemos que los cadáveres de los animales 
se pudren y que poco después no queda más que sus esqueletos. 
Estas destrucciones de la materia orgánica muerta son una de las 
necesidades de la perpetuidad de la vida. Si los restos de los 
vegetales que han dejado de vivir, si los animales muertos no se 
destruyeran, la superficie terrestre estaría abarrotada de materia 
orgánica, y la vida se haría imposible, porque el círculo de 
transformación, cuya expresión he tomado prestada de Lavoisier, 
no se podría cerrar. En otras palabras, cuando en un ser vivo los 
movimientos intestinales que regulan las leyes de la vida 
empiezan a detenerse, la obra de la muerte no hace más que 
comenzar. Hace falta, para finalizarlo, que la materia orgánica del 
cadáver, no importa animal o vegetal, regrese a la simplicidad de 
las combinaciones minerales. Hace falta que la fibrina de nuestros 
músculos, la albúmina de nuestra sangre, la gelatina de nuestros 
huesos, la urea de nuestra orina, lo leñoso de los vegetales, el 
azúcar de sus frutos, la fécula de sus granos..., se reduzcan poco a 
poco al estado de agua, de amoníaco y de dióxido de carbono, 
con el fin de que los principios elementales de estas materias 
orgánicas complejas puedan ser retomadas por las plantas, 
elaboradas de nuevo y servir de alimento a nuevos seres parecidos 
a ésos que les han dado su nacimiento, y así de inmediato, 
perpetuamente, a lo largo de la duración de los siglos. 

¿Cómo tienen lugar todas estas transformaciones? He aquí el 
problema, que se subdivide en una multitud de otros problemas 
llenos de interés y de futuro, a cuya resolución yo pretendo 
atreverme. Ya les he dedicado seis años de asiduo trabajo, y me 
parece que puedo añadir con confianza que mis primeros 
resultados dejan entrever ya la ley más general de este orden de 
fenómenos. He llegado, en efecto, a la conclusión de que la 
destrucción de las materias orgánicas se debe principalmente a la 


multiplicación de unos seres microscópicos organizados, que 
gozan de las propiedades especiales de disociación de las materias 
orgánicas complejas, o de la combustión lenta y de la fijación del 
oxígeno, propiedades que hacen de estos seres los agentes más 
activos de este necesario retorno a la atmósfera de todo lo que ha 
tenido vida, algo de lo que hablaré luego. 

He demostrado que la atmósfera, en cuyo seno vivimos, 
transporta sin cesar los gérmenes de estos seres microscópicos, 
siempre dispuestos a multiplicarse en el seno de la materia 
muerta, a fin de cumplir con el papel de destrucción que es 
correlativo a su propia vida. Y si Dios no hubiese hecho las leyes 
orgánicas que presiden las mutaciones de los tejidos y de los 
líquidos del cuerpo de los animales obstaculizando su 
propagación, al menos en las condiciones de vida normal y de 
salud, estaríamos expuestos a cada instante a ser invadidos por 
ellos. Pero desde el momento en que el aliento de la vida se 
extingue, no existe parte alguna de un organismo vegetal o 
animal que no se convierta en adecuado para servirles de 
alimento. Resumiendo, después de la muerte, la vida reaparece 
bajo otra forma y con nuevas propiedades. Los gérmenes de los 
seres microscópicos expandidos por todas partes comienzan su 
evolución y, bajo su influencia, bien se gasifica la materia 
orgánica por fermentación, bien se fija sobre ella el oxígeno del 
aire, en proporciones considerables, y poco a poco tiene lugar la 
combustión completa. 

Usted intuye desde ahora, señor ministro, cómo es de extenso y 
útil el recorrer este campo de estudio, que ofrece tantas relaciones 
con las diversas enfermedades de los animales y de las plantas, y 
que ciertamente son un primer paso en el camino tan deseable de 
investigaciones serias sobre las enfermedades pútridas y 
contagiosas. Pero permítame, señor ministro, que me deje de 
generalidades y que os haga tocar con el dedo, por así decir, uno 
de los numerosos fenómenos que están ligados a la ley universal 
de la muerte y destrucción de todos los seres vivos. 

Que nuestra imaginación se imagine, si es posible, la enorme 
masa de principios azucarados que acumula la naturaleza cada 
año en todas las plantas que vegetan sobre la superficie del globo. 
Hace falta, necesariamente, que estos millardos de kilos de azúcar 
sean destruidos, retornando al aire de la atmósfera. El hombre, 
que utiliza una parte de este azúcar en su alimentación, al quemar 
una parte por el acto de la respiración, no hará que sea menor la 
combustión completa de esas masas incalculables de azúcar. Pues, 
repito, está en las leyes de la permanencia de la vida sobre la 
superficie terrestre el que todo lo que forma parte de un vegetal y 


de un animal sea destruido, y que se transforme en sustancias 
gaseosas volátiles y en minerales. 

¿Cuáles son los métodos con cuya ayuda la naturaleza puede 
destruir esas cantidades prodigiosas de materia azucarada que el 
organismo vegetal elabora cada año? Desde que una parte 
cualquiera de un caldo azucarado se abandona a su suerte, el aire 
le aporta el germen de un pequeño vegetal mohoso que se 
propaga en él con una notable facilidad, y correlativamente a su 
vida y a su multiplicación el azúcar se transforma en alcohol y en 
dióxido de carbono. Este pequeño vegetal es uno de los 
numerosos fermentos organizados del azúcar. Vemos que, en esta 
primera fase de los fenómenos, el azúcar empieza ya parcialmente 
a retornar al aire, porque uno de los principios de su 
descomposición es el gas dióxido de carbono. Pero queda el 
alcohol que a su vez debe ser destruido. Yo he establecido 
recientemente con total certeza que el alcohol se destruye bajo el 
efecto de un vegetal microscópico distinto del precedente, cuyo 
germen es igualmente aportado por el aire en el nuevo líquido 
alcohólico y que este vegetal goza de la muy notable propiedad 
de fijar el oxígeno del aire en el alcohol para convertirlo en ácido 
acético; luego, si la acción de este vegetal microscópico continúa, 
la oxidación de la que él es agente necesario se sustenta en el 
propio ácido acético, transformando por completo este ácido en 
agua y en dióxido de carbono, que son los términos extremos de 
la destrucción del azúcar y de su regreso íntegro al aire de la 
atmósfera. Los pequeños seres microscópicos son los agentes 
ocultos de este fenómeno natural, gracias a las propiedades 
admirables que Dios les ha otorgado. 

No hace falta añadir que deteniendo la combustión del azúcar 
en su término alcohol, y la combustión del alcohol a su término 
ácido acético, la industria humana ha creado el vino, la cerveza..., 
el vinagre. 

Y vea, señor ministro, cómo la ciencia pura, dentro de lo que 
tiene de más elevada, no puede avanzar ni un paso sin beneficiar, 
más pronto o más tarde, con sus preciosos resultados a las 
aplicaciones industriales. En efecto, al estudiar la serie de 
fenómenos que acabo de mencionar, desde el punto de vista 
exclusivo de su causa primera y de los agentes misteriosos que los 
determinan, he distinguido dos principios nuevos en todos los 
líquidos fermentados, el ácido succínico y la glicerina, que está 
incluida, por ejemplo, en el vino, en la considerable proporción 
de 8 a 9 gramos por litro. Este hecho no se había sospechado 
hasta ahora y, por decirlo de pasada y añadir un rasgo más a la 
fecundidad de las aplicaciones de la ciencia pura, esta 


circunstancia hacía imposible la fabricación artificial de vino en 
la época de la enfermedad de la viña, época en la que el 
emperador en su alta diligencia soñaba, por así decir, con 
reemplazar el vino natural que faltaba por un vino artificial 
compuesto de los mismos principios. Seguramente, se hubiese 
podido responder al deseo del emperador mediante la 
preparación de una bebida que se hubiese parecido al vino, pero a 
la que le hubiese faltado fuerza, ya que se ignoraba la presencia 
en el vino natural de alrededor de 7 u 8 gramos de glicerina por 
litro; y como la glicerina es un elemento esencial de todas las 
materias grasas, se puede suponer que ese vino artificial habría 
estado privado de uno de sus elementos más beneficiosos. Por 
último, para finalizar esta apreciación de los servicios que la 
ciencia pura rinde a las aplicaciones, incluso sin pensar en ellas y 
como de añadido, el descubrimiento reciente que acabo de dar a 
conocer a la Academia del fermento vegetal microscópico que 
transforma el alcohol en ácido acético me va a permitir señalar un 
nuevo procedimiento de gran simplicidad para la fabricación de 
este ácido, del que la industria sabrá sin duda beneficiarse. 

Tengo miedo, señor ministro, de abusar de su indulgencia si 
profundizo más en el examen de los resultados a los que ya he 
llegado. No obstante, tendría una cierta satisfacción 
comentándole pese a todo un resultado extraño; quisiera hablarle 
sobre el conocimiento de la animalcula [animalcule] infusoria, 
uno de los agentes principales de la putrefacción, y que goza de la 
facultad singular, que las ciencias naturales no habían constatado 
todavía, de vivir sin aire; que, más bien, se ve herida de muerte 
cuando se pone en contacto con ese fluido, a la vez que pierde su 
maravilloso poder de putrefacción. Pero me basta con haber 
intentado hacerle comprender la meta hacia la que tienden todas 
mis investigaciones actuales. Es la prosecución, con la ayuda de 
una experimentación rigurosa, del papel fisiológico, inmenso a mi 
parecer, de los infinitamente pequeños en la economía general de 
la naturaleza. 

La Academia de Ciencias, al haber otorgado a mis primeros 
estudios sobre esta materia dos grandes premios de los que 
dispone, el Premio de Fisiología Experimental en 1859, el Premio 
Jecker en 1861, me permite el honor de adjuntar a esta nota los 
informes sobre estos premios de los señores Claude Bernard y 
[Michel Eugene] Chevreul. Estos testimonios de alta estima, señor 
ministro, del primer cuerpo de sabios de Europa, serán para 
Vuestra Excelencia una garantía del buen uso de su generosidad, 
y de los esfuerzos que no dejaré de hacer, a fin de responder, tan 
dignamente como me sea posible, al deseo que el emperador ha 


tenido a bien manifestaros, y al interés imprevisto que Su 
Majestad se ha dignado tomar sobre mis trabajos. 
Quedo con el respeto más profundo, señor ministro, de Vuestra 
Excelencia el más humilde y devoto servidor, 
PASTEUR. 


Acorde con su idea de caminar, por así decir, 
entre dos aguas, las de la ciencia básica y la aplicada, 
de la fermentación, Pasteur pasó a ocuparse de las 
alteraciones en los vinos. De hecho, en más de un 
sentido se trataba de un paso natural, como el propio 
Pasteur reconoció en una carta que escribió el 25 de 
agosto de 1864 al alcalde de Arbois, donde poseyó 
una casa que nunca abandonó y pasó los años de 1830 
a 1839: 


Sr. alcalde: 

Tengo el honor de acusar recibo de la notificación de una 
deliberación del Consejo Municipal de la Villa de Arbois con 
fecha del 31 de julio último, en función de la cual, en relación 
con mis estudios sobre los vinos, se pondrá a mi disposición en 
Arbois un local para instalar un laboratorio cuyos gastos serán 
cubiertos por la villa. 

Esta iniciativa completamente espontánea del Consejo 
Municipal de una villa que me es tan querida por tantos motivos 
honra mucho, señor alcalde, a mis modestos trabajos, y los 
considerandos que la acompañan me emocionan. 

Mis investigaciones sobre las fermentaciones me han conducido 
de manera natural a examinar las causas de las alteraciones de los 
vinos. Comencé este estudio con la idea de que los resultados a 
los que llegase acaso conducirían a encontrar medios para 
prevenir esas enfermedades tan perjudiciales al comercio de los 
vinos franceses. El emperador, que vela con tanta solicitud de 
todo lo que puede acrecentar la prosperidad del país, se ha 
dignado, como lo recuerda la deliberación del Consejo, a 
animarme en esta dirección. 

Al aceptar la oferta del Consejo Municipal, creo 
comprometerme yo mismo a realizar algún descubrimiento útil a 
mis compatriotas, y éste es el tipo de servicio y propósito al que 
un hombre de ciencia puede aspirar desde hace mucho tiempo sin 


lograrlo jamás. 


En sus investigaciones sobre la fermentación, tal y 
como apuntaba en su carta al ministro de Instrucción 
Pública, Pasteur demostró que ésta era resultado de la 
acción de organismos vivos microscópicos, que no se 
producía cuando se  excluían o  aniquilaban 
(sometiéndoles, por ejemplo, a la acción del calor, la 
forma más primitiva de un proceso que, tras ser 
perfeccionado, recibió en honor suyo el nombre de 
pasteurización). Al llegar a semejantes conclusiones, 
Pasteur se había adentrado, lo quisiese o no, en una 
cuestión tan básica como de larga historia: la de si era 
posible la generación espontánea, esto es, si de 
sustancias inanimadas pueden surgir seres vivos. En el 
curso de sus investigaciones sobre la fermentación, 
Pasteur puso punto final de manera definitiva a esta 
cuestión. En primer lugar, demostró que existen 
microorganismos que viven en el aire que nos rodea y 
que pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. 
A continuación, mostró que si se introducía un caldo 
de cultivo estéril en un recipiente sellado al vacío, en 
el que no podía penetrar el aire, no surgía en él 
microorganismo alguno. En una conferencia que 
pronunció en la Sorbona en 1864 («La generación 
espontánea»), manifestaba orgullosamente: 


No, no hay ninguna circunstancia hoy conocida en la que se 
pueda afirmar que los seres microscópicos han venido al mundo 
sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden 
han sido juguete de ilusiones, de experiencias mal hechas, 
plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han 
sabido evitar. 


Establecido este punto y sabiendo además, por sus 
estudios sobre la fermentación, de la importancia de 
los gérmenes en procesos microscópicos, era razonable 
pensar en aplicar el nuevo planteamiento al origen de 
las enfermedades. Pasteur llevó finalmente semejante 
convicción a la investigación médica, como él mismo 
reconoció en una conferencia que leyó ante la 
Academia de Medicina de París en 1878 (y en cuya 
preparación le ayudaron dos de sus colaboradores, 
Jules-Francois Joubert y Charles Chamberland), «La 
teoría de los gérmenes y sus aplicaciones a la 
medicina y la cirugía»: 


Todas las ciencias ganan si se prestan un apoyo mutuo. Cuando 
después de mis primeras comunicaciones sobre las fermentaciones 
en 1857-1858 se pudo admitir que los fermentos propiamente 
dichos son seres vivos, que en la superficie de todos los objetos, 
en la atmósfera y en las aguas abundan gérmenes de organismos 
microscópicos, que la hipótesis de una generación espontánea es 
una quimera, que el vino, la cerveza, el vinagre, la sangre, la 
orina y todos los líquidos del organismo no sufren ninguna de sus 
alteraciones comunes en contacto con el aire puro, la medicina y 
la cirugía han dirigido sus ojos a estas novedades tan evidentes. 


En 1880, tras aislar el microbio responsable del 
cólera de las gallinas (un mal que podía matar hasta el 
90 % de las gallinas de un corral), Pasteur consiguió 
disminuir su virulencia siguiendo la técnica que había 
desarrollado Edward Jenner en 1798, esto es, 
inyectando microbios debilitados en las gallinas. 
Estimulado por los resultados favorables que obtenía, 
aplicó el principio de la debilitación de los gérmenes 
para preparar vacunas contra la rabia, enfermedad 
infecciosa mortal que afecta a los perros y otros 
mamíferos, y que éstos pueden contagiar mediante 
mordeduras a las personas. Sus primeros estudios en 


este campo comenzaron en diciembre de 1880, 
cuando un veterinario le llevó dos perros rabiosos y le 
pidió su opinión. Sólo había experimentado con perros 
cuando, en julio de 1885, le llevaron un niño de nueve 
años, Joseph Meister, a quien había mordido un perro 
rabioso. A pesar de no ser médico, Pasteur aceptó el 
desafío y experimentó la vacuna en el niño con éxito. 
Había nacido la vacunación moderna, que tardaría 
años en desarrollar nuevas técnicas: la primera, la 
introducción de vacunas obtenidas por ingeniería 
genética, que se iniciaron en 1983 y cuyo primer 
producto comercializado fue la vacuna contra la 
hepatitis B, en 1986; la segunda, ya en el siglo xxr, 
vacunas basadas en la acción del ARN. 

La historia del valor y pericia de Pasteur al 
atreverse a tratar a Joseph Meister se ha repetido y 
repetirá, justificadamente, cientos de veces, pero aquí, 
y recurriendo a dos de las cartas que escribió, veremos 
otra faceta: la de sus temores y precauciones. 

El 14 de diciembre de 1884, Pasteur escribía a un 
inidentificado «X»: 


Señor y muy respetado colega: 

Lamento profundamente no poder decirle que me traiga ese 
querido niño a París. No me atrevo todavía a intentar nada con el 
hombre. Un fracaso comprometería todo el futuro posible. ¡Ah!, si 
toda mordedura de un perro rabioso implicase fatalmente la 
muerte por la rabia, yo no dudaría. Mis experiencias de intentos 
por conseguir el estado refractario sobre los perros después de la 
mordedura van bien; pero tengo todavía muy pocos resultados. 
Desde hace cinco meses me he visto muy retrasado debido a 
dificultades imprevistas, felizmente superadas, gracias a una 
instalación que debe permitirme multiplicar a partir de enero mis 
pruebas de profilaxis. 

Resumiendo, éste es el estado de mis estudios: 

Usted me dirá: aquí están 25 perros, ¿puede usted asegurarme 
que, si yo hago que les muerdan perros rabiosos, podría, sin lugar 


a dudas, hacer a los 25 refractarios a la rabia antes de que se 
desarrollase el mal, como consecuencia de la mordedura? Y yo me 
vería obligado a responder que no puedo contestar que ninguno 
de los 25 puede sufrir algún accidente de vacunación. Solamente 
cuando yo pueda decir que soy capaz de vacunar con seguridad, 
después de la mordedura, a un número cualquiera de perros 
mordidos, es cuando me atreveré a pasar al hombre. Y todavía mi 
mano temblará, porque lo que es posible para los perros puede no 
serlo para el hombre. De todas maneras, no tendré ya escrúpulos 
científicos. 

Reciba, señor, la seguridad de mis sentimientos muy 
distinguidos. 

L. PasTEUR 

Que la familia del niño no se alarme excesivamente. ¡Hay 
tantas mordeduras, incluso no cauterizadas, que no tienen un fin 
fatal! La cauterización después de veinticuatro horas puede ser 
muy útil y eficaz. 

No olvide, se lo ruego, escribirme cómo se comporta el niño 
dentro de un mes, en seis semanas y ulteriormente en dos o tres 
meses. 


En los meses siguientes Pasteur continuó 
experimentando con perros. Seguía sin atreverse con 
personas. Una carta que escribió el 12 de junio de 
1885 al alcalde de Levier (Doubs), quien le había 
escrito preguntándole si consentiría en cuidar a dos 
habitantes de esa localidad a los que había mordido 
un perro rabioso, así lo muestra: 


Señor: 

He recibido su carta de ayer, 11 de junio, relativa a ese niño y a 
su padre, mordidos los dos por un perro rabioso y sobre lo que 
habría que hacer. 

Siento mucho informarle que todavía no puedo intentar llevar 
el estado refractario a la rabia a los seres humanos. Lo hago 
fácilmente con perros, incluso después de que han sido mordidos. 
No me encuentro lejos de atreverme a hacerlo sobre el hombre, 
pero el punto en que se hallan mis investigaciones no me permite 
todavía actuar sobre el hombre. 

Diga con claridad a esas bravas gentes que la mordedura de un 


perro rábico está lejos de anunciar siempre el mal. Tienen más de 
ochenta buenas posibilidades sobre cien de no adquirirlo. 

Que no hagan nada, que no se dediquen a ningún remedio. No 
hay ninguno. 

En su lugar, haga que un médico vigile atentamente a las 
personas a fin de identificar los menores cambios de carácter, 
excitación nerviosa, dolores de cabeza... y que me envíen un 
telegrama con las señales. 

La muerte es invencible cuando comienzan los primeros 
síntomas, en general después de seis semanas, dos meses. No 
existe entonces ningún escrúpulo para actuar y yo intentaré 
cualquier cosa sin dudar, aunque sepa que en este momento es 
muy tarde para que funcione. 

Estoy desolado por no poder decirle que haga venir a esas 
personas, pero la prudencia me ha aconsejado porque los métodos 
muy simples que empleo no han recibido el perfeccionamiento 
que espero. 

Reciba, señor, la seguridad de mi consideración muy 
distinguida. 

L. PASTEUR 


Los consejos de Pasteur se siguieron y los 
afectados, vigilados cuidadosamente, no presentaron 
ninguna señal de la infección rábica. Menos de un mes 
después, el 6 de julio, Pasteur llevaba a cabo la citada 
primera vacunación antirrábica de la historia en una 
persona. 

El éxito obtenido con Meister atrajo al laboratorio 
de Pasteur a personas no sólo de Francia, sino también 
de otras partes del mundo (sobre todo de Europa). El 
contenido de una carta que envió al cirujano y 
fisiólogo inglés Victor Horsley en agosto de 1886 nos 
da idea de la magnitud de este éxito (Horsley viajó a 
París en 1886, como secretario de una comisión 
establecida por el Gobierno británico para estudiar los 
procedimientos de Pasteur en la inmunización contra 
la rabia; los experimentos que más tarde realizó 
Horsley confirmaron el descubrimiento y método de 


Pasteur, como señaló en un informe posterior): 


A 22 de agosto de 1886, han sido tratados en mi laboratorio 
preventivamente contra la rabia, después de mordeduras por 
animales que tenían rabia o que se sospechaba que la tenían: 
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Esto representa una mortalidad de alrededor del 1 %, 
incluyendo las mordeduras de lobos. Y una mortalidad de 
alrededor del 1 por 150 por mordeduras de perros. 

Si no consideramos más que los 1.324 tratados de Francia y 
Argelia, con cuatro muertos, la proporción es de un muerto por 
cada 330. De manera que la proporción más baja de muertes por 
rabia sobre cien mordidos, que habían osado invocar las personas 
hostiles al descubrimiento, la del 5 %, es completamente errónea. 
En cualquier caso, incluso con esta misma proporción del 5 %, los 
1.324 mordidos de Francia y Argelia habrían correspondido a 65 
muertos. 

En mi comunicación del 1 de marzo de 1886 [«Résultats de 
application de la méthode pour prévenir la rage aprés 
morsure»], he dado la proporción de dieciséis muertos por cien 


mordidos. Mi convicción es que esta proporción no es exacta y 
demasiado reducida. Con esta estimación, los 1.324 mordidos de 
Francia y Argelia habrían producido 112 muertos por rabia. 

En definitiva, la eficacia del método es tal que sólo en cuatro 
casos ha sido ineficaz el tratamiento. 


La difusión del método de Pasteur fue tal que, en 
1907, al menos 51 institutos, distribuidos por Europa, 
Asia, América y África, utilizaban ya vacunas contra la 
rabia. 


35 
RUDOLF VIRCHOW Y SU FORMACIÓN MÉDICA* 

El siglo xix fue decisivo para la renovación de la 
medicina. La fisiología, la teoría microbiana de 
algunas enfermedades, la vacunación, la consolidación 
de la teoría celular, la introducción de la anestesia y 
los cuidados basados en la asepsia cambiaron 
radicalmente la medicina, haciéndola más segura y 
científica. Asociados a estos avances se hallan 
nombres como los de Johannes Múller, Hermann von 
Helmholtz, Claude Bernard, Louis Pasteur, Robert 
Koch, Joseph Lister, Santiago Ramón y Cajal, Edward 
Jenner, Ignaz Semmelweis y Rudolf Virchow 
(1821-1902). 

Virchow hizo de la fisiología patológica su 
principal hogar científico. Entre sus descubrimientos 
se encuentran los de la leucemia y la mielina, y realizó 
estudios experimentales fundamentales sobre la 
trombosis, la flebitis y la triquinosis. Como patólogo, 
para averiguar dónde residían los problemas, cómo se 
mostraban los males en los tejidos de los órganos de 
los enfermos, Virchow basó sus trabajos en un ya 
longevo instrumento, el microscopio óptico, que en el 
siglo xix abrió nuevas puertas a la observación gracias 
a los avances técnicos que experimentó. Considerado 
el auténtico «padre» de la teoría celular, el texto que 
recoge sus ideas y resultados se convirtió en uno de 
los grandes libros de la medicina del siglo xix: Die 
Cellularpathologie in ihrer begrúindung auf physiologische 
und pathologische gewebelehre (La patología celular 
basada sobre el estudio fisiológico y patológico de los 
tejidos, 1858). Nadie antes que Virchow había 
defendido con tanta fuerza, y apoyándose en todo tipo 
de hechos, el papel central de la unidad celular en la 


vida. Allí escribió: 

Al igual que un árbol constituye una masa dispuesta de una 
manera definida, en la que, en todas sus distintas partes, en las 
hojas al igual que en las raíces, en el tronco al igual que en los 
brotes, se descubre que las células son los elementos últimos, así 
ocurre con todas las formas de vida animal. Todo animal se 
presenta como una suma de unidades vitales, cada una de ellas 
manifestando todas las características de la vida. 


Rudolf Virchow. 
O LOC/Science Source/Album 


Cartas al padre 
Natural de la pequeña ciudad de Schivelbein, que 
formaba parte de Pomerania (Prusia), la familia de 
Virchow no disponía de medios económicos 
suficientes para que su brillante y único hijo pudiese 
estudiar una carrera universitaria. Sin embargo, 


existía una posibilidad, la Escuela de Medicina del 
Ejército de Prusia, el Friedrich-Wilhelms-Institut de 
Berlín, que proporcionaba educación gratuita a 
alumnos brillantes con la condición de unirse luego al 
ejército, la misma opción que, como hemos visto, 
también tomó Helmholtz. En 1839, Virchow pasó el 
examen y en octubre entró en el Instituto. Situado en 
el centro de Berlín, estaba estrechamente asociado a la 
Facultad de Medicina de Berlín y al Hospital de la 
Charité, la institución para educación médica más 
antigua de Prusia (se fundó en 1710). 

Gracias a las cartas que el joven Virchow envió a 
su padre, Carl Christian Siegfried  Virchow 
(1785-1865), es posible tener datos sobre la formación 
del futuro patólogo y reformador médico. Así, en una 
carta fechada el 5 de diciembre de 1839, Rudolf le 
explicaba la dureza de las lecciones y de las prácticas 
de anatomía, una información que sirve para apreciar 


cómo eran estas enseñanzas en aquella época: 
Por último, respondiendo a su tercera pregunta relativa a la 
disección de cadáveres, no hemos llegado a eso todavía. Como le 
escribí en mi última carta, asisto a las lecciones de anatomía 
todos los días de dos a tres de la tarde. Por supuesto, sólo se 
utilizan para esto ejemplares frescos, ya que sería imposible 
mostrar los músculos (esto es, la carne del cuerpo humano) de un 
cuerpo que es viejo, seco o conservado en alcohol. A veces 
únicamente hay cabezas, otras brazos o piernas, un tronco 
cortado, parte de una espalda con un pierna o parte del pecho con 
un brazo; en resumen, todas las variaciones posibles. El problema 
es que los cadáveres ahora escasean. De los 150 estudiantes que 
se suponen deben diseccionar, solamente 70 pueden mantenerse 
ocupados durante la semana, y con mucha frecuencia entre 8 y 15 
se encuentran trabajando en un mismo cuerpo. Por el mismo 
motivo, incluso el profesor [Johannes] Miller no puede variar sus 
ejemplares con la suficiente frecuencia, sino que tiene que 
trabajar con el mismo el mayor tiempo posible. Actualmente 
tenemos lecciones de anatomía cada día de siete a ocho de la 
mañana en el Instituto, y utilizamos las mismas muestras que ha 
empleado el profesor para su clase magistral del día anterior. En 


ocasiones, si se necesita una parte del cuerpo de mayor tamaño, 
que evidentemente es demasiado pesada para ser transportada, 
tenemos las clases en el propio Instituto Anatómico. En estas 
clases, el cirujano jefe docente acude a un alumno y le pide que 
haga él la demostración de la muestra. Pero si sucede que los 
músculos están demasiado profundos, bajo dos o tres capas de 
otros músculos, evidentemente tiene que doblar éstos hacia atrás 
a fin de poder mostrar los músculos de interés. Recientemente 
también ha sucedido que Miller impartió su clase magistral sobre 
los músculos utilizando una única cabeza durante toda la semana, 
y como el tiempo fue caluroso durante esa semana, la cosa 
apestaba de manera horrible. Durante una clase el cirujano jefe 
docente me pidió que mostrase un músculo que estaba muy 
profundo en el interior de la garganta. No hace falta que diga que 
tuve que girar la cabeza, o más bien el cráneo, boca abajo y luego 
meter mi mano a través de la garganta en la cavidad faríngea. 
Puede imaginarse el olor tan horrible que surgía de la garganta. 
No obstante, recientemente hemos tenido un olor aún peor. 
Múiller levantó los músculos de la espalda y del abdomen, y 
utilizó para hacerlo un cuerpo entero cuyas piernas habían sido 
seccionadas por la mitad de los muslos. Estuvo enseñando sobre 
esto desde el martes hasta el sábado, y el lunes tuvimos repaso. El 
aspecto de la muestra era digno de ver; ¡el cuello estaba 
desgarrado, hecho jirones, el pecho yacía abierto, el abdomen 
colgaba en piezas y los intestinos sobresalían! Pero el olor era aún 
peor. Incluso el cirujano jefe, que estaba explicando la teoría de 
las hernias sobre el abdomen medio putrefacto, luchaba en varias 
ocasiones por respirar. No puedo decir que me espantase 
semejante visión; es sólo el olor lo que me perturba, porque es 
insoportable. Pero puesto que es inevitable, me aguanto. No 
necesitas preocuparte por esto. 


Sabemos por esta carta que Virchow fue alumno 
de Johannes Múller (1801-1858), el maestro de una 
generación de científicos que cambiaron la situación 
de la fisiología (entre sus discípulos, además de 
Virchow, se cuentan figuras como Helmholtz, Emil du 
Bois-Reymond, Ernst Briúcke, Carl Ludwig y Jakob 
Henle). Antes incluso de los exámenes finales, 
Virchow fue nombrado «cirujano de compañía 
(militar)» en la Charité. Allí se inició en la práctica 
médica, parece que con éxito entre los pacientes, que 


le llamaban «der kleine Doctor» («el pequeño doctor»). 
El 17 de marzo de 1843 escribía a su padre contándole 


sus experiencias: 

Debido a la enfermedad y temprana jubilación de un colega de la 
sección sénior, se produjo en la Pascua de Resurrección una 
vacante para un cirujano en la Charité y era obvio que debía ser 
ocupada por alguien de nuestra sección, que está ahora en su 
último semestre. Me preguntaron si estaba dispuesto a aceptar 
esta prestigiosa oferta, y después de algumas dudas decidí 
aceptarla con la condición de que se me permitiese continuar en 
la Charité año y medio. Hoy informé al Generalarzt Lohmayer, que 
se encarga de los asuntos personales de los médicos militares, y al 
Hausstabsarzt de la Charité, de quien supe que había sido 
destinado a la sala de pacientes de ojos, la denominada clínica 
ocular, encabezada por el famoso oftalmólogo Jiinken. Esta 
noticia fue muy satisfactoria porque a pocos de nosotros nos 
asignarán a esta sala en concreto, y esta rama de la medicina se 
está convirtiendo ahora en mi principal interés. A partir de 
mañana me uniré a las rondas de la mañana y de la tarde para 
familiarizarme con los pacientes actuales y los asuntos de la 
clínica y el 1 de abril efectuaré definitivamente el cambio. De esta 
forma me perderé un agradable semestre durante el cual pienso 
que habría llenado grandes vacíos en mi conocimiento teórico; me 
pierdo cursos clínicos de maestros renombrados y el tiempo para 
preparar con calma mis exámenes. Pero espero que la ganancia no 
sea insignificante y los beneficios materiales superen a todo lo 
demás. 

Ahora estoy interesado en obtener un doctorado tan pronto 
como sea posible, ya que cuando uno se halla entre un gran 
número de colegas graduados no disponer de un título resulta en 
una desagradable discriminación [...]. Por este motivo, querría 
preguntarle que me dijese definitivamente si podría enviarme el 
dinero necesario en julio, cuando nos darán permiso para 
doctorarnos. 


El 7 de abril, cuando ya contaba con algo de 
experiencia, explicaba a su padre sus quehaceres 


clínicos: 
Mi posición personal es perfectamente satisfactoria [...]. Mis 
pacientes, en este momento 29 en total, están acomodados en dos 
grandes salas y en dos habitaciones pequeñas; han asignado a mi 
servicio tres enfermeros y una enfermera. Dos veces al día, a las 
nueve por la mañana y a las cinco por la tarde, acompaño al 


Stabsarzt [oficial médico] en sus rondas mientras prescribe los 
tratamientos. Antes de estas rondas visito por mi cuenta a 
pacientes para estudiar su situación, cambiar sus vendas, etc. 
Además, cada mañana tenemos que ocuparnos de la denominada 
clínica ambulatoria, donde los pacientes de ojos de la ciudad 
buscan nuestra ayuda y tratamiento, y después regresan a sus 
casas. También hay que ocuparse de mucho papeleo: informes 
diarios, mensuales y  cuatrimestrales, registros diarios de 
pacientes, y otras cosas del estilo; el volumen de todo esto puede 
medirse por el hecho de que en el último año diecinueve médicos 
de la Charité utilizaron 36.000 hojas con membrete. Aunque esta 
cifra no parece desmedida considerando que actualmente son 
1.036 los pacientes del hospital. 


Teniendo en cuenta que trabajaba en la sección 
de oftalmología, no sorprende que, cuando obtuvo el 
título de doctor en Medicina en 1843, su tesis 
(dirigida por el propio Miller, decano de la Facultad 
de Medicina) se titulase —en latín, siguiendo la 
costumbre de la época— Sobre la enfermedad 
reumática, particularmente de la córnea. 

Tal y como deseaba, la estancia de Virchow en la 
Charité se prolongó. En otra de sus cartas a su padre, 
ésta del 15 de octubre de 1845, le explicaba cuál era 


su situación: 
La siguiente meta que me he propuesto es ganar reconocimiento 
general a través de una serie de publicaciones. Le adjunto mi 
primer artículo sobre la fibrina, el componente de la sangre que 
permite que se coagule [...]. 

Entretanto, debo completar los exámenes estatales. La 
posibilidad de fracasar originaría, por supuesto, un terrible 
problema. Una vez que haya terminado los exámenes, mi 
situación en la Charité, donde, por cierto, pronto tendré mi propia 
habitación, cambiará, si no formalmente sí al menos de facto. 
Como le escribí anteriormente, intentaré el próximo verano dar 
clases privadas, y si es posible también que se me asignen algunos 
pacientes para que les atienda personalmente. De esta forma 
acaso pueda extender mi estancia en la Charité, aunque esta 
esperanza sea pequeña. De cualquier manera, la opción estaría 
siempre abierta, incluso en el futuro, de solicitar un tratamiento 
preferencial en lo militar; de hecho, incluso podría pedir la baja 
anticipada con una buena posibilidad de que se me aceptase si se 


me ofreciesen otras perspectivas más favorables. 

Activista social y médico 
La carrera de Virchow estaba comenzando. Y lo haría 
con rapidez. En 1847 se convirtió en Privatdozent 
(habilitado, recuérdese, para dar clases, pero sin 
recibir de la universidad más salario que el procedente 
de los estudiantes que se matriculasen en los cursos 
que impartiera) en Berlín. Su conferencia inaugural, 
que presidió Muller, versó sobre la osificación 
patológica, y su clase de prueba, sobre la inflamación 
muscular. En el invierno de aquel mismo año se 
declaró una terrible epidemia de tifus que devastó la 
Alta Silesia, y Virchow recibió el encargo de estudiar 
la situación y permaneció en la zona entre el 20 de 
febrero y mediados de marzo de 1848. Aquella 
experiencia despertó su conciencia social, haciendo de 
él un activista en defensa de una salud pública 
eficiente. Acuñó entonces el aforismo «La medicina es 
una ciencia social, y la política no es nada más que 
medicina a gran escala». 

Acababa de regresar de Silesia cuando estalló en 
Berlín una revolución, la Revolución de 1848, cuyos 
objetivos eran el Gobierno prusiano, las autoridades 
municipales e incluso el rey. Virchow describió la 
situación en detalle a su padre el 19 de marzo, sin 
dejar de señalar que «Mi participación en el 
levantamiento fue relativamente insignificante. Ayudé 
a formar algunas barricadas. Pero entonces, como no 
pude conseguir una pistola, no me fue posible hacer 
mucho, ya que los soldados disparaban desde muy 
lejos, y dado el pequeño número de ciudadanos, el 
combate hombre a hombre era imposible, al menos en 
mi barricada». Al final los revolucionarios fueron 
derrotados, y Virchow fue expulsado de la Charité. Sin 


embargo, al año siguiente obtuvo su primera cátedra, 
de Anatomía Patológica en la Universidad de 
Wurzburgo. 

Su actuación en 1848 muestra que, además de un 
gran científico, Virchow fue también un hombre con 
intensas preocupaciones sociopolíticas, entre las que 
figuraba la situación de la salud pública en Alemania. 
Ese mismo año publicó una serie de artículos 
significativos sobre las reformas médicas en la salud 
pública en una revista semanal, Die Medizinische 
Reform, fundada por él mismo y por el psiquiatra 
Rudolf Leubuscher, que se convirtió en el portavoz de 
un movimiento nacional de reforma médica cuyo fin 
era lograr un progreso administrativo que se 
correspondiese con, y pudiese explotar, los avances 
científicos. Allí, en el número 9 (del 1 de septiembre) 
defendió ideas que muestran lo poco humanitaria que 


era la época en que lo escribió: 
En lo que se refiere a la frase «para cada uno según sus 
necesidades», en ningún lugar se debe aplicar con mayor claridad 
y rotundidad que en la atención que se brinda en la salud pública, 
de la que constituye uno de sus principios básicos. La admisión en 
un hospital debe estar abierta a todo paciente que lo necesite, 
independientemente de si es judío o ateo. Si alguien solicita la 
admisión, el único criterio debe ser si está enfermo, y qué 
circunstancias justifican su admisión en un hospital. Hasta ahora, 
sin embargo, ocurría lo contrario; la primera pregunta era la de si 
la persona podía pagar, o si alguna otra persona era responsable 
de pagar por él. 
Virchow se refería aquí a la famosa frase que Karl 
Marx utilizo en su Crítica del Programa de Gotha: «De 
cada cual según sus capacidades, a cada cual según 


sus necesidades». Una hermosa frase. 


36 
SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, «EL NEURÓLOGO MÁS 
GRANDE QUE HA EXISTIDO Y QUE 
PROBABLEMENTE JAMÁS EXISTIRÁ»* 


En la nómina de los «grandes de todos los tiempos» de 
la ciencia, figura Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934), cuya obra histológica, con la teoría 
neuronal a la cabeza, continúa vigente y se cita 
frecuentemente. La carta que el holandés Cornelius 
Ubbo Ariéns Kappers, director del Instituto de 
Investigación Neurológica de la Real Academia 
Holandesa de Ciencias, le dirigió el 23 de marzo de 
1921 da idea de su grandeza (en francés en el 
original): 


Estimado y gran maestro: 

Su carta del 15 de marzo me ha producido una gran 
satisfacción, lo que le agradezco de todo corazón. 

Le estoy agradecido, además, por haberme enviado la 
admirable colección de sus «Trabajos». 

No, no me falta ningún volumen y estoy orgulloso de que mi 
Instituto los haya recibido de usted mismo, el neurólogo más 
grande que ha existido y que probablemente jamás existirá. 


Unos comienzos difíciles 


Las relaciones de Cajal con la comunidad 
neurocientífica internacional comenzaron realmente 
con su participación en el Congreso de la Sociedad 
Anatómica Alemana, celebrado en Berlín en octubre 
de 1889. Hasta entonces, se tuvo que contentar con 
seguir a distancia la obra de los neurocientíficos 
extranjeros más destacados. Sumido tanto en la 
penuria económica, las obligaciones docentes y 


familiares al igual que en sus propias investigaciones, 
él no se pudo permitir lo que algunos otros 
compatriotas suyos hicieron: irse al extranjero para 
conocer personalmente, al menos, a algunos de los 
colegas que admiraba y poder acceder también a sus 
instalaciones y materiales. Es fácil adivinar un punto 
de envidia, y de amargura, en una carta que escribió 
el 1 de enero de 1885 a uno de sus primeros 
discípulos, el jesuita Antonio Vicent Dolz (1837-1902), 
quien desde finales de 1884 se encontraba en Lovaina 
para completar su formación con el citólogo Jean 
Baptiste Carnoy: 


Santiago Ramón y Cajal. 
C) CL/KHARBINE-TAPABO/Collection R/Album 


Mi querido P. Vicent: 

Recibí la suya con gran contento, si bien no dudaba nunca que 
me escribiría Vd. y por ella veo lo satisfecho y complacido que 
Vd. está al lado de esos sabios. 

Yo quisiera también imitarle a V., pero las circunstancias me lo 
impiden, teniendo que resignarme a ver y seguir aunque de lejos 
el movimiento científico de la Alemania y de la Bélgica. [...] 

¡Ah! ¡Quién tuviera esos magníficos objetivos a que 
Fle[m]ming, Strassburger y Carnoy deben sus descubrimientos! 
¡Quién pudiera poseer un Seibert 1/6 o un Zeiss 1/18! Aquí 
desgraciadamente las facultades no tienen material y, aunque yo 
me empeñara en pedir uno de esos objetivos, no me lo permitiría 
el decano por falta de fondos. Mucho envidio más aún esa riqueza 
de medios técnicos de que Vs. gozan, con la que se hace cuanto se 
quiere. Yo tengo que resignarme con un objetivo 8 de inmersión 
Verick y éste gracias a que es de mi propiedad, que por la 
Facultad no tendría más que un 5 o un 6 Nachet. 


El objetivo Verick al que alude se lo había 
comprado Cajal en 1877, después de cursar las 
asignaturas del doctorado con Maestre de San Juan. 
Aquel mismo año de 1885, sin embargo, se hizo con 
un microscopio Zeiss, regalo de la Diputación de 
Zaragoza en agradecimiento al informe que había 
preparado sobre la epidemia de cólera y la vacunación 
de Jaume Ferrán. En su autobiografía, Recuerdos, 
escribió: 


Al recibir aquel impensado obsequio, no cabía en mí de 
satisfacción y alegría. Al lado de tan espléndido Statif, con 
profusión de objetivos, entre otros el famoso 1,18 de inmersión 
homogénea, última palabra entonces de la técnica amplificante, mi 
pobre microscopio Verick parecía desvencijado cerrojo. Me 
complazco en reconocer que, gracias a tan espiritual agasajo, la 
culta Corporación aragonesa cooperó eficacísimamente a mi 


futura labor científica, pues me equiparó técnicamente con los 
micrógrafos extranjeros mejor instalados, permitiéndome abordar, 
sin recelos y con la debida eficiencia, los delicados problemas de 
la estructura de las células y del mecanismo de su multiplicación. 


Cajal y el Congreso de Berlín de 1889 


En octubre de 1889, pagándose el viaje con su propio 
dinero, Cajal viajó a Berlín para participar en el 
Congreso de la Sociedad Anatómica Alemana y 
presentar allí los resultados de sus investigaciones 
microscópicas sobre la estructura neuronal del sistema 
nervioso. Aquel suceso fue decisivo en su carrera. 
Albert Kólliker (1817-1905), el histólogo más notable 
de su época, catedrático de Anatomía Humana y 
director de los Institutos Anatómicos de la Universidad 
de Wurburgo, fue el primero en aceptar sus hallazgos; 
también estaban allí presentes científicos de la talla y 
el prestigio de Gustav Retzius, Wilhelm His, Wilhelm 
Waldeyer, Gustav Schwalbe y Karl Bardeleben. 

Después del congreso,  Kólliker continuó 
mostrando gran interés por los resultados que iba 
obteniendo don Santiago. Un ejemplo en este sentido 
es la carta que le escribió desde Wurzburgo el 29 de 
mayo de 1893: 


Mi querido amigo: 

En primer lugar, le expreso mi más vivo agradecimiento por el 
envío de su gran y bella obra sobre la retina [se debe referir al 
artículo «La rétine des vertebrés», que Cajal publicó en 1892 en 
La Cellule], que hace innecesarias otras observaciones. Le quedaré 
muy agradecido si me envía algunas de sus preparaciones, que 
muestren los aspectos principales. Le devolveré estas preparaciones, 
ya que no quiero privarlo de sus materiales de estudio. 

En cuanto al trabajo sobre el que me anuncia [debe de ser 
«Estructura del asta de Ammon y fascia dentata», que Cajal 
publicó en 1893 en Anales de la Sociedad Española de Historia 
Natural], estoy dispuesto a traducirlo del español al alemán, ya 


que he aprendido bastante bien su idioma, por la necesidad de 
estudiar sus trabajos. 

Solamente le ruego que encargue copiar su manuscrito a una 
persona que tenga una letra clara, porque me resulta bastante 
difícil leer la suya. Estaré en Wurzburgo hasta los primeros días 
del mes de agosto y me haría falta tener antes su manuscrito. 


Kólliker cumplió su promesa y la traducción del 
artículo de Cajal apareció publicada («Beitráge zur 
feinere Anatomie des Grossen Hirns. 1. Uber die 
feinere Struktur des Ammonshornes. Aus dem 
spanischen... mit Zustimmung und auf Wunsch des 
Verfassers durch A. Kólliker besorgte Ubersetzung») en 
Zeitschrift fúr wissenschaftliche Zoologie (1893). 


Reconocimiento internacional 


Las noticias del reconocimiento que los trabajos de 
Cajal recibieron en Berlín se difundieron pronto en la 
comunidad científica. El 11 de enero de 1890, Mihály 
Lenhossék, entonces director y privatdozent en el 
Instituto Anatómico de la Universidad de Basilea, 
escribía a su colega español una carta que ayuda a 
comprender los obstáculos con los que se había 
encontrado hasta entonces: 


Los descubrimientos innovadores que recientemente viene usted 
publicando sin interrupción me han llenado de admiración hacia 
su talento, tanto por el hallazgo de hechos nuevos como por 
representarlos gráficamente de modo perfecto. Considero sus 
hallazgos como las aportaciones más importantes que conozco 
desde hace décadas en el terreno de la anatomía microscópica. 
Esta admiración la comparten los señores His y Kólliker, con 
quienes he tenido largas conversaciones aquí en Basilea durante 
los meses de octubre y noviembre, y también otros colegas. Debo 
decir cuánto lamento no haber comprendido todo el significado 
de sus descubrimientos enseguida, cuando usted hace 
aproximadamente dos años tuvo la amabilidad de enviarme su 


trabajo sobre la médula, y haberme expresado tan escépticamente 
acerca de ellos hasta hace menos de un año; espero que no tenga 
usted en cuenta mi escepticismo. Ha sido una buena lección para 
que en mi futura actividad científica me abstenga de opinar sobre 
datos de contenido factual sin haberlos comprobado antes. 


Claro que tampoco era siempre fácil reproducir 
los resultados de Cajal. En una carta que le escribió el 
9 de diciembre de 1890 Arthur van Gehuchten, 
profesor de Anatomía de Lovaina, señalaba este punto: 


Distinguido y muy sabio colega: 

Lleno de admiración por los bellos resultados que usted ha 
conseguido y por los espléndidos descubrimientos que ha hecho 
en la cuestión tan difícil, tan oscura y, sin embargo, tan 
importante de la estructura microscópica del sistema nervioso 
central, he intentado ya muchas veces hacer una serie de 
preparaciones demostrativas, que podría utilizar en mis lecciones 
sobre el sistema nervioso del hombre. Sin embargo, no sé cómo 
explicarle que una verdadera mala suerte me persigue y no 
consigo nunca resultados satisfactorios. 

He aplicado su método a médulas de embriones de pollo y a 
médulas de animales recién nacidos y apenas si consigo aquí y 
allá una célula nerviosa coloreada o algunas fibras que muestran 
una o dos colaterales. 

Le quedaría muy agradecido, distinguido colega, si me diera 
personalmente algunas indicaciones acerca de la forma en que 
usted trabaja, e incluso me permito preguntarle si, entre las 
numerosas preparaciones que usted ha debido hacer para 
conseguir sus importantes descubrimientos, no tendría por ahí 
algunas sobrantes que quisiera fueran de utilidad para sus colegas 
con el máximo interés por el tema. 


El propio Cajal se daba perfecta cuenta de la 
dificultad asociada a sus investigaciones, no sólo por 
cuestiones de habilidad técnica, sino por la 
complejidad de la materia sobre la que trabajaba. A 
Gustav Retzius, al que volveré más adelante, le 
confesaba el 28 de enero de 1900: 


La estructura cerebral humana es de una complicación enorme, 
mucho más grande de lo que el examen del cerebro de los 
mamíferos nos había hecho presumir. Y lo más grave de todo es 
que el cerebro adulto no permite teñir ninguna arborización 
nerviosa terminal (el cromato de plata o el método de Cox sólo 
impregnan dendritas y axones, no ramas nerviosas terminales). 
Aun en el niño de un mes es raro hallar arborizaciones 
procedentes de fibras de la sustancia blanca. No hay pues más 
remedio que combinar los resultados obtenidos en fetos (donde se 
ven particularmente los plexos sensoriales) con los logrados en el 
niño y en el adulto, aunque se corre el riesgo de tomar por 
definitivas no pocas disposiciones que deben cambiar mucho con 
la salud. 


Otro de los que se esforzaron por difundir los 
trabajos de Cajal fue el suizo Wilhelm His 
(1831-1904), discípulo de Rudolf Virchow y de 
Kólliker, al que Lenhossék mencionaba en su carta. 
His era catedrático de Anatomía en la Universidad de 
Leipzig desde 1872 (también era director de la revista 
Archiv fúr Anatomie und Entwickelungsgeschichite, la 
sección anatómica del Archiv fiir Anatomie und 
Physiologie). El 14 de agosto de 1890, His escribía a 
Cajal: 


Distinguido colega: 

De regreso del Congreso de Berlín desde hace días, he venido a 
pasar mis vacaciones a Suiza y aprovecho el primer momento 
libre para informarle brevemente sobre la sección anatómica del 
Congreso [Internacional de Medicina]. He mostrado sus bellas 
preparaciones en el Instituto Anatómico, sobre todo las divisiones 
de las fibras sensoriales y sus colaterales [...], las células de la 
sustancia gris, las células epiteliales de la médula y las células 
bipolares de los ganglios raquídeos. En mi comunicación sobre la 
histogénesis de los elementos nerviosos y sus relaciones mutuas 
he tenido ocasión de referirme varias veces a sus bellos 
descubrimientos, así como al del Sr. Golgi. Espero poder enviarle 
dentro de unas semanas un ejemplar de mi comunicación. 


En general, se ha lamentado mucho su ausencia. Ha habido una 
sección muy brillante. Los señores Kólliker y Golgi han figurado 
entre nuestros presidentes y la discusión sobre el sistema nervioso 
ha estado en parte animada. 


His también contribuyó a difundir los resultados 
de Cajal a través de su privilegiada relación con el 
Archiv fúr Anatomie und Physiologie. Así, el 25 de 
febrero de 1893 se dirigía a su colega español, 
agradeciéndole «su nueva publicación sobre el sistema 
nervioso [se trataba de «El nuevo concepto de la 
histología de los centros nerviosos. Conferencias dadas 
en la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de 
Cataluña», Revista de Ciencias Médicas de Barcelona, 
1892)] y haciéndole la siguiente proposición: 


Desde que tengo la satisfacción de conocer sus trabajos 
histológicos, que han hecho progresar tanto nuestros 
conocimientos del sistema nervioso, lamento que dichos trabajos 
solamente sean conocidos en el ambiente alemán a través de las 
citas ofrecidas por los señores Kólliker, Waldeyer y otros. 

Las notas que usted ha publicado en el Anatomischer Anzeiger no 
han podido dar más que una idea incompleta de sus trabajos. 
Opino, por tanto, que sería muy favorable para la ciencia y para 
usted mismo si publicara en alemán una memoria semejante al 
«Nuevo concepto» que acaba de editar. 

Si le parece bien esta idea, me encargaría de corregir la 
traducción de su memoria y de que se imprimiera en el Archiv fiir 
Anatomie und Physiologie (ant. Abt.), del que soy redactor. Le 
propongo traducir el «nuevo concepto» tal como pienso, aunque 
quizá prefiera usted incluir algunos cambios, dando mayor 
extensión a una u otra de sus exposiciones, añadiendo datos más 
recientes. En cuanto a las figuras, podemos encargar su copia 
aquí, bien a partir de sus dibujos originales o a partir de los 
ejemplares de su «concepto». 


Cajal aceptó la propuesta y envío a His su 
manuscrito, que éste hizo que tradujeran y que se 


publicó el mismo año [«Neue Darstellung vom 
histologische Bau des Centralnervensystems», Archiv 
fir Anatomie und Entwickelungsgeschichte, 
Supplementband, 1893]. Lejos estaban ya, como vemos, 
los tiempos en los que Ramón y Cajal tenía que pagar 
de su propio bolsillo sus publicaciones y enviárselas a 
científicos extranjeros con la esperanza de que éstos 
reparasen en ellas. Ahora contaba con una red, cada 
vez más extensa, de fieles colegas que se esforzaban 
por difundir los resultados del histólogo hispano en la 
comunidad científica internacional (principalmente en 
la de habla germana). 


Cajal y Retzius 


Otra conexión importante fue la del sueco Gustav 
Magnus Retzius (1842-1919), una figura destacada en 
el dominio científico (realizó contribuciones notables 
a la embriología, fisiología y anatomía descriptiva del 
sistema nervioso), a quien Cajal conoció en el 
Congreso Anatómico de Berlín de 1889, como ya 
apunté. Catedrático de Anatomía en el Real Instituto 
Médico-Quirúrgico Carolino (más tarde Karolinska 
Institutet), Retzius fue, junto a Kólliker, uno de los 
primeros conversos a la «causa cajaliana». Entre la 
correspondencia que ambos intercambiaron se hallan 
cartas muy interesantes. Así, el 25 de junio de 1891, 
Retzius se dirigía a Cajal desde Estocolmo (le escribía 
en alemán, mientras que la mayor parte de los 
científicos citados hasta ahora lo hacían en francés): 


Distinguido colega: 

Muchas gracias por su amable carta y los interesantes envíos. 
Cada nuevo trabajo suyo nos ofrece luz en grandes cuestiones 
oscuras. Como yo también me ocupo de investigaciones en el 


terreno del sistema nervioso, sus trabajos me interesan muy 
especialmente. Ya he informado a menudo en las sociedades y 
academias científicas de aquí sobre sus descubrimientos y le he 
propuesto como miembro de nuestra Asociación de Médicos. 
Espero que reciba pronto el diploma [...]. 

Espero, distinguido colega, poder iniciar una relación más 
estrecha y alguna vez verlo entre nosotros en Suecia [¿tal vez una 
alusión a que podría recibir el Premio Nobel de Medicina, que, 
como sabemos obtuvo en 19067]. 


El 16 de diciembre de 1894, Retzius informaba a 
Cajal: 


Distinguido colega: 

Acabo de recibir dos trabajos suyos extraordinariamente 
interesantes sobre los ganglios cerebrales, que le agradezco 
cordialmente [«Estructura del ganglio de la habénula de los 
mamíferos», Anales de la Sociedad Española de Historia Natural, 
1894; «Algunas contribuciones al conocimiento de los ganglios 
del encéfalo», Anales de la Sociedad Española de Historia Natural, 
1894]. 

Al mismo tiempo le comunico que me he permitido dedicarle el 
sexto volumen de mis  «Biologische  Untersuchungen» 
[Investigaciones biológicas, 1894], como testimonio de mi 
profundo reconocimiento de sus grandes servicios en el terreno de 
la neurología. El volumen en cuestión está ya terminado y se lo 
enviaré dentro de algunos días. 


Desde Madrid, el 28 de diciembre, Cajal agradecía el honor que 
Retzius le hacía: 


Agradezco en el alma la distinción que V. me hace con dedicarme 
el 6.” tomo de sus monumentales y admirables Biologische 
Untersuchungen, asociando mi humilde nombre al de V. por tantos 
títulos ilustre y autorizado en las ciencias anatómicas. La edad, 
lejos de hacerle cejar en sus empeños, le presta a V. nuevas 
fuerzas para los trabajos de laboratorio; de tal modo que, si 
continúa V. así durante algunos años, sus obras vendrán a formar 
una verdadera biblioteca de anatomía e histología comparadas. 
Yo trabajo ahora en la estructura del tálamo óptico y los 


tubérculos cuadrigéminos. He recogido ya algunos datos, pero 
necesito mucho más tiempo de investigación para finalizar mis 
estudios, que formarán una monografía bastante voluminosa y 
con algunas láminas. 


Al igual que Kólliker, Retzius se esforzaba por 
aprender español para leer a Cajal, como se 
comprueba en la carta que le escribió el 14 de mayo 
de 1896: 


Querido colega y amigo: 

Acabo de recibir el volumen I de la Revista Trimestral 
Micrográfica, que me ha enviado y que agradezco cordialmente. 
Con esta nueva publicación veo que ha iniciado usted la edición 
de una nueva revista. Es una gran empresa con la que sin duda 
piensa dar un nuevo impulso a la ciencia española. Ha hecho 
usted otro gran servicio a su patria, por el que le felicito 
cordialmente. 

A nosotros, pobres extranjeros, mos plantea una cierta 
dificultad: ¡poder leer correctamente el idioma español. 
Conociendo las lenguas latina y francesa que estudiamos en la 
escuela, no nos resulta imposible entender y estudiar también la 
española. Hace tiempo compré un diccionario español para leer 
sus trabajos. De vez en cuando se tropieza con dificultades, pero 
no son insuperables. 


Oposición a la teoría neuronal 


Otra carta interesante es la que Retzius envió a Cajal 
el 31 de diciembre de 1898, y ello por lo que señalaba 
sobre ciertos rechazos que se estaban produciendo a la 
teoría neuronal: 


Me ha dicho Von Lenhossék que los neurólogos alemanes, con 
Nissl a la cabeza, han iniciado una batalla contra la nueva teoría 
nerviosa, la llamada teoría de la neurona, de cuya formulación 
responsabilizamos a usted por encima de todos. El Sr. [Franz] 
Nissl se apoya en Apáthy y Bethe. Sin embargo, esto es totalmente 
inadecuado. Apáthy ha comprobado haces fibrilares claros en las 


células ganglionares de los vertebrados y Bethe los ha podido 
imitar. Las demás teorías y especulaciones de Apáthy y Bethe no 
se basan, sin embargo, en hechos reales, sino que, en su mayor 
parte, están sacadas del aire. Las fibrillas celulares pueden 
conciliarse muy bien con las experiencias que se han realizado 
con el método de Golgi. 

Es muy extraño que histólogos que no han trabajado con el 
método de Golgi pretendan acabar con los grandes e innovadores 
hallazgos que se han conseguido con él. Ahora es necesario 
defender la admirable teoría nerviosa de tales ataques. Lenhossék 
se prepara para ello. No obstante, antes que nadie debe también 
defender la fortaleza usted, que fue la cabeza de la formulación 
de la teoría. 


Entre los que se oponían a la teoría neuronal de 
Cajal a la que se refería Retzius, figuró Camillo Golgi 
(con quien Cajal compartió el Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina en 1906), el responsable de la 
introducción del método de coloración argéntica para 
teñir células nerviosas. Pero la historia de esta batalla 
(de la que salió victorioso el científico español) es 
demasiado larga para poder intentar siquiera 
esbozarla aquí. Simplemente diré que Cajal la tuvo 
siempre muy presente. De hecho, uno de sus últimos 
trabajos fue publicado en 1933 bajo el título 
«¿Neuronismo o reticularismo? Las pruebas objetivas 
de la unidad anatómica de las células nerviosas» y, 
como él mismo señaló en la introducción, estuvo 
dedicado a lo siguiente: 


Una exposición sucinta de las observaciones contrarias a la 
concepción de Apáthy, Bethe y Held. Mi propósito es describir 
brevemente lo que yo he visto en cincuenta años de trabajo y lo 
que cualquier observador, exento de prejuicios de escuela, puede 
fácilmente comprobar, no en tal o cual célula nerviosa, acaso mal 
fijada o de tipo anormal, sino en millones de neuronas 
vigorosamente coloreadas por diversos métodos de impregnación. 


Cuando la muerte llama a la puerta 


Santiago Ramón y Cajal no fue sólo un ejemplo para 
todos los españoles que aspiraban a seguir los caminos 
de la ciencia, también lo fue para muchos otros, 
alejados de la empresa científica. Su correspondencia 
muestra claramente que así fue. Un ejemplo en este 
sentido es la carta que Miguel de Unamuno le escribió 
desde Salamanca el 17 de abril de 1930, una carta en 
la que ya aparecen los males de la ancianidad: 


No quiero dejar pasar más días sin escribirle, mi ya antiguo y 
buen amigo y compañero. Sin esperar a poder estrecharle ahí la 
mano. La mía, la derecha, la he tenido unos veinte días casi sin 
uso, de una caída —en la muñeca izquierda se me rompió el radio 
— y no sé dictar ni me gusta escribir si no de mi propio puño. 
Gracias, muchas gracias, por su felicitación de lo de mi cátedra. 
Por lo que hace al rectorado, ni ambiciono volver a él ni lo veo 
fácil, ya que no quieren dejar a los claustros que los nombren ni 
que los propongan. Lamento sus achaques y lo que dice [de] sus 
soledades, aunque su vida haya sido bien llena y bien útil. Y le 
debemos sobre todo un ejemplo para llenar y utilizar las nuestras. 
Ser ese admirable ejemplo sobre todo le admira y le quiere de 
veras su viejo amigo 
MIGUEL DE UNAMUNO 


La siguiente carta que citaré es la última que 
escribió Cajal. La envió a su discípulo Rafael Lorente 
de No (1902-1990) desde su casa madrileña en la calle 
Alfonso XII, muy cerca de la plaza de Atocha, el 15 de 
octubre de 1934, apenas cuarenta y ocho horas antes 
de su fallecimiento:9 


Estimado compañero y amigo: 

Yo me encuentro muy grave con una colitis que dura cerca de 
dos meses y que no me permite abandonar el lecho, ni comer ni 
escribir. 

Sirve ésta para decirle que recibí su trabajo sobre el asta de 


Amón del ratón, agradeciéndole el regalo. 

Dos observaciones no más: 1. Espinas. Note V. que no se trata 
de excrecencias puntiagudas irregulares, sino de genuinas espinas 
terminadas por una bola. El pedículo a veces es demasiado pálido. 

[Aquí Cajal incluía un dibujo.] 

2. Asta de Amón. El ratón es poco favorable para un estudio 
estructural. Es difícil descubrir las células de axón corto y ofrece 
una tendencia excesiva a dar macizos de fibras sin detalles de 
origen ni terminación. 

¿Por qué no ha trabajado V. en el conejo de veinte o cuarenta 
días? El Cox me proporcionó magnífica arborización suelta de 
células de axón corto y multitud de detalles, que no siempre se 
ven bien con el método de Golgi. 

Le saluda cariñosamente su viejo amigo 


CAJAL 


Con un pie en la tumba, imposibilitado de 
abandonar la cama, Santiago Ramón y Cajal 
continuaba ejerciendo como el científico y el maestro 
que siempre fue. 


37 
SIGMUND FREUD, EXPLORADOR DEL 
INCONSCIENTE* 


Santiago Ramón y Cajal buscó desentrañar los secretos 
—algunos fundamentales, al menos— de la vida 
basándose en unidades como las neuronas y las 
relaciones que éstas mantienen entre sí, pero existía 
un mundo que escapaba, y continúa escapando, a ese 
reduccionismo celular, el de los sueños. Y fue un 
austríaco, Sigmund Freud, quien más hizo por tratar 
de dominarlo. 

He sido criticado algunas veces por incluir a 
Sigmund Freud (1856-1939) en textos de historia de la 
ciencia (incluso seleccioné su libro La interpretación de 
los sueños como uno de los 24 volúmenes que 
constituían la parte de «Ciencia», que dirigí en la 
década de 1990, de la «Biblioteca Universal del 
Círculo de Lectores»). La acusación que algunos me 
hacían, y supongo que aún continúa, es que «Freud no 
hizo ciencia». No lo considero así. Estoy de acuerdo en 
que seguramente la mayor parte de las «soluciones» 
que Freud dio distan mucho de ser satisfactorias, fruto 
de su portentosa imaginación y creatividad literaria, 
pero para mí no hay duda de que abrió un campo de 
experiencias, el del subconsciente, a la indagación 
científica. Y esto también es ciencia. Fue un pionero. 

Freud concibió los trastornos de la conducta no 
como enfermedades orgánicas, sino como puros 
trastornos mentales. Prácticamente la única 
posibilidad conocida en su tiempo para diagnosticarlas 
dependía de que el paciente describiese los síntomas y 
el médico pudiese verificar la exactitud de su relato. 


Sabedor de las posibilidades que abría la hipnosis, 
asistió en París a las clases y sesiones clínicas del 
célebre médico, neurólogo y precursor de la 
psicopatología Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
durante el curso 1885-1886. En una carta que envió el 
21 de octubre de 1885 a su futura esposa, Martha 
Bernays (1861-1951), Freud describía a Charcot de la 
siguiente manera: 
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A las diez llegó [al Hospital de la Salpétriere] M. Charcot, un 
hombre alto de cincuenta y ocho años de edad, con sombrero de 
copa, ojos oscuros, particularmente bondadosos (o más bien uno, 
el otro es inexpresivo y tiene un defecto), largos mechones de 
cabello recogidos detrás de las orejas, cuidadosamente afeitado, 
facciones muy expresivas con labios llenos y sobresalientes; en 
suma, como un sacerdote mundano, del cual uno se promete 


mucho ingenio y sentido de la buena vida. Se sentó y comenzó a 
examinar a los enfermos. Me impresionó mucho su brillante 
diagnóstico y un evidente vivo interés en todo, y no como 
estamos acostumbrados de nuestros grandes señores una especie 
de distinguida superficialidad. 


La admiración que sentía entonces por Charcot se 
aprecia en la siguiente carta (redactada en francés), 
escrita el 9 de diciembre de 1885 cuando residía en 
París: 


Señor profesor: 

Después de sentirme durante dos meses fascinado por vuestra 
palabra e inmensamente interesado por el tema que tan 
magistralmente trata, se me ha ocurrido ofrecerme a Vd. para la 
traducción al alemán del tercer volumen de sus Lecons, si es que 
desea encontrar un traductor y contar con mis servicios. En 
cuanto a mi capacidad para tal empresa, debo decirle que sólo 
tengo afasia motriz para el francés, pero no afasia sensorial. He 
dado pruebas de mi estilo en alemán en mi traducción de un 
volumen de estudios de John Stuart Mill. 

Al traducir el primer fascículo del tomo tercero de las Legons 
que se ocupa de cuestiones nuevas planteadas y aclaradas por 
Vd., creo rendir un servicio a mis compatriotas, para los que esta 
parte de sus investigaciones les resulta menos accesible que las 
restantes y, a la vez, introducirme ventajosamente entre los 
médicos alemanes. 

Me queda por explicarle por qué me tomo la libertad de 
escribirle cuando me siento tan satisfecho de poder dirigirle la 
palabra al gozar de permiso de asistencia a vuestra Salpétriére 
[allí Charcot ocupaba una cátedra de Neurología y había 
ampliado las instalaciones destinadas al estudio de la neurosis]; se 
trata de evitarle la violencia de darme una respuesta negativa, a 
la que, se lo confieso francamente, estoy casi preparado, ya que 
bien podría ser que Vd. hubiera ya dispuesto de la autorización 
que me permito pedirle o que cualquier otra razón le determinase 
a negármela. En ese caso, no tiene más que callarse al respecto. 
Espero que tenga a bien excusar esta petición y contar con mi más 
sincera admiración. 

Vuestro devoto, 

DR. SIGMUND FREUD 


Tres días después, el 12 de diciembre, Freud 
escribía a Martha Bernays, su futura esposa (se 
casaron el 14 de septiembre de 1896) y madre de sus 
seis hijos: 


¿Cree realmente vuestra alteza que es tan fácil abandonar París? 
No se asuste: llegaré a Hamburgo el veintiuno por la mañana. Eso 
ya es seguro, pero apenas veré Berlín, pues voy a regresar a París. 
«¿Qué ha ocurrido, me he vuelto loco?» Pues únicamente que 
Charcot me llevó hoy aparte: «J'ai un mot a vous dire» [Tengo algo 
que decirle] y, después, me informó de que me daba 
gustosamente su autorización para traducir su volumen III al 
alemán y, lo que es más, no sólo la primera parte, que ya ha sido 
publicada en francés, sino también la segunda, aún no impresa. 
¿Estás contenta? Yo sí. Es algo maravilloso. Esto me dará a 
conocer a médicos y enfermos en Viena y en Alemania, y bien 
vale algunas semanas de dedicación y unos cientos de florines. 
Realmente parece un buen augurio para mi trabajo como médico 
y, además, abrirá camino a mi propio libro cuando éste se termine 
[acabó abandonando este proyecto]. 


El libro de Charcot cuya autorización solicitaba 
Freud era Lecons sur les maladies du systéme nerveux 
(Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso, 
1886, 1887) y la traducción de Freud al alemán de dos 
de sus lecciones (la XXI! y la XXIV) se publicó 
primero en el número 21, tomo 36, de la revista 
Wiener Medizinische Wochenschrift (15 y 22 de mayo de 
1886, pp. 711-715 y 756-759) con el título (traducido 
al castellano) de «Sobre un caso de coxalgia histérica 
de causa traumática en el hombre», y después en la 
editorial Toeplitz und Deuticke de Leipzig y Viena (J.- 
M. Charcot, Neue Vorlesungen úber die Krank-heiten des 
Nervenssystems insbesondere ber Hysterie) con un 
prólogo de Freud. En agradecimiento, Charcot regaló a 
Freud una colección completa de sus obras, 


encuadernada en cuero y con la dedicatoria: «A 
Monsieur le Docteur Freud, excellents souvenirs de la 
Salpétriere. Charcot». 

En 1886, Freud estableció una consulta en Viena 
como neurólogo, donde se dedicó al análisis funcional 
de la afasia y se asoció con Joseph Breuer 
(1842-1925) en el tratamiento de la histeria. En los 
diez años siguientes utilizaron la hipnosis como vía de 
acceso a la mente de los pacientes. En estado 
hipnótico preguntaban al paciente sobre las causas de 
sus síntomas, para provocar así una descarga 
emocional, algo que les descubrió la existencia de 
traumas psíquicos anteriores, rechazados por la 
conciencia. Al describir al paciente el origen del mal 
cesaban los síntomas. Es lo que Ana O. (su nombre 
real era Bertha Pappenheim), la primera paciente de 
Freud, denominó «curación por la palabra», que 
caracterizaría al psicoanálisis. En 1895, Freud y 
Breuer publicaron los Studien úber Hysterie (Estudios 
sobre la histeria), una obra compartida más que una 
colaboración, cuyo núcleo está formado por cuatro 
historias clínicas, que completaron con un par de 
capítulos comunes. De esa época es la «teoría del 
rechazo», según la cual la manifestación de un deseo 
inconveniente provoca el rechazo de la conciencia y el 
desplazamiento del deseo más allá de la conciencia. El 
deseo frustrado se manifiesta en forma de síntomas 
que enmascaran la realidad, la existencia de un 
trauma psíquico. A partir de entonces se produjo un 
rápido alejamiento entre ambos debido a la reticencia 
de Breuer ante la importancia que la sexualidad tenía 
para Freud, que concretó en temas como la sexualidad 
infantil. En particular, se centró en la atracción por la 
madre y el alejamiento y temor del padre, que 


encontró descritos en la tragedia de Sófocles Edipo rey 
y que denominó en su honor como «complejo de 
Edipo». 

En noviembre de 1899 (aunque el editor lo fechó 
en 1900), Freud publicó el que generalmente se 
considera su gran libro: Die Traumdeutung (La 
interpretación de los sueños), con el que quedó 
establecido definitivamente el psicoanálisis. Sin 
embargo, pasó prácticamente inadvertido: se 
imprimieron 600 ejemplares, de los que se vendieron 
123 en las primeras seis semanas y 228 en los años 
siguientes, un detalle que habla por sí solo sobre las 
dificultades iniciales que tuvo el psicoanálisis en su 
difusión. En una carta a su gran amigo, el médico y 
psicólogo alemán Wilhelm Fliess (1858-1928), fechada 
el 26 de noviembre de 1899, Freud comentaba la 
recepción que estaba teniendo el libro: 


El libro de los sueños aún no ha causado ningún eco. Hasta ahora 
las rentas supuestamente son satisfactorias. Mi filósofo, Harry G. 
[referencia con intención aparentemente humorística, utilizando 
el inglés, a Heinrich Gomperez], es muy divertido, parece que 
tiene toda clase de bonitas y chistosas ideas y gradualmente se 
abre [...]. Sus sueños citan constantemente mis sueños, que 
entonces olvida y así sucesivamente. 

La interpretación de los sueños parece más difícil a los demás de 
lo que yo he indicado. El Dr. Seb. Lówy [¿Sebastián Lóvy, médico 
vienés y amigo de Fliess?] se ha sentido directamente implicado 
en muchos pasajes que conciernen al hogar. Estoy muy interesado 
en saber si una persona no neurótica puede sacar algo del libro. 


Y unos meses después, el 10 de julio de 1900, en 
otra carta a Fliess: 


El gusto de la gente por el libro de los sueños comienza a dejarme 
frío y estoy empezando a deplorar su destino. Es evidente que las 


gotas han ablandado la piedra. Por otra parte, no he tenido 
noticias de ninguna otra discusión y los ocasionales 
reconocimientos por parte de las personas con que suelo tratar 
resultan más ofensivos que la condena general de silencio. Yo 
mismo no he encontrado por ahora ninguna corrección que hacer. 
Es y seguirá siendo verdad. 


Aunque, con el paso del tiempo, las ideas y tesis 
de Freud fueron mostrando serias deficiencias, no se 
debe olvidar que aquéllas fueron determinantes en 
convertir el subconsciente en objeto de estudio 
científico y que inspiraron contribuciones como las de 
Jean Piaget (1896-1980), quien extendió los enfoques 
psicoanalíticos mientras investigaba en los niños los 
orígenes de los conceptos de tiempo, espacio, 
causalidad y objetividad. Por el contrario, el 
conductivismo, un movimiento psicológico fundado 
por el norteamericano John Watson (1878-1958) y 
desarrollado por otros, notablemente Burrhus Frederic 
Skinner (1904-1990), negó cualquier papel central a 
las emociones o sentimientos. En su lugar, intentó 
comprender el comportamiento humano (y animal) 
como resultado de actos reflejos, hábitos y respuestas 
aprendidas ante ciertos estímulos, un enfoque al que 
dio base fisiológica el científico ruso Iván Pavlov 
(1849-1936) con sus famosos trabajos con perros 
sobre lo que denominó «reflejos condicionados». 


¿Por qué la guerra? 


Se ha conservado un gran número de cartas enviadas o 
recibidas por Freud; la mayor parte de las publicadas 
están dedicadas a cuestiones propias del psicoanálisis. 
Entre las no pertenecientes a este dominio se 
encuentran las dos cartas abiertas que Freud y Albert 


Einstein se intercambiaron en 1932. Su origen radicó 
en la Sociedad de las Naciones —organismo 
internacional creado en junio de 1919 por el Tratado 
de Versalles con el propósito de fomentar la paz entre 
todas las naciones—, que en 1932 pidió al Comité 
Internacional de Cooperación Intelectual que 
«promoviese un intercambio de cartas entre líderes del 
pensamiento, en las líneas que siempre han tenido 
lugar en las grandes épocas de la historia europea, 
seleccionando los temas que mejor sirvan a los 
intereses de la Sociedad de las Naciones y de la vida 
intelectual de la humanidad, y que se publicara de vez 
en cuando esa correspondencia». El primer volumen 
publicado bajo los auspicios de la Sociedad de las 
Naciones se tituló A League of Minds (Una Liga de 
mentes; en inglés, la Sociedad de las Naciones se 
denominaba League of Nations); contenía cartas de 
Gilbert Murray, Paul Valéry y otros. Para el segundo 
volumen, Léon Steinig, un oficial de la Sociedad, viajó 
a Berlín con el propósito de alistar a Einstein —que 
había formado parte del Comité Internacional de 
Cooperación Intelectual — en aquel proyecto, quien lo 
abrazó con entusiasmo. Como corresponsales, Einstein 
seleccionó al físico francés Paul Langevin, un viejo 
amigo suyo, y a Sigmund Freud. Él escribiría a 
Langevin, pero pidió a Steinig que contactase con 
Freud, con quien Einstein tenía poca relación. 
Únicamente se había encontrado con él en Berlín, en 
la Navidad de 1926, en casa de uno de los hijos del 
psicoanalista, Ernst. Freud describió este encuentro a 
su hija Anna, también psicoanalista, en una carta 
fechada pocos días después, el 29 de diciembre: 
«Einstein fue muy interesante, jovial, alegre, feliz; 
hablamos durante dos horas, más sobre análisis que 


sobre la teoría de la relatividad. Actualmente, está 
leyendo y, naturalmente, no está convencido. Parece 
mayor de lo que esperaba, cuarenta y ocho años». 
Debido a varios proyectos con la Sociedad en los que 
Langevin estaba involucrado, la correspondencia entre 
éste y Einstein no llegó a producirse, pero sí se carteó 
con Freud, quien respondía a la carta de Steinig el 6 
de junio de 1932: 


Mientras leía su carta, me he sumergido con todo el entusiasmo 
que soy capaz de reunir a mi edad (setenta y seis) y en mi estado 
de desilusión. Las palabras con que usted expresa sus esperanzas y 
las de Einstein para el futuro del psicoanálisis en la vida de los 
individuos y de las naciones suenan ciertas y por supuesto me dan 
mucho placer. [...] Consideraciones prácticas e idealistas se 
combinan para ponerme a disposición del Instituto de 
Cooperación Intelectual con todas las energías que me quedan. 


Poco después de recibir esta carta, Steinig se 
reunió con Freud para explicarle con más detalles el 
proyecto. 

El 30 de julio de 1932, desde su casa de verano 
en Caputh, cerca de Potsdam, Einstein cumplió con el 
proyecto enviando la siguiente carta: 


Querido profesor Freud: 

[...] ¿Existe algún medio que permita al hombre librarse de la 
amenaza de la guerra? 

En general se reconoce hoy que, con los adelantos de la ciencia, 
el problema se ha convertido en una cuestión de vida o muerte 
para la humanidad civilizada; y, sin embargo, los ardientes 
esfuerzos desplegados con miras a resolverlo han fracasado hasta 
ahora de manera lamentable. 

Creo, por otra parte, que aquellos cuya tarea consiste en 
ocuparse práctica y profesionalmente de ese problema son cada 
vez más conscientes de su impotencia al respecto, y desean ahora 
muy vivamente recabar la opinión de los hombres que, absortos 
en el cultivo de la ciencia, son capaces de considerar los 


problemas mundiales con la perspectiva que permite la distancia. 
En lo que a mí respecta, la dirección habitual de mi pensamiento 
no es de las que permiten una visión en profundidad de las zonas 
oscuras de la voluntad y el sentimiento humanos. De ahí que, en 
el intento de esclarecimiento ahora emprendido, apenas pueda 
hacer más que plantear claramente la cuestión y, dejando de lado 
las soluciones más elementales, ofrecerle a usted ocasión para que 
ilumine el problema con la luz de su profundo conocimiento de la 
vida instintiva del hombre. 

Para mí que soy un ser libre de prejuicios nacionales, sólo hay 
una manera sencilla de abordar el aspecto superficial (es decir, 
administrativo) del problema: el establecimiento, por 
consentimiento internacional, de un órgano legislativo y judicial 
para resolver cuantos conflictos surjan entre las naciones. Cada 
nación se comprometería a someterse a las órdenes dictadas por 
ese órgano legislativo, a apelar al tribunal en todos los casos 
litigiosos, a plegarse sin reservas a sus decisiones y a ejecutar 
cuantas medidas estime necesarias para asegurar su aplicación. 
Pero aquí topo ya con una dificultad: un tribunal es una 
institución humana que en sus decisiones puede mostrarse tanto 
más accesible a las solicitaciones extrajudiciales cuanto menor sea 
la fuerza de que disponga para poner en práctica sus sentencias. 
Hay un hecho con el que tenemos que contar: derecho y fuerza se 
hallan inseparablemente unidos, y las decisiones judiciales se 
aproximan al ideal de justicia de la comunidad, en cuyo nombre e 
interés se pronuncian las sentencias, en la medida misma en que 
esa comunidad puede reunir las fuerzas necesarias para hacer 
respetar su ideal de justicia. Pero hoy estamos muy lejos de 
poseer una organización supraestatal que sea capaz de conferir a 
su tribunal una autoridad indiscutible y garantizar el 
sometimiento absoluto a la ejecución de las sentencias. Y así llego 
a mi primer principio o axioma: el camino que conduce a la 
seguridad internacional impone a los Estados el abandono 
incondicional de una parte de su libertad de acción o, dicho de 
otro modo, de su soberanía. Y no cabe la menor duda de que no 
existe otro camino que conduzca a la seguridad. 

El fracaso, pese a su manifiesta sinceridad, de todos los 
esfuerzos que durante la última década se han desplegado con 
miras a alcanzar ese objetivo no nos deja resquicio para dudar de 
que en este punto intervienen poderosos factores psicológicos que 
paralizan tales esfuerzos. Algunos de esos factores son fácilmente 
perceptibles. La apetencia de poder que caracteriza a la clase 
gobernante en todas las naciones se opone a cualquier limitación 
de la soberanía nacional. Ese «apetito político de poder» se nutre 


a menudo de las actividades de otro grupo cuyas aspiraciones 
tienen un carácter puramente material y económico. Pienso aquí 
en particular en ese grupo poco numeroso pero decidido que 
encontramos en todos los países y que forman individuos que, 
indiferentes a las razones e intereses sociales, consideran la 
guerra y la fabricación y venta de armas simplemente como una 
ocasión para obtener ventajas particulares y ampliar el campo de 
su poder personal. 

Esta sencilla constatación es sólo un primer paso hacia la plena 
comprensión de la situación efectiva. Enseguida surge una 
pregunta: ¿cómo es posible que esa minoría consiga poner al 
servicio de sus ambiciones a la gran masa del pueblo que de las 
guerras sólo obtiene sufrimiento y empobrecimiento? (Cuando 
hablo de la masa del pueblo, no pretendo excluir a los militares 
de cualquier graduación que han elegido la guerra como su 
profesión, con la convicción de que contribuyen a defender los 
más altos valores de su raza y de que el ataque es a menudo el 
mejor medio de defensa.) Me parece que una respuesta evidente a 
tal pregunta sería que esa minoría de dirigentes políticos tiene en 
sus manos la escuela y la prensa y generalmente también a la 
Iglesia. Ello le permite organizar y dominar los sentimientos de 
las grandes masas y convertirlas en su instrumento. 

Pero ni siquiera esta respuesta explica el problema. Porque de 
ella surge otra pregunta: ¿cómo es posible que la masa, por efecto 
de esos medios artificiosos, se deje inflamar con tan insensato 
fervor y hasta el sacrificio de la vida? Sólo veo esta respuesta: el 
hombre lleva en sí mismo una necesidad de odio y de destrucción. 
En tiempos normales tal disposición existe en estado latente; sólo 
se manifiesta en circunstancias extraordinarias. Pero también 
puede despertársela con cierta facilidad y degenerar en psicosis 
colectiva. A mi juicio, es ésta la clave de todo el complejo de 
factores que venimos considerando, el enigma que sólo el 
conocedor de los instintos humanos puede resolver. 

Llegamos así a una última pregunta: ¿existe la posibilidad de 
dirigir el desarrollo psíquico del hombre de manera que pueda 
estar mejor armado contra las psicosis de odio y de destrucción? 
En modo alguno me refiero aquí a las masas llamadas incultas. La 
experiencia demuestra que es más bien la llamada «Intelligentsia» 
la que resulta más fácil presa de las funestas sugestiones 
colectivas, ya que el intelectual no suele tener contacto directo 
con la experiencia vivida, sino que encuentra ésta en su forma 
más fácil y sintética: el papel impreso. 

Para terminar, he aquí otra consideración: hasta ahora sólo he 
hablado de la guerra entre Estados o, dicho de otro modo, de los 


conflictos internacionales. No ignoro que la agresividad humana 
se manifiesta también en otras formas y en distintas condiciones 
(por ejemplo, la guerra civil que en otros tiempos tenía móviles 
religiosos y hoy los tiene sociales, la persecución de las minorías 
nacionales...). Pero he insistido deliberadamente en la forma más 
típica, más cruel y más desenfrenada de conflicto porque es 
partiendo de esa forma como podrán encontrarse los medios para 
evitar los conflictos armados... 
Reciba mis más cordiales saludos. 
ALBERT EINSTEIN 


El 12 de septiembre, Steinig escribía a Einstein: 


Cuando visité al profesor Freud en Viena me pidió que le 
agradeciese sus amables palabras y que le dijera que se esforzaría 
en explorar el complicado problema de evitar la guerra. Tendrá su 
respuesta lista para comienzos de octubre, pero piensa que lo que 
tenga que decir no será muy esperanzador. «Toda mi vida —me 
dijo— he contado a la gente verdades que eran difíciles de tragar. 
Ahora que soy viejo, ya no quiero engañarlos.» 
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Cartas de Freud a Einstein, septiembre de 1932. 
O Library of Congress, Manuscript Division, Sigmund Freud Papers. 


En septiembre, antes de lo que había dicho a 
Steinig, Freud respondía a Einstein: 


Comienza usted planteando la cuestión del derecho y la fuerza. Es 
ése, sin duda alguna, el punto de partida de nuestra investigación. 
¿Me permite usted que reemplace el término «fuerza» por el más 
incisivo y duro de «violencia»? Derecho y violencia son 
actualmente para nosotros una antinomia. Resulta fácil demostrar 
que el primero deriva de la segunda. [...] 

Los conflictos de intereses que surgen entre los hombres se 
resuelven pues, en principio, por la violencia. Así sucede en todo 
el reino animal, del que no podría excluirse al hombre. En su 
caso, evidentemente, a esos conflictos se suman los conflictos de 
ideas, que se elevan a las más altas cimas de la abstracción y cuya 
solución parece requerir otro tipo de técnicas. Pero esta 
complicación sólo aparecerá más tarde. 

En los orígenes, en una horda poco numerosa, la superioridad 
de la fuerza física decidía lo que debía pertenecer a uno u otro o 
cuál era la voluntad que debía respetarse. La fuerza física va a ser 
secundada y pronto reemplazada por el recurso a las armas: 
saldrá victorioso el que posea las mejores o el más diestro en su 
manejo. 

La intervención del arma señala el momento en que la 
supremacía intelectual comienza a sustituir a la fuerza bruta; el 
objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: una de las partes 
en conflicto se verá forzada, por los daños que se le infligen y por 
la destrucción de sus fuerzas, a renunciar a sus reivindicaciones o 
a su oposición. El máximo resultado se obtiene cuando la 
violencia elimina al adversario de manera perdurable, es decir, lo 
extermina. 

El procedimiento presenta dos ventajas: el adversario no podrá 
reiniciar la lucha y la suerte que ha corrido tendrá en los demás 
un efecto disuasivo. Por otra parte, el hecho de liquidar al 
enemigo satisface una disposición instintiva, a la que nos 
referiremos más adelante. Suele suceder que la voluntad de matar 
sea contrarrestada por el cálculo del provecho que puede 
obtenerse del enemigo si, una vez sojuzgado, se le perdona la 
vida. En ese caso, la violencia se contenta con esclavizar en lugar 
de matar. Es así como se empieza a tratar con mayor indulgencia 
al enemigo, pero en ese caso el vencedor tendrá que contar con la 
sed de venganza del vencido, renunciando así en parte a su propia 
seguridad. 


De la violencia al derecho. [...] 


Sabemos que esa situación ha ido evolucionando y que un camino 
ha llevado de la violencia al derecho, pero ¿cuál? No hay más que 
uno, a mi juicio, y es el que muestra que varios débiles unidos 
pueden hacer frente a uno más fuerte: «La unión hace la fuerza». 
Así, la unión socava la violencia; la fuerza de esos elementos 
reunidos representa el derecho, en oposición a la violencia de uno 
solo. 

Vemos pues que el derecho es la fuerza de una comunidad. 
Pero sigue siendo violencia, una violencia siempre dispuesta a 
volverse contra todo individuo que se resista a ella, y que trabaja 
con los mismos medios y persigue los mismos objetivos; la única 
diferencia reside en el hecho de que ya no es la violencia 
individual la que triunfa, sino la de la comunidad. Pero, para que 
ese paso de la violencia al nuevo derecho se cumpla, es necesario 
llenar un requisito psicológico. La unión del grupo debe ser 
estable y duradera. Si se creara con el solo designio de combatir a 
uno más poderoso, para disolverse una vez vencido éste, el 
resultado sería nulo. El primero en considerarse más fuerte que 
los demás trataría nuevamente de imponer su hegemonía por la 
violencia, y el juego se repetiría indefinidamente. 

La comunidad debe mantenerse en forma permanente, 
organizarse, establecer reglamentos que prevengan las posibles 
insurrecciones, designar Órganos que velen por la observación de 
los reglamentos, de las leyes, y que aseguren la ejecución de los 
actos de violencia de conformidad con la ley. El reconocimiento 
de una comunidad de intereses de esta naturaleza contribuye a 
crear entre los miembros de un grupo lazos de orden sentimental, 
y en esos sentimientos comunitarios se basa la fuerza de la 
colectividad. [...] 

La situación no presenta mayores complicaciones mientras la 
comunidad se componga de un número limitado de individuos de 
fuerza semejante. Las leyes de esa asociación determinan 
entonces, en lo que atañe a las manifestaciones de violencia, la 
parte de libertad personal a la que el individuo debe renunciar a 
fin de que la vida en común prosiga con tranquilidad. 

Pero esa situación sólo puede concebirse teóricamente; en 
realidad, el asunto se complica, pues desde su origen la 
comunidad encierra elementos de fuerza desigual, hombres y 
mujeres, padres e hijos, y muy pronto la guerra y el 
sojuzgamiento crean vencedores y vencidos, que se transforman 


en amos y esclavos. El derecho de la comunidad será entonces la 
expresión de esas desigualdades de poder, las leyes estarán hechas 
para y por los dominadores, y se concederán escasas prerrogativas 
a los dominados. 

A partir de ese momento el orden jurídico se encuentra 
expuesto a dos tipos de ataques: en primer lugar, los intentos de 
uno u otro señor de pasar por encima de las restricciones 
impuestas a sus iguales y volver, por consiguiente, del imperio del 
derecho al imperio de la violencia; en segundo lugar, los esfuerzos 
constantes de los individuos para ampliar su poder y lograr que 
sus conquistas sean reconocidas por la ley, contrariamente al caso 
anterior, el paso de la desigualdad de derechos a la igualdad de 
derechos para todos. Esta última corriente adquiere verdadera 
importancia cuando dentro de la comunidad, a raíz de factores 
históricos diversos, se modifican verdaderamente las atribuciones 
del poder. El derecho puede adaptarse entonces a las nuevas 
condiciones, pero lo más frecuente es que la clase dirigente se 
resista a tenerlas en cuenta: se producen entonces las 
insurrecciones, la guerra civil y, por consiguiente, la suspensión 
momentánea del derecho, con nuevos abusos de autoridad, al 
término de los cuales se instaura un nuevo régimen de derecho. 
Hay aún otra fuente de transformación del derecho, que sólo se 
manifiesta pacíficamente: el cambio cultural que se opera en los 
miembros de la comunidad; pero ello forma parte de otro tipo de 
fenómenos que abordaremos más adelante. 


Una instancia suprema. 


Vemos entonces que, incluso dentro de una comunidad, no es 
posible evitar el recurso a la violencia para resolver los conflictos. 
Pero las necesidades y la comunión de intereses que nacen de la 
coexistencia en un mismo suelo favorecen el apaciguamiento de 
esas luchas, y con estos auspicios, las posibilidades pacíficas de 
solución progresan constantemente. Sin embargo, basta echar un 
vistazo a la historia de la humanidad para asistir a un desfile 
incesante de conflictos entre una comunidad y uno o varios 
grupos humanos, entre unidades vastas o reducidas, entre 
ciudades, países, tribus, aldeas o imperios; esos conflictos, por lo 
general, se resuelven mediante el enfrentamiento de fuerzas en 
una guerra. Esas guerras concluyen con el saqueo o con la 
sumisión completa y la conquista de una de las partes. 

No cabe emitir un juicio global sobre las guerras de conquista. 


Muchas de ellas, como las de los mongoles y los turcos, no han 
traído más que desgracias; otras, en cambio, han contribuido a 
transformar la violencia en derecho al crear unidades más vastas 
donde desaparecía la posibilidad de recurrir a la fuerza y un 
nuevo régimen de derecho atenuaba los conflictos. 

Fue el caso de las conquistas romanas, que aportaron a los 
países mediterráneos la valiosa pax romana. Las ambiciones 
territoriales de los reyes de Francia, por su parte, crearon un reino 
floreciente y unido en la paz. Por paradójico que parezca, 
tenemos que reconocer que la guerra podría ser un medio 
inadecuado para instaurar la paz «eterna», pues se revela capaz de 
formar amplias unidades en las que un poder central impide 
nuevas guerras. 

Sin embargo, la guerra no logra ese resultado, pues los éxitos 
de la conquista son por lo general breves y las unidades así 
creadas terminan casi siempre por disgregarse por falta de 
cohesión entre las partes reunidas por la fuerza. Y, además, hasta 
ahora la conquista sólo ha logrado crear unificaciones parciales 
de gran envergadura, cuyos conflictos reclaman precisamente 
soluciones violentas. El único resultado obtenido con esos 
esfuerzos bélicos ha sido reemplazar las inmumerables e 
incesantes escaramuzas por grandes guerras, tanto más 
devastadoras cuanto menos frecuentes. 

En lo que atañe a nuestra época, se impone la misma 
conclusión a la que usted ha llegado por un camino más corto. 
Sólo es posible evitar con toda seguridad la guerra si los hombres 
convienen en instituir un poder central y someterse a sus 
decisiones en todos los conflictos de intereses. En ese caso es 
indispensable cumplir dos condiciones: crear una instancia 
suprema de esa índole y dotarla de la fuerza apropiada. Sin la 
segunda, la primera carece de utilidad. Ahora bien, la Sociedad de 
Naciones ha sido instituida como autoridad suprema, pero no se 
ha llenado el segundo requisito, pues no dispone de una fuerza 
propia y sólo puede obtenerla si los miembros de la nueva 
asociación, los diversos Estados, se la otorgan. No cabe esperar, 
de momento, que ello ocurra. 

Pero no se comprendería en definitiva por qué motivo esta 
institución fue creada si no se recordara que representa un intento 
rara vez concebido en la historia de la humanidad y nunca 
realizado en tales proporciones. Un intento cuyo objetivo es 
adquirir la autoridad, es decir, la influencia coercitiva, basada 
habitualmente en la posesión de la fuerza, recurriendo a ciertos 
principios ideales. 

Dos factores, como hemos visto, garantizan la cohesión de una 


comunidad: el poder de la violencia y las relaciones basadas en 
los sentimientos, las identificaciones, como se las llamaría en 
lenguaje técnico entre los miembros del grupo. Si uno de los 
factores desaparece, es posible que el otro mantenga la cohesión 
de la comunidad. Tales nociones sólo tendrán sentido si 
corresponden a importantes elementos comunitarios. 

Queda por saber cuál es su poderío. La historia nos enseña que 
esas nociones han ejercido una influencia real. La idea 
panhelénica, por ejemplo, la conciencia de ser mejor que los 
bárbaros vecinos, cuya vigorosa expresión se encuentra en las 
confederaciones anfictiónicas, en los oráculos y los juegos, fue 
bastante poderosa para moderar el comportamiento bélico de los 
griegos, pero no lo suficiente para suprimir los conflictos armados 
entre las diversas facciones de ese pueblo y ni siquiera para 
disuadir a una ciudad o a una federación de ciudades de aliarse 
con los persas para humillar a un rival. El sentimiento de 
comunidad cristiana, cuya fuerza es sin embargo conocida, 
tampoco impidió que en la época del Renacimiento pequeños y 
grandes Estados cristianos buscaran el apoyo del sultán en las 
guerras que se libraban entre ellos. 

Tampoco en nuestra época hay una idea a la que pueda 
atribuirse semejante poder conciliador. Los ideales nacionales que 
gobiernan hoy día a los pueblos es evidente que favorecen los 
antagonismos. No faltan los que predicen que sólo la difusión 
universal de la ideología bolchevique pondrá término a las 
guerras, pero de todas maneras estamos lejos de ese desenlace, y 
tal vez sólo se llegará a ello a costa de terribles guerras civiles. Se 
diría, pues, que el intento de reemplazar el poderío material por 
el de las ideas está por el momento destinado al fracaso. Se 
comete un error de cálculo al olvidar que el derecho era, en un 
principio, la fuerza bruta y que todavía no puede abstenerse de 
recurrir a ella. 


Instinto de vida e instinto de muerte. 


Me parece oportuno comentar ahora otra de sus ideas. Usted se 
asombra de que sea tan fácil incitar a los hombres a la guerra y 
supone que existe en los seres humanos un principio activo, un 
instinto de odio y de destrucción dispuesto a acoger ese tipo de 
estímulo. Creemos en la existencia de esa predisposición en el 
hombre y durante estos últimos años nos hemos dedicado a 
estudiar sus manifestaciones. 


¿Podría, a este respecto, exponerle parte de las leyes del 
instinto a las que hemos llegado, después de tantos tanteos y 
vacilaciones? Admitimos que los instintos del hombre pertenecen 
exclusivamente a dos categorías: por una parte, los que quieren 
conservar y unir, a los que llamamos eróticos, exactamente en el 
sentido de Eros en el Banquete de Platón, y sexuales, dando 
explícitamente a ese término el alcance del concepto popular de 
sexualidad; y, por otra, los que quieren destruir y matar, que 
englobamos dentro de las nociones de pulsión agresiva o pulsión 
destructora. 

En resumen, no es más que la transposición teórica del 
antagonismo universalmente conocido del amor y del odio, que es 
tal vez una forma de la polaridad de atracción y de repulsión que 
desempeña un papel en el terreno que a usted le es familiar. Pero 
no nos haga pasar demasiado rápido a las nociones de bien y de 
mal. Ambas pulsiones son igualmente indispensables, pues de su 
acción conjugada o antagónica proceden los fenómenos de la 
vida. 

Ahora bien, al parecer no es posible que un instinto de una de 
esas categorías pueda afirmarse aisladamente; siempre está 
ligado, de acuerdo con nuestra expresión, a una cierta proporción 
de la otra categoría, que modifica su finalidad o, según los casos, 
es indispensable para su materialización. Así, por ejemplo, el 
instinto de conservación es de naturaleza erótica, pero es 
justamente ese instinto el que ha de recurrir a la agresión si desea 
que triunfen sus intenciones. Igualmente, el instinto amoroso, 
referido a objetos, necesita una cierta dosis de instinto de 
posesión si quiere en definitiva apoderarse de su objeto. Y es 
precisamente la dificultad de aislar ambos tipos de instinto, en sus 
manifestaciones, lo que durante tanto tiempo nos ha impedido 
reconocerlos. 

Si usted desea que profundicemos más, verá que las acciones 
humanas encierran una complicación suplementaria. Es muy raro 
que un acto obedezca a una sola incitación instintiva, que ya en sí 
debe ser una combinación de eros y de destrucción. Por lo 
general, varios motivos, con una combinación similar, deben 
coincidir para provocar la acción. [...] 

Cuando se incita a los hombres a la guerra, un llamamiento de 
esa índole puede encontrar eco por diversos motivos, unos nobles, 
otros vulgares, algunos de los que se habla abiertamente y otros 
sobre los que es preferible callar. No hay razón para que los 
enumeremos todos. La inclinación a la agresión y a la destrucción 
forma parte de ellos: las innumerables muestras de barbarie que 
jalonan la historia y la vida cotidiana no hacen más que confirmar 


su existencia. 

Al excitar esas inclinaciones a la destrucción valiéndose de 
otras tendencias eróticas y espirituales, se les da naturalmente un 
medio de manifestarse con mayor libertad. A veces, cuando oímos 
hablar de las crueldades de la historia, tenemos la impresión de 
que los móviles idealistas sólo han servido de pretexto a los 
apetitos destructores; en otros casos, si se trata por ejemplo de los 
horrores de la Santa Inquisición, pensamos que los móviles 
ideales se han situado en primer plano, en el consciente, y que los 
móviles destructores les han dado, en el inconsciente, un 
suplemento de fuerza. Caben ambas posibilidades. [...] 

Quisiera insistir un poco más en nuestro instinto de 
destrucción, al que, pese a estar de actualidad, no se da la 
importancia que merece. Con un pequeño esfuerzo de 
especulación hemos llegado a concebir que esta pulsión actúa en 
todo ser viviente y tiende a provocar su ruina, a hacer que la vida 
vuelva al estado de materia inanimada. Una inclinación semejante 
merecía realmente la denominación de instinto de muerte, en 
tanto que las pulsiones eróticas representaban los esfuerzos en 
aras de la vida. Ese instinto de muerte se convierte en una pulsión 
destructora debido a que se exterioriza, con ayuda de ciertos 
órganos, contra los objetos. El ser animado protege, por así 
decirlo, su propia existencia destruyendo el elemento extraño. 

Pero una parte del instinto de muerte sigue actuando en el 
fuero íntimo del ser animado y hemos procurado atribuir toda 
una serie de fenómenos normales y patológicos a esta reversión 
interior de la pulsión destructora. Hemos cometido incluso la 
herejía de explicar el origen de nuestra conciencia por uno de 
esos vuelcos de la agresividad hacia el interior. Como usted ve, no 
se podría analizar un fenómeno semejante a la ligera, cuando se 
manifiesta a una escala demasiado amplia, pues pasa a ser 
realmente malsano; sin embargo, el empleo de esas fuerzas 
instintivas para la destrucción en el mundo exterior alivia al ser 
vivo y debe tener consecuencias benéficas. Ello puede servir de 
excusa biológica a todas las inclinaciones odiosas y peligrosas 
contra las que luchamos. 

No podemos dejar de reconocer que están más próximas de la 
naturaleza que la resistencia que les oponemos y a la cual 
tenemos aún que encontrar una explicación. [...] 

Cabe entonces concluir, para volver al tema que nos ocupa, que 
sería inútil pretender suprimir las inclinaciones destructoras del 
hombre. En las comarcas felices de la tierra, donde la naturaleza 
ofrece profusamente todo cuanto el ser humano necesita, debe de 
haber pueblos cuya existencia transcurre plácidamente y que no 


conocen ni el apremio ni la agresión. Me cuesta creerlo y estaría 
encantado de saber más sobre esos seres felices. 

Partiendo de nuestras leyes mitológicas del instinto, llegamos 
fácilmente a una fórmula que abre indirectamente una vía a la 
lucha contra la guerra. Si la propensión a la guerra es producto de 
la pulsión destructora, hay que apelar entonces al adversario de 
esa inclinación, al eros. Todo lo que engendra, entre los hombres, 
lazos sentimentales debe reaccionar contra la guerra. 

Esos lazos pueden ser de dos tipos. En primer lugar, relaciones 
como las que se manifiestan frente a un objeto de amor, incluso 
sin intenciones sexuales. El psicoanálisis no debe ruborizarse de 
hablar de amor en este caso, pues la religión emplea un lenguaje 
semejante: ama a tu prójimo como a ti mismo. Obligación fácil de 
enunciar, pero difícil de cumplir. La segunda categoría de lazos 
sentimentales es la que procede de la identificación. En ellos 
descansa, en gran medida, el edificio de la sociedad humana. 

En una crítica que usted formula contra el abuso de autoridad 
encuentro una segunda indicación para la lucha indirecta contra 
la inclinación a la guerra. Es una de las facetas de la desigualdad 
humana, desigualdad innata que no es posible combatir, la que 
determina esta repartición en jefes y en vasallos. Estos últimos 
forman la gran mayoría; necesitan una autoridad que adopte por 
ellos decisiones a las que se someten casi siempre sin reservas. 

Cabría señalar, en este orden de ideas, que sería bueno 
empeñarse en formar, mejor de lo que se ha hecho hasta ahora, 
una categoría superior de pensadores independientes, de hombres 
inaccesibles a la intimidación y entregados a la búsqueda de la 
verdad, que asumirían la dirección de las masas desprovistas de 
iniciativa. Que el imperio que ejercen los poderes del Estado y la 
prohibición de pensar de la Iglesia no se prestan a una formación 
semejante no hay ninguna necesidad de demostrarlo. 

El Estado ideal residiría naturalmente en una comunidad de 
hombres que hubiesen sometido su vida instintiva a la dictadura 
de la razón. Nada podría crear una unión tan perfecta y tan 
resistente entre los hombres, aun cuando tuviesen que renunciar a 
los lazos sentimentales que los unen. Pero es muy probable que 
ésa sea una esperanza utópica. Las demás vías y medios de 
impedir la guerra son ciertamente más plausibles, pero no 
permitirán lograr éxitos con rapidez. No es agradable imaginar 
molinos de viento que molerían tan lentamente que habría tiempo 
para morirse de hambre antes de obtener la harina. [...] 

Pero ¿por qué nos rebelamos tan vigorosamente contra la 
guerra, usted y yo y tantos otros, y por qué no la aceptamos como 
una de las innumerables vicisitudes de la vida? Parece sin 


embargo estar conforme con la naturaleza, tener un claro 
fundamento biológico, ser casi inevitable. No se escandalice de la 
pregunta que formulo aquí. Para poder realizar una investigación, 
tal vez sea lícito adoptar una máscara de impasibilidad que no se 
posee para nada en la realidad. 

Y he aquí cuál será la respuesta: porque todo hombre tiene 
derecho a su propia vida, porque la guerra destruye vidas 
humanas cargadas de promesas, coloca al individuo en 
situaciones que lo deshonran, lo obliga a matar a su prójimo 
contra su voluntad, aniquila preciosos valores materiales, 
producto de la actividad humana, etc. Podrá añadirse, además, 
que la guerra, en su forma actual, no permite de ningún modo 
que se manifieste el antiguo ideal de heroísmo y que la guerra del 
mañana, gracias al perfeccionamiento de los instrumentos de 
destrucción, equivaldría al exterminio de uno de los adversarios o 
quizá de los dos. 

Todo eso es exacto y parece tan inobjetable que sólo cabe 
extrañarse de que un acuerdo unánime de la humanidad no haya 
prohibido aún la guerra. Es posible, evidentemente, discutir 
algunos de esos puntos y preguntarse, por ejemplo, si la 
comunidad no debe tener también un derecho sobre la vida del 
individuo; no cabe tampoco condenar sin apelación todos los 
gérmenes de guerra; mientras haya imperios y naciones decididos 
a exterminar sin piedad a los demás, estos últimos deberán estar 
equipados para la guerra. Pero dejemos de lado esos problemas de 
una vez por todas, pues no es ésa la discusión en la que usted 
quería embarcarme. 

Quiero llegar a otro punto: creo que la razón esencial por la que 
nos rebelamos contra la guerra es que no podemos hacer otra 
cosa. Somos pacifistas porque tenemos que serlo en virtud de 
móviles orgánicos. Y sobre esa base nos resulta fácil justificar 
nuestra actitud con argumentos. 

Pero es indispensable una explicación. 

He aquí lo que tengo que añadir: desde tiempos inmemoriales 
la humanidad sufre el fenómeno del desarrollo de la cultura. (Ya 
sé que algunos prefieren usar el término civilización.) A este 
fenómeno debemos lo mejor de que estamos hechos y buena parte 
de lo que sufrimos. Sus causas y sus orígenes son oscuros, su 
resultado es incierto y algunos de sus caracteres son fácilmente 
discernibles. [...] 

Las transformaciones psíquicas que acompañan el fenómeno de 
la cultura son evidentes e indudables. Consisten en una evicción 
progresiva de los fines instintivos, unida a una limitación de las 
reacciones  impulsivas. Sensaciones que, para nuestros 


antepasados, eran sinónimo de placer, ahora nos son indiferentes 
o incluso intolerables; hay razones orgánicas que explican la 
transformación que han sufrido nuestras aspiraciones éticas y 
estéticas. 

Entre las características psicológicas de la cultura, dos aparecen 
como las más importantes: el fortalecimiento del intelecto, que 
tiende a dominar la vida instintiva, y la reversión interior del 
impulso agresivo, con todas sus consecuencias favorables y 
peligrosas. Ahora bien, las concepciones psíquicas hacia las cuales 
nos arrastra la evolución de la cultura son incompatibles con la 
guerra, y por eso debemos rebelarnos contra ésta; lisa y 
llanamente, no podemos soportarla; no es una repugnancia 
meramente intelectual y afectiva, sino que para nosotros, 
pacifistas, es una intolerancia constitucional, una idiosincrasia 
que en cierto modo alcanza su máxima expresión. Y, al parecer, 
las degradaciones estéticas que supone la guerra no son mucho 
menos graves, para nosotros, que las atrocidades que suscita. 

Y ahora, ¿cuánto tiempo será necesario para que a su vez los 
demás se vuelvan pacifistas? No lo sabemos, pero tal vez no sea 
una utopía esperar que la acción de esos dos elementos, la 
concepción cultural y el temor justificado de las repercusiones de 
una conflagración futura, pueda poner término a la guerra en un 
futuro próximo. Por qué caminos o desvíos, es imposible 
adivinarlo. Mientras tanto, podemos decirnos: todo lo que trabaja 
en favor del desarrollo de la cultura trabaja también contra la 
guerra. 


Parece que a Einstein no le desilusionó la 
respuesta de Freud, al que escribió el 3 de diciembre 
lo siguiente: 


Ha hecho usted un regalo inestimable a la Sociedad de las 
Naciones y a mí con su verdaderamente clásica respuesta. Cuando 
yo le escribí estaba completamente convencido de la 
insignificancia de mi papel, que solamente pretendía expresar mis 
buenos deseos, conmigo como el anzuelo en el cebo; para intentar 
que el maravilloso pez lo mordisquease. No podemos saber lo que 
pueda crecer de esta semilla, al igual que el efecto sobre el 
hombre de cualquier acción es siempre incalculable. Esto no está 
dentro de nuestro poder y no necesitamos preocuparnos de ello. 
Usted ha ganado mi gratitud y la gratitud de todas las personas 
por haber dedicado toda su fuerza a la búsqueda de la verdad y 


por haber demostrado un muy poco frecuente coraje al profesar 
sus convicciones durante toda su vida. 


El Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual publicó la correspondencia Einstein-Freud 
en París en 1933. Lo hizo en tres idiomas (parece que 
dos mil ejemplares en cada caso): en alemán, Warum 
Krieg? Ein Briefwechsel, Albert Einstein und Sigmund 
Freud; en inglés, Why War?, y en francés, Pourquoi la 
guerre? Pero cuando se publicó, Hitler ya estaba en el 
poder y fue prohibida en Alemania, incluso su 
anuncio.10 


El «adiós» de Freud a Einstein 


En 1936, Einstein escribió a Freud para felicitarle por 
su ochenta cumpleaños, y éste respondió desde Viena 
el 3 de mayo con una interesante carta en la que 
reconocía que sabía desde hacía tiempo qué opinaba 
Einstein sobre sus teorías psicoanalíticas: 


Querido profesor Einstein: 

Su lucha para que no conteste a su encantadora carta es vana, 
pues no tengo más remedio que decirle lo contento que me ha 
dejado saber la modificación de sus juicios o, al menos, el 
pequeño avance logrado en tal dirección. Naturalmente, siempre 
he sabido que me admiraba sólo «por cortesía» y que hay muy 
pocas de mis afirmaciones que le convenzan. Sin embargo, me he 
preguntado con frecuencia qué es lo que hay de admirable en 
ellas si no son verdad, es decir, si no contienen un alto grado de 
verdad. Incidentalmente, ¿no cree usted que me habrían tratado 
mejor si mis doctrinas hubieran incorporado un porcentaje más 
elevado de error y locura? 

Es usted mucho más joven que yo, y puedo esperar que para 
cuando llegue a mi edad se haya convertido en discípulo mío. 
Como no estaré en este mundo para enterarme, anticipo ahora tal 
satisfacción. (Ya se da cuenta de lo que pienso: «Anticipando 
orgullosamente tan altiva bendición, disfruto ahora», etcétera.) 


Con cálida devoción y la admiración de siempre, suyo, 
SIGM. 


Las dudas de Freud sobre la opinión de Einstein 
acerca de sus teorías probablemente tuvieron su 
origen en 1928, cuando se promovió la candidatura de 
Freud para el Premio Nobel de Medicina o Fisiología y 
Einstein se negó a apoyarla. El 15 de febrero de ese 
año, Einstein escribía al doctor Heinrich Meng, el 
principal promotor de la idea, que no podía ofrecer 
ninguna opinión fiable sobre las teorías de Freud; 
además, dudaba que un psicólogo como Freud pudiera 
obtener el Premio Nobel de Medicina o Fisiología, 
que, «supongo, es el único que se puede considerar 
como posible». 

Los archivos de la Fundación Nobel permiten 
conocer las propuestas para los diferentes Premios 
Nobel que se recibieron hasta los últimos cincuenta 
años. Sigmund Freud fue propuesto 33 veces, todas 
para el Premio Nobel de Medicina o Fisiología, salvo 
una para el de Literatura (lo propuso Romain Rolland 
en 1936). La primera la presentó en 1915 William 
White; en 1917, 1918, 1919 y 1920 lo hizo Robert 
Báránay. En 1927 se recibieron cuatro propuestas, en 
1929 dos, en 1932 una, en 1933 dos, en 1936 dos, en 
1937 catorce y en 1938 dos (una de las de los dos 
últimos años corrió a cargo del prestigioso fisiólogo 
Otto Loewi, Premio Nobel en 1935). 

Como he señalado, Einstein escribió a Freud para 
felicitarlo por su octogésimo cumpleaños. Con ocasión 
de tan señalada fecha, Thomas Mann pronunció una 
conferencia en su honor en Viena: «Freud und die 
Zukunft» («Freud y el futuro»). En una carta que Freud 
envió el 31 de mayo de 1936 al escritor Arnold Zweig, 


de origen judío como Freud y un ferviente seguidor de 
las teorías freudianas (incluso se sometió a un 
tratamiento psicoanalítico con el propio Freud, con 
quien mantuvo una extensa correspondencia), se 
refería a esa conferencia y a la situación sociopolítica 
que ya existía en Austria y fuera de ella: 


La visita de Thomas Mann, el discurso que pronunció y las 
conferencias públicas que dio para la celebración eran 
acontecimientos satisfactorios e impresionantes. Hasta los colegas 
vieneses se unieron también a las celebraciones, pero hubo toda 
clase de indicios que delataban lo duro que se les hacía. El 
ministro de Educación envió un ceremonioso y cortés mensaje de 
felicitación, pero a los periódicos se les prohibió, bajo pena de 
confiscación, de hacer mención alguna de este acto de simpatía. 
En numerosos artículos periodísticos, de aquí y del extranjero, se 
expresó lisa y llanamente rechazo y odio. Tuve así la satisfacción 
de ver que la sinceridad no ha desaparecido de este mundo. 


Einstein escribe a su hijo Eduard sobre Freud, Schiller 
y Shakespeare 


Como cualquier otra persona con hijos, los científicos 
también escriben cartas a éstos (veremos otros 
ejemplos, uno en la siguiente sección y otro más 
adelante con Francis Crick). Y Einstein no fue una 
excepción, como muestra la carta que escribió a su 
hijo pequeño, Eduard (1910-1965), que cito a 
continuación, en la que le comentaba lo que pensaba 
de las teorías de Freud, además de sus lecturas de 
Schiller y la intención de leer a Shakespeare. La carta 
no está fechada pero debió ser escrita en noviembre o 
diciembre de 1937, con Einstein desde hacía años en 
Princeton (Eduard, familiarmente llamado «Tetel» o 
«Tete» estaba en Zúrich, internado la mayor parte del 
tiempo debido a la esquizofrenia que padecía; nunca 
abandonó Suiza, ni volvió a ver a su padre): 


Querido Tetel, 

Espero que ya hayas recibido de Viena las conferencias de 
Freud. Yo mismo leí en el pasado la mayor parte de ellas. 
Realmente, me hacen admirar al autor, pero no me convencieron 
de que sus teorías fuesen correctas. 

Debo admitir, sin embargo, que, basado en mis experiencias 
personales, mi creencia en esas teorías se está debilitando. Ahora 
pienso que él tenía algo, al menos con respecto a las tesis 
principales. 

Te habría escrito antes, pero el trabajo me mantiene muy 
ocupado. Incluso aunque se diga que el trabajo de una sola 
persona no tendrá mucho impacto en la gran visión, esto no 
disminuye la pasión con la que perseguimos nuestros intereses, y 
eso es una buena cosa. 

Aunque las ilusiones personales puedan llevar calor y alegría a 
la vida de uno cuando se es joven, no duran toda la vida. Ésta 
sería triste si el trabajo y la pasión del descubrimiento no 
existiera. 

Actualmente, en mi tiempo libre estoy leyendo los poemas de 
Schiller, que he descuidado desde mi juventud. Parecen un poco 
pomposos, pero al mismo tiempo son apasionantes en su elección 
de palabras y gramática. Estoy realmente feliz de haberlos 
retomado de nuevo. 

Me habría gustado enviarte otro libro además del de Freud, 
pero no sabía cuál mandarte, especialmente porque ya no obtengo 
muchos escritos alemanes. 

Cuando tenga algún tiempo libre extra después de Schiller, 
quiero comenzar a leer a Shakespeare, todo lo de él que pueda 
conseguir. Si tú quieres leerlo también, ¿acaso podríamos 
discutirlo en algún momento del futuro? 

Albert [Hans Albert (1904-1973), su otro hijo] es una 
verdadera delicia — ha estado viajando alrededor del país durante 
las últimas 6 semanas y habría visto y experimentando muchas 
cosas interesantes. Espero que haya seguido mi consejo y escrito 
un diario, pero no tengo grandes esperanzas. Cuando se trata de 
hablar y escribir parece que padece estreñimiento crónico. 

Con mis recuerdos más cariñosos, 

PAPÁ 


El dolor del desarraigo, pero «morir en libertad» 


¿Cuánto dolor puede producir, en las postrimerías de 


una vida, el verse obligado a abandonar tu casa, tus 
recuerdos y seguramente muchas, o incluso todas, de 
tus más preciadas posesiones? Pues bien, esto es lo 
que le sucedió a Sigmund Freud, que tuvo que 
abandonar su hogar de Viena y marcharse a un nuevo 
país, a una nueva ciudad, Londres. Lo tuvo que hacer 
por el creciente peligro que significaba su origen judío 
en una Austria que desde el 13 de marzo de 1938 pasó 
a formar parte —la Anschlus— de Alemania, la 
Alemania gobernada por Adolf Hitler. Que el peligro 
era real se manifestó de diversas maneras. Una 
temprana fue, como anotó Freud en su diario, la 
invasión de su piso en Bergasse 19 por pandillas de 
incontrolados y camisas pardas, que registraron todo 
buscando documentos comprometedores. Peor fue 
cuando el 22 de marzo la Gestapo arrestó a su hija 
Anna. Pasó varias horas detenida y estuvo en un tris 
de correr el destino de tantos judíos: ser trasladada a 
algún campo de deportación (= exterminio). Sólo las 
buenas relaciones internacionales y el prestigio de 
Freud permitieron que, después de múltiples trámites, 
se autorizase su salida de Austria, acompañado de 
varios miembros de su familia. Inglaterra, y en 
concreto Londres, terminó siendo su destino. 

Antes de que esto ocurriera, el 12 de mayo de 
1938 escribía desde Viena a Ernst Freud, su hijo 
menor, arquitecto que vivía en Londres: 


Querido Ernst: 

Te escribo sin ningún motivo específico para ello, a no ser el 
hecho de encontrarme aquí sentado, inactivo e incapaz de 
moverme, mientras Anna va de acá para allá, arreglando cosas 
con las autoridades y atando cabos económicos. Ya puede uno 
«ver el viaje». Sólo esperamos «luz verde» de Hacienda, que se 
supone llegará dentro de la próxima semana. 


Dos esperanzas me mantienen en estos tiempos tan miserables: 
volver a veros y... morir en libertad [estas tres palabras las 
escribió en inglés]. A veces me comparo con el viejo Jacob, que 
cuando era muy anciano fue llevado por sus hijos a Egipto, como 
Thomas Mann piensa relatar en su próxima novela [ésta sería 
Joseph und seine Briider IV. Joseph der Ernáhrer (José y sus 
hermanos IV. José, el proveedor), publicada en 1943 en Estocolmo]. 
Esperemos que en esta ocasión no haya necesidad de emprender 
otro éxodo en dirección contraria, pues ya es hora de que Asuero 
[el nombre que aparece en el libro bíblico de Ester, el rey persa 
con quien ésta se casó] encuentre descanso en algún lugar. 

Queda por ver cómo soportaremos los viejos las dificultades 
inherentes a la vida en otro país, aunque vosotros nos ayudaréis. 
Frente a la dicha de sentirse liberado, no existe nada que pueda 
considerarse importante. Anna se las arreglará bien, desde luego, 
y eso es lo principal, pues, si se tratara sólo de nosotros, los 
ancianos de edades que oscilan entre setenta y tres y ochenta y 
dos años, toda esta empresa no hubiera valido la pena. 

Si llegara allí cubierto de riquezas, iniciaría una nueva 
colección con la ayuda de tu cuñado [Hans M. Calmann, 
anticuario de Londres]. Como no será así, tendré que 
conformarme con las dos figuritas que la princesa [su amiga, 
Marie Bonaparte] rescató en su primera visita y con las que 
compró durante su última estancia en Atenas y guarda para mí en 
París. No tengo ni idea de qué porcentaje de mi colección lograré 
que me envíen [toda la colección llegó a Inglaterra]. Todo este 
asunto me recuerda la anécdota del hombre que trataba de 
rescatar la jaula con el pájaro del edificio en llamas. 

Podría seguir escribiendo en términos parecidos durante horas 
y horas, pero sé que estás demasiado ocupado para leerlas. Por 
tanto, me despido con saludos cariñosos para ti, Lux y todos los 
niños, de 

PAPÁ 


Ya instalado por fin en Londres, el 22 de junio de 
1938 escribía a su hermano Alex: 


Querido Alex: 

En realidad, me pongo con gran reluctancia a contestar tu carta 
y pronto sabrás por qué. El hecho es que las cosas marchan aquí 
bien para nosotros, y hasta diría que muy bien si no fuera por mi 
lesionado corazón y por la irritada vejiga, que vienen a 


recordarme la transitoriedad de la felicidad humana. Esta 
Inglaterra —como pronto verás por ti mismo— es, a pesar de 
cuanto pueda parecernos extraño, peculiar y difícil, y todo eso 
abunda aquí, un bendito país, habitado por personas buenas y 
hospitalarias. Al menos, tal es la impresión que me han dejado las 
primeras semanas. No puede recogerse en palabras la cordialidad 
de la acogida que nos dispensaron y sería preciso decir que nos 
ensalzaron producto de una psicosis popular. (Me siento 
impulsado a expresarme poéticamente.) Apenas llevábamos aquí 
tres días cuando ya el correo repartía correctamente las cartas 
dirigidas únicamente al «Doctor Freud, Londres» o «Frente a 
Regents Park», y un taxista que traía a Anna exclamó al ver el 
número: «¡Anda, es la casa del doctor Freud!». Los periódicos nos 
han popularizado. Nos han inundado de flores, y podría haberme 
indigestado fácilmente con la fruta y los dulces que nos regalan. 
En cuanto a las cartas, he estado trabajando como un amanuense 
durante dos semanas enteras, intentando separar la paja del grano 
y (perdóname la mediocre comparación) contestar a este último. 
Hubo correspondencia de los amigos y también de un número 
sorprendente de extraños que deseaban simplemente expresar su 
alegría porque hayamos podido escapar a tierras más seguras, y 
que no esperaban nada a cambio. A éstos hay que añadir, 
naturalmente, las hordas de cazadores de autógrafos, chiflados, 
lunáticos y hombres píos de los que se dedican a enviar textos de 
los Evangelios, que promueven la salvación, y toda clase de 
tentativas para convertir al incrédulo e iluminar el futuro de 
Israel. A estas comunicaciones hay que añadir aún las de las 
sociedades eruditas a las que ya pertenezco y las procedentes del 
interminable número de asociaciones judías que desean 
nombrarme miembro honorario. En una palabra, que por primera 
vez y con retraso estoy empezando a saber lo que es ser famoso. 

Sólo me queda por decirte que Minna, la cual ha padecido 
evidentemente la misma clase de pulmonía bronquial que tú 
tuviste hace poco, empieza a recobrarse; que Robert y Mathilde 
llevan la casa muy bien; que Martha lo está pasando en grande, y 
que Anna, como de costumbre, trabaja en beneficio propio y de 
los demás. Apenas vemos a Harry. En cuanto a ti, te aconsejo que 
esperes pacientemente hasta que puedas abandonar tu exilio 
suizo. Las perspectivas que te ofrecen los nazis parecen 
sorprendentemente favorables. ¿Serán esos canallas realmente 
capaces de una cosa así? ¿Habrá aún en ellos vestigios de 
decencia o de justicia? Si te cercioraras de que es así, házmelo 
saber enseguida. 

Saludos afectuosos para ambos. Tuyo, 


SIGM. 
Una carta-obituario sobre Freud 


Sigmund Freud no pasó mucho tiempo en Londres, 
pues falleció allí el 23 de septiembre de 1939, 
extrañado de su querida Viena. Muy poco después, el 
2 de octubre, Lucie Freud (Brasch de soltera), esposa 
de Ernst Freud, escribía a «Grockchen» (Felix 
Augenfield). Fue un buen y sentido recuerdo a un 
hombre que forma parte de la historia del 
pensamiento y la cultura universal: 


Este mes ha sido eternamente largo y eternamente doloroso. Papá 
empezó realmente a morir el 3 de septiembre. Te escribí sobre 
esto en mi última carta. Una inyección de Schur retrasó esto por 
entonces y por esta razón se vio obligado a morir ante nuestros 
ojos completamente consciente. Querido, te ahorraré los detalles 
porque sería demasiado doloroso para ti. Me limitaré a los pocos 
momentos positivos. Hasta el final era totalmente él en las pocas 
horas y luego pocos minutos del día en que no estaba durmiendo 
o con dolor. Fue indescriptiblemente amable y cariñoso con todos 
nosotros, conmovedoramente paciente conformándose con todo, y 
su gratitud, incluso por el respiro más corto de su sufrimiento, se 
podía ver en sus brillantes ojos. Quería tanto seguir vivo mientras 
existiese un rayo de esperanza de que podría superar la 
enfermedad. Lo maravilloso del cuidado de Annerl [su hija Anna] 
no fue su propio sacrificio (se acostumbró durante las últimas 
semanas a no dormir nada) ni tampoco el esfuerzo ejemplar que 
es tan evidente en ella. Lo maravilloso fue que él nunca la vio con 
otra cosa que no fuese una expresión de felicidad en su rostro. Un 
ambiente pacífico, animado, casi hogareño imperaba en la 
habitación del enfermo (durante las últimas cuatro semanas él 
estaba en el piso de abajo con las puertas abiertas y con vistas al 
jardín). Quizá la felicidad que realmente siempre se veía en la 
expresión de Annerl es la explicación de algo sobre él que no he 
podido comprender: que sin decir palabra aceptase el propio 
sacrificio de Annerl, casi al punto de su autodestrucción. Le 
pregunté a ella y me confirmó mi suposición de que ni de día ni 
de noche hubiera dicho jamás una palabra de agradecimiento. 


¿Quizá, incluso medido contra esa inaudita devoción, él era 
todavía quien daba? 

Fue sólo el viernes por la mañana, cuando por primera vez 
resultó imperativo darle morfina y el doctor nos dijo que no 
recobraría de nuevo la conciencia y que él, el doctor, no podría 
permitir que eso sucediera, cuando Annerl llorara por primera 
vez. La muerte fue una liberación, no tan amarga como la 
teatralidad del fin que precedió a esa hora. Todos sus hijos y 
Roberto y yo y el doctor Schur y el doctor Stross sentados con él 
desde la mañana del viernes hasta alrededor de la medianoche del 
sábado. Mandamos a mamá y a la tía arriba, después de que se 
quedasen dormidas en sus sillas la noche del viernes. Sólo Annerl 
y yo nunca nos acostamos. Él durmió durante cuarenta horas, 
respirando de manera tranquila. Su corazón quería seguir 
latiendo. Finalmente se paró, justo antes de la medianoche. 

De nuevo llevamos la cama arriba, y su habitación con tu silla, 
en la que yo me sentaba a veces durante las noches, está como 
estaba antes. Sólo que terriblemente vacía. 


38 
LA ÚLTIMA CARTA DE ÉVARISTE GALOIS* 


La mera mención del nombre de Évariste Galois 
(1811-1832) evoca sensaciones profundas y diferentes. 
La del recuerdo de un joven que murió con veinte 
años, cuando tenía toda la vida por delante, y que sin 
embargo dejó un legado, una huella imborrable en la 
matemática. 

Educado hasta los doce años en su casa, a esa 
edad entró en el Liceo Real Louisle-Grand de París, 
donde comenzó a tomar conciencia de situaciones 
políticas que más tarde condicionarían su vida, a la 
vez que se despertaba su interés por la matemática; 
fue allí donde conoció dos textos matemáticos 
clásicos, HEléments de Géometrie, de Legendre, y 
Resolution des equations numériques, de Lagrange (la 
resolución de ecuaciones fue el problema del que 
surgirían sus mejores trabajos) y supo de las 
investigaciones de otro joven matemático, el noruego 
Niels Henrik Abel (1802-1829). Galois intentó por dos 
veces, sin éxito, ser admitido en la prestigiosa École 
Polytechnique, en donde tendría más posibilidades 
para obtener una sólida formación matemática; sin 
embargo, tuvo que conformarse con la École 
Preparatoire —fue aceptado en febrero de 1830—, 
donde se preparaban los futuros profesores de centros 
como el Liceo Louisle-Grand. Durante su estancia allí, 
la École cambió su nombre al de École Normale 
Supérieure y se convirtió, al igual que la 
Polytechnique, en otro de los centros más prestigiosos 
de Francia. 

En febrero de 1830 presentó a la Académie des 


Sciences una Mémoire sur les conditions de résolubilité 
des équations par radicaux (Memoria sobre las 
condiciones de resolución de ecuaciones por radicales) 
para optar al Gran Premio de la Académie, pero el 
encargado de evaluarla era el secretario de la 
corporación, Joseph Fourier, quien estaba enfermo 
(falleció poco después) y parece que se había llevado a 
su casa la memoria para leerla y nunca la devolvió. El 
premio fue adjudicado a Abel. Casi al mismo tiempo, 
en abril y junio, publicó varios artículos breves en el 
Bulletin général et universel des annonces et des nouvelles 
scientifiques del barón de Férussac, una revista que 
normalmente publicaba sólo trabajos de revisión y 
cuyo editor era Sturm. En esos artículos presentaba 
trabajos sobre lo que más tarde se denominaría «teoría 
de Galois». 
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Évariste Galois. 
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Los intereses matemáticos de Galois se vieron 
obstaculizados por los acontecimientos políticos que 
tuvieron lugar en París en el verano de 1830. Protestas 
cada vez más intensas de bonapartistas y republicanos 
contra el ultraconservador rey Carlos X condujeron a 
una insurrección con graves altercados en las calles de 
París. Finalmente, el rey abdicó y abandonó Francia, 
pero para decepción de los insurgentes fue sustituido 
por el conservador duque de Orleans, que tomó el 
nombre de Luis Felipe. Ardiente republicano, Galois se 
involucró cada vez más en las actividades populares 


en contra de la monarquía. Acabó siendo expulsado de 
la École, después arrestado y condenado, en octubre 
de 1831, a seis meses en la prisión de Sainte-Pélagie; 
pasó las últimas seis semanas en una casa de salud 
privada como medida para evitar la epidemia de 
cólera que estaba afectando a París. Antes, en enero y 
a instancias de Siméon Denis Poisson, envió a la 
Académie una nueva versión de su memoria de 1830, 
pero, aunque fue leída, no encontró un mejor destino 
que la anterior. El 4 de julio, Poisson y Lacroix 
informaron que se habían esforzado en comprender 
las pruebas de Galois, pero que «sus argumentos no 
son ni suficientemente claros ni están suficientemente 
desarrollados». 

No pararon ahí las desgracias y problemas para el 
vehemente y revolucionario Galois. El 30 de mayo de 
1832 murió a consecuencia de las heridas que recibió 
en un duelo a pistola para lavar el honor de una mujer 
supuestamente ofendida. Esa historia ha sido contada 
mil veces, pero aún continúa atrayendo la atención, 
siendo revivida una y otra vez. Presintiendo su final, 
la noche anterior al duelo la pasó escribiendo una 
carta a su mejor amigo, Auguste Chevalier 
(1809-1868). En ella resumía algunos de sus trabajos, 
que había intentado publicar, pero que Cauchy no los 
había considerado lo suficientemente interesantes, oO 
acaso no les había dedicado el tiempo necesario para 
juzgarlos. En pocas palabras, la aportación de Galois 
fue darse cuenta de que el problema de desarrollar 
una teoría general de las ecuaciones algebraicas (o 
polinómicas) está regido, en cada caso particular, por 
un cierto conjunto de permutaciones, al que denominó 
«grupo» —un concepto relacionado estrechamente con 
el de simetría— y que se convertiría en uno de los 


instrumentos centrales en el desarrollo de la 
matemática y de la física teórica. En su historia de la 
matemática del siglo xix, Felix Klein resumió la 
aportación de Galois en los términos siguientes: 


El concepto de grupo se desarrolló primero en la teoría de 
ecuaciones algebraicas. Las operaciones de grupo de las que aquí 
se trata son las n! permutaciones de las n raíces X], X2,..., Xn 
(donde siempre contamos también la «operación idéntica», es 
decir, aquélla que deja a cada x en su sitio). 

Seguramente fue Lagrange (1770) el primero que cayó en la 
cuenta de que la solución general de ecuaciones de segundo, 
tercer y cuarto grado sólo es comprensible si se considera la 
estructura de los grupos consistentes en las mencionadas 
permutaciones de dos, tres o cuatro letras. 

De entre los investigadores que a continuación se ocuparon del 
grupo de permutaciones conjuntas de n letras es Cauchy, sobre 
todo, quien encontró notables teoremas. [...] 

Pero la teoría de grupos no alcanzó su significación central en 
las ecuaciones algebraicas hasta 1831 con Galois, de quien 
procede asimismo el término «grupo». Lagrange y los demás 
habían operado ingenuamente con el dominio de racionalidad de 
coeficientes variables arbitrarios (lo que aquí llamamos 
ecuaciones «generales») [...]. Galois supone en cambio un 
dominio de racionalidad de algún modo determinado y fijo, y 
afirma que respecto a éste cualquier ecuación dada queda 
caracterizada por un grupo definido de permutaciones de las 
raíces, que no tiene por qué contener como en Cauchy todas las 
permutaciones. 


En la carta que Galois escribió a Chevalier, 
fechada el 29 de mayo de 1832, antes de darle 
instrucciones sobre lo que debía hacer con ella, como 
si fuera —que lo fue— su testamento, decía (elimino 
los detalles técnicos): 


Mi querido amigo: 
En análisis he hecho varias cosas nuevas. 
Unas se refieren a la teoría de las ecuaciones; otras, a las 


funciones integrales. 

En la teoría de las ecuaciones, he investigado en qué casos las 
ecuaciones se pueden resolver mediante radicales, lo que me ha 
dado ocasión de profundizar en esta teoría y de escribir todas las 
transformaciones posibles sobre una ecuación, inclusive aquéllas 
que no es posible resolver por radicales. 

Se podría preparar con todo esto tres memorias. 

La primera está escrita y, a pesar de lo que dice Poisson, la 
mantengo, con las correcciones que ya he hecho. 

La segunda contiene aplicaciones bastante curiosas de la teoría 
de ecuaciones. [...] 

La tercera memoria concierne a las integrales. [...] 

Sabes, mi querido Auguste, que estos temas no son los únicos 
que he explorado. Mis principales meditaciones, desde hace algún 
tiempo, estaban dirigidas a la aplicación al análisis transcendente 
de la teoría de la ambigiiedad. Se trataba de ver, a priori, en una 
relación entre cantidades o funciones transcendentes qué cambios 
se podrían hacer, qué cantidades podrían sustituir a las 
cantidades dadas, sin que la relación dejara de tener lugar. Esto 
lleva a reconocer inmediatamente la imposibilidad de muchas 
expresiones que se podrían buscar. Pero no he tenido tiempo, y 
mis ideas no están todavía bien desarrolladas en este terreno, que 
es inmenso. 

Harás que esta carta se imprima en la Revue encyclopédique. 

A menudo, a lo largo de mi vida, me he aventurado a proponer 
proposiciones de las que no estaba seguro; pero todo lo que he 
escrito ahí lleva al menos un año en mi cabeza, y estoy muy 
interesado en no equivocarme para que no se sospeche que he 
enunciado teoremas de los que no tenía la demostración 
completa. 

Rogarás públicamente a Jacobi o a Gauss que den su opinión, 
no sobre la verdad, sino sobre la importancia de estos teoremas. 

Después de esto, habrá, espero, personas que encontrarán 
provecho en descifrar todo este lío. 

Te abrazo efusivamente, 

E. GALOIS 


Emociona leer estas palabras, y no podemos 
evitar preguntarnos qué maravillas matemáticas 
habría podido producir Galois si hubiese vivido algo 
más. Acaso ninguna, pues ¿no se supone que la gran 
creatividad matemática es patrimonio de la juventud? 


Que la comunidad matemática haya impuesto como 
condición para recibir «su Premio Nobel», la Medalla 
Fields, el no haber sobrepasado los cuarenta años de 
edad abona semejante idea, que apoyan ejemplos 
como los de Niels Henrik Abel, que murió con 
veintiséis años de tuberculosis, el mismo mal que se 
llevó a los treinta y nueve años a Bernhard Riemann. 


39 
GAUSS, JÁNOS BOLYAI Y LAS GEOMETRÍAS NO 
EUCLIDEAS* 

El siglo xix fue magnífico para la ciencia: el 
electromagnetismo, la teoría de la evolución de las 
especies, una nueva geología, la teoría microbiana de 
la enfermedad o la teoría neuronal constituyen hitos 
que pasaron a formar parte del más sólido cuerpo 
científico, aunque fueran necesarios añadidos y ajustes 
en el futuro. Pero no he mencionado todos los hitos. 
Falta uno, también fundamental: el de las geometrías 
no euclidianas, el desarrollo matemático más 
importante del siglo xix y uno de los más notables de 
toda la historia de la matemática. Y no quiero olvidar 
la matemática de los infinitos, que nos aparecerá en 
otro capítulo. 

Los Elementos, de Euclides, una de las cumbres de 
la matemática de todos los tiempos, un modelo del 
razonar (axiomas de los que mediante las reglas de la 
lógica se derivan proposiciones y teoremas), contiene 
un postulado, un axioma (el quinto), que afirma que 
por un punto exterior a una recta sólo puede pasar 
una paralela a ésta, que interviene en la demostración 
de que los ángulos interiores de un triángulo suman 
180 grados.11 Aunque el postulado parecía verdadero, 
algunos pensaron que era demasiado complicado para 
que se tratara de un postulado y a lo largo de los 
siglos se realizaron intentos de deducirlo de los demás 
axiomas de partida de la geometría euclidea. Entre los 
que lo intentaron se encuentran Omar Khayyam 
(1048-1131) y Nasir al-Din al-Tusi (1201-1274), cuyos 
trabajos, traducidos al latín, inspiraron a Girolamo 
Saccheri (1667-1733). En 1733, Saccheri publicó un 
libro de trescientas páginas titulado Euclides ab omni 


naevo vindicatus (Euclides liberado de toda mácula), en 
el que intentaba demostrar que el postulado en 
cuestión no debía formar parte de la base del edificio 
euclidiano; en realidad, aunque él no lo aceptó, 
terminó construyendo una geometría, la primera, no 
euclidea. Barajando ideas no muy diferentes a las de 
Saccheri, Johann Heinrich Lambert (1728-1777) 
estuvo cerca de construir un sistema no euclidiano. 

Esa cuestión se resolvió en las primeras décadas 
del siglo xix, pero no demostrando que el quinto 
postulado se podía deducir de otros, sino 
construyendo geometrías —geometrías no euclidianas 
— en las que ese postulado era sustituido por otros 
que afirmaban que por un punto exterior a una recta 
pasaban o ninguna o infinitas paralelas. 

Gauss 

El primero que llegó a resultados firmes fue Carl 
Friedrich Gauss (1777-1855), «el príncipe de las 
matemáticas». Pero no publicó sus resultados, sino que 
se los comentó en algunas cartas al astrónomo 
Heinrich Christian Schumacher, fundador de la 
prestigiosa revista Astronomische Nachrichten. En una 
fechada el 17 de mayo de 1831 decía que había 
comenzado a escribir sus meditaciones sobre las líneas 
paralelas hacía cuarenta años, esto es, por los años 
1792-1794. En otra carta del 28 de noviembre de 
1846, comentaba que, en 1792, cuando tenía quince 
años, había pensado en una geometría «que tendría 
que existir, y lo haría de una manera rigurosamente 
consistente si la geometría euclidea no fuera correcta». 
En su diario, en una entrada de septiembre de 1799, 
escribió: «In principiis geometriae egregios progressus 
fecimus» («Hemos hecho un excelente progreso en los 
principios de geometría»). 


En la Universidad de Gotinga, donde Gauss 
comenzó sus estudios en octubre de 1795, existía un 
vivo interés por la cuestión de las paralelas. Uno de 
los estudiantes con quien coincidió allí, y que se 
convirtió en un amigo íntimo durante toda su vida, 
fue el húngaro Farkas (también conocido como 
Wolfgang) Bolyai (1775-1856), que compartió su 
interés por el quinto postulado al que dedicó grandes 
esfuerzos a lo largo de los años. El 16 de diciembre de 


1799, Gauss compartía con Farkas sus avances: 
En cuanto a mí, mis trabajos están ya muy adelantados; pero el 
camino por el que he penetrado no conduce al fin que se persigue, 
y que tú afirmas haber alcanzado [se refería a la demostración de 
que el quinto postulado se deducía de otros axiomas], sino que 
más bien conduce a poner en duda la existencia de la geometría. 


Carl Friedrich Gauss, Christian Albrecht Jensen. 
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He llegado, es verdad, a muchas cosas, que para la mayor parte 
de las personas constituirían una demostración válida, pero que, 
en mi opinión, no prueban, por decirlo así, nada; por ejemplo, si 
se pudiese demostrar que dada un área cualquiera existe un 
triángulo rectilíneo de área mayor, entonces estaría en 
condiciones de demostrar con perfecto rigor toda la geometría. 

Casi todos, es cierto, quisieron dar a esto el título de axioma; yo 
no. Podría, en efecto, suceder que, por lejanos que entre sí 
estuvieran los vértices de un triángulo en el espacio, su área 
fuese, sin embargo, inferior a un límite asignado. Poseo muchas 
afirmaciones como ésta, pero no encuentro ninguna de ellas 
satisfactoria. 


Pero poco a poco fue avanzando, para quedar 
convencido de que podían existir otras geometrías 
diferentes de la euclidiana.12 Así, el 28 de abril de 
1817 compartía sus ideas —en esa ocasión de índole 
filosófica— con el astrónomo Heinrich Olbers, hoy 
recordado especialmente por la denominada «paradoja 
de Olbers» (si el tamaño del universo fuese infinito, 
entonces toda línea de visión desde la Tierra 
terminaría por encontrarse con una estrella, de 
manera que el cielo estaría completamente 
iluminado): 

Estoy cada vez más convencido de que la necesidad de nuestra 

geometría no puede ser probada, al menos no por la razón 

humana, ni tampoco por razonamiento humano. Es posible que en 
otra vida alcancemos conclusiones sobre la naturaleza del espacio 

a la que en ésta no tenemos acceso. Mientras tanto no debemos 

poner a la geometría a la par de la aritmética —que existe 


puramente a priori—, sino más bien de la mecánica, cuyos 
principios se toman del mundo material por abstracción. 


En otras palabras, Kant podía estar equivocado 
cuando sostenía que la geometría euclidiana constituía 
uno de los a priori del conocimiento, una especie de 
filtro que la mente humana imponía para recibir las 
sensaciones, la información exterior del mundo. 

Siete años después de la carta anterior, Gauss se 
sentía tan seguro de sus resultados que el 8 de 
noviembre de 1824 escribió al matemático alemán 


Franz Adolph Taurinus lo siguiente: 

En cuanto a tu intento, no tengo nada (o casi nada) que decir 
salvo que es incompleto. Cierto es que tu demostración de la 
prueba de que la suma de los tres ángulos de un triángulo plano 
no puede superar 180% carece en cierta medida de rigor 
geométrico. Pero eso en sí mismo tiene fácil remedio y no existe 
duda de que tal imposibilidad puede probarse con todo rigor. 
Pero la situación es muy diferente en la parte segunda: que la 
suma de ángulos no pueda ser menor que 180%; éste es el punto 
crítico, el escollo en que ocurren todos los naufragios. Supongo 
que no te has ocupado de este problema por mucho tiempo. Yo he 
reflexionado sobre él cerca de treinta años, y no creo que haya 
nadie que haya pensado sobre esta segunda parte más que yo, 
aunque nunca he publicado nada. 

La hipótesis de que la suma de los tres ángulos es menor que 
180% conduce a una curiosa geometría, muy diferente de la 
nuestra [la euclidea], pero totalmente consistente, la cual he 
desarrollado a mi entera satisfacción, de manera que puedo 
resolver cualquier problema con ella, a excepción de la 
determinación de una constante que no puede ser designada a 
priori. Cuanto más grande se tome la constante, más se aproxima 
esta geometría a la euclidea; y coincide con ella cuando la 
constante es infinitamente grande. Los teoremas de esta geometría 
parecen paradójicos, y absurdos al no iniciado, pero una reflexión 
pausada y constante revela que en absoluto contienen nada 
imposible. Por ejemplo, los tres ángulos de un triángulo pueden 
llegar a ser tan pequeños como se desee, con sólo alargar 
suficientemente los lados; sin embargo, el área del triángulo 
nunca puede pasar de un límite definido, no importa lo que se 
alarguen los lados, ni tampoco alcanzarlo. 

Todos mis esfuerzos por descubrir una contradicción, una 
inconsistencia, en esta geometría no euclidea han sido vanos, y la 
única cosa en la que se opone a nuestras concepciones es que, si 
fuese cierta, existiría en el espacio una magnitud lineal, 
determinada por ella misma (pero desconocida para nosotros). 
Pero me parece que, a pesar de la sabiduría verbal de los 
metafísicos, que nada conocen, sabemos muy poco o casi nada 
sobre la naturaleza real del espacio como para considerar un 
absolutamente imposible lo que nos parece como no natural. Si esta 
geometría no euclidea fuese cierta, y fuera posible comparar tal 
constante con magnitudes tales como las que nos encontramos en 
nuestras mediciones de la Tierra y de los cielos, podría ser 
determinada a posteriori. Consecuentemente, bromeando, he 
expresado algunas veces el deseo de que la geometría euclidea no 


fuese cierta, pues entonces tendríamos a priori una unidad de 
medida absoluta. 

No temo que un hombre que ha demostrado poseer una mente 
matemática reflexiva interprete mal lo que acabo de decir, pero, 
en todo caso, considera esto como comunicación privada de la 
que no se ha de hacer uso público ni de ningún otro tipo que 
pudiera llevar a cualquier forma de publicidad. Tal vez yo mismo, 
si tengo más tiempo que el que ahora poseo, publique mis 
investigaciones. 


Pasaron algunos años antes de que Gauss se 
animase a escribir el producto de sus reflexiones, 
como muestra la carta que envió a Schumacher el 17 
de mayo de 1831: 


Hace algunas semanas he comenzado a escribir algunos resultados 
de mis meditaciones sobre este asunto, que se remontan en parte 
a cuarenta años, y de las cuales nada había redactado, lo que me 
ha obligado tres o cuatro veces a empezar de nuevo toda la labor 
en mi cabeza. No quisiera, sin embargo, que todo esto pereciera 
conmigo. 


Es posible que su decisión de comenzar a escribir 
sus resultados tuviera que ver con la información que 
le llegó de su amigo Farkas Bolyai. 
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János Bolyai 
En la carta de Gauss a Farkas Bolyai del 16 de 
diciembre de 1799 que he citado, «el príncipe de las 
matemáticas» mencionaba que Farkas afirmaba haber 
demostrado que el quinto postulado se derivaba de 
otros. Pero no era cierto que lo hubiera logrado. 
Sabemos, no obstante, que perseveró en su búsqueda 
de resultados significativos en esa dirección. 
Precisamente por todos los esfuerzos que dedicó a 
intentar demostrar que el quinto postulado no era un 


verdadero axioma, por el mucho tiempo que dedicó a 
esa cuestión sin haber conseguido nada, cuando vio 
que su hijo, János Bolyai (1802-1860), que acababa de 
entrar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Viena en 1818, se dedicaba a lo mismo le escribió lo 
siguiente: 
No pierdas ni una hora en eso. No trae recompensa y envenenará 
toda tu vida. A pesar de que durante siglos se han dedicado a ello 
un centenar de grandes geómetras, ha sido completamente 
imposible demostrar el undécimo sin un nuevo axioma.13 Creo 
que yo he agotado todas las ideas imaginables. Más aún, si 
también Gauss hubiese empleado su tiempo dándole vueltas al 
undécimo axioma, su teoría sobre polígonos, su Theoria motus 
corporum colestium y todos sus otros trabajos nunca habrían 
aparecido, y se habría quedado atrás. Puedo demostrar que 
estrujó su cerebro con las paralelas. Ha declarado tanto oralmente 
como por escrito que había meditado sin éxito sobre esto. 


János no siguió el consejo de su padre y terminó 
teniendo éxito. El 3 de noviembre de 1823, János 


escribía a su padre: 

He decidido ahora, tan pronto como haya puesto en orden los 
materiales y mis circunstancias lo permitan, publicar un trabajo 
sobre la teoría de las paralelas. Todavía no lo he completado, 
pero el camino que he seguido hace que sea casi seguro que el fin 
será alcanzado, si éste es realmente posible: no he alcanzado aún 
la meta, pero he hecho descubrimientos tan maravillosos que casi 
me he visto abrumado por ellos y sería causa de continua pena si 
se perdieran. Cuando los veas, tú también los aceptarás. Por el 
momento sólo puedo decir esto: «He creado un nuevo universo de la 
nada». Todo lo que te he enviado hasta ahora no es sino un 
castillo de cartas comparado con la torre. Como si ya hubiese 
completado el descubrimiento, estoy totalmente convencido de 
que esto me reportará honor. 


Inmediatamente, Farkas manifestó a su hijo su 
deseo de que ese trabajo se incluyese en el libro, 
Tentamen, que estaba planeando publicar (apareció en 
1829): 


Si realmente has tenido éxito en esta cuestión, no debes perder 
tiempo en hacerlo público, por dos razones: primero, porque las 
ideas pasan fácilmente de uno a otro, que puede anticiparse en 


publicarlas; y segundo, y existe alguna verdad en esto, que 
muchas cosas tienen su época, en la que son encontradas al 
mismo tiempo en varios lugares, igual que las violetas aparecen 
en todas partes en la primavera. Asimismo, toda lucha científica 
es una guerra seria, en la que no se puede decir cuándo llegará la 
paz. Por consiguiente, debemos conquistar cuando podemos 
hacerlo, puesto que la ventaja es siempre para el que llega 
primero. 


En febrero de 1825, János envió a su padre un 
primer esquema de su trabajo (también lo hizo a J. 
Walter von Eckwehr, su antiguo profesor en la Escuela 
de Ingenieros Militares), con el que Farkas no estuvo 
del todo satisfecho porque en él aparecían constantes 
no definidas y numerosas hipótesis. Finalmente, János 
preparó un escrito en latín, Appendix scientiam spatii 
absolute veram exhibens: a  veritate aut  falsitate 
Axiomatis XI, Euclidei, a priori haud unquam decidenda, 
independentem: adjecta ad casum falsitatis quadratura 
circuli geométrica (Apéndice que presenta la ciencia 
absolutamente verdadera del espacio: independiente de la 
verdad o falsedad del Axioma XI de Euclides, que nunca 
puede decidirse a priori: junto al caso de la falsedad de la 
cuadratura geométrica del círculo), para que apareciese 
como apéndice en Tentamen. En junio de 1831 
disponía de separatas de ese Appendix y envió una a 
Gauss. Debido a la epidemia de gripe existente, 
inicialmente Gauss sólo recibió la carta que 
acompañaba al trabajo, que por fin le llegó en febrero 
de 1832. 

La reacción de Gauss fue favorable, pero se vio 
empañada al darse cuenta de que lo que había hecho 
era parecido a lo que él había conseguido en 1798. El 
6 de marzo de 1832, seis semanas después de recibir 
el Appendix de János, Gauss escribía la siguiente carta 


a Farkas Bolyai: 
Si comienzo diciendo que soy incapaz de elogiar este trabajo [el de 


János], usted seguramente se sorprenderá durante un momento. 
Pero no puedo decir otra cosa. Porque elogiarlo sería elogiarme a 
mí mismo. De hecho, todo el contenido del trabajo, el camino 
seguido por su hijo, coinciden casi completamente con mis 
meditaciones, que han ocupado mi mente parcialmente durante 
los últimos treinta o treinta y cinco años. De manera que me 
quedo bastante pasmado. En lo que se refiere a mi propio trabajo, 
del que hasta ahora he puesto poco en papel, mi intención era no 
publicarlo mientras viva. De hecho, la mayoría de las personas no 
tienen ideas claras sobre la cuestión de la que están hablando, y 
he encontrado muy pocos que podrían ver con algún interés 
especial lo que yo les comunicase sobre este tema. Para ser capaz 
de tener tal interés, es necesario en primer lugar haber dedicado 
tiempo a pensar cuidadosamente acerca de la naturaleza de lo que 
se quiere y sobre ese asunto casi todo es muy incierto. Por otra 
parte, mi idea era escribir todo más tarde de manera que al 
menos no pereciera conmigo. Para mí es, por consiguiente, una 
agradable sorpresa el verme librado de este problema, y estoy 
muy feliz de que sea precisamente el hijo de mi viejo amigo quien 
me preceda de tan notable manera. 


Farkas informó enseguida a su hijo de la carta de 
Gauss, añadiendo: «La respuesta de Gauss con respecto 
a tu trabajo es muy satisfactoria y redunda en honor 
para nuestro país y nuestra nación». Pero por mucho 
que, según él, Gauss se hubiese alegrado, el hecho es 
que no dio publicidad al Appendix de János Bolyai, 
quien siempre sintió aversión por el «príncipe de las 
matemáticas». 

Lobachevski 
Como si existiera un Zeitgeist, un espíritu del tiempo 
del que brotasen, de manera independiente y en 
diferentes lugares, los descubrimientos —como decía 
Farkas Bolyai, «muchas cosas tienen su época, en la 
que son encontradas al mismo tiempo en varios 
lugares»—, el matemático ruso Nikolái Ivánovich 
Lobachevski (1792-1856) llegó aproximadamente a 
resultados parecidos, a una nueva geometría no 
euclidea. Desde el punto de vista personal, la biografía 
de este matemático se puede calificar con justicia de 


árida. Nacido en Nizhni Nóvgorod (ciudad llamada 
Gorki entre 1932 y 1990), estudió a partir de 1807 en 
la joven Universidad de Kazán —inaugurada en 1805, 
fue la tercera que existió en Rusia, después de las de 
San Petersburgo y Moscú—, donde tuvo entre sus 
profesores a Johann Christian Martin Bartels, quien 
también había sido profesor de Gauss. En 1812, se 
graduó en Física y Matemáticas y diez años más tarde 
pasó a formar parte del claustro como catedrático. 
Aquel mismo año comenzó a desempeñar en su alma 
mater una carrera administrativa que ocuparía una 
parte importante de su vida. Al principio formó parte 
de un comité que supervisaba la construcción de 
nuevos edificios de la universidad, dos veces fue 
elegido director del Departamento de Física y 
Matemáticas, sirvió durante diez años de bibliotecario 
de la universidad y durante veinte años fue rector. Y, 
sin embargo, aunque tales ocupaciones suelen 
asociarse a personas con poco interés o creatividad en 
la producción de nuevos conocimientos científicos, 
dejó una huella inmortal en la historia de la 
matemática. 

El 23 de febrero de 1826 presentó, en una 
reunión celebrada en su Departamento de Física y 
Matemáticas, el trabajo que contiene la base de su 
geometría no euclidea: «O nachalakh geometrii» (en 
ruso), esto es, «Sobre los principios de la geometría»; 
sin embargo, no se publicó hasta 1829, el mismo año 
en que lo hizo el Tentamen de Farkas Bolyai, con el 
Appendix de su hijo. Apareció en la revista rusa 
Kazanskii vestnik, izdavaemyi pri  Imperatorskom 
Kazamskom Universitet (Mensajero de Kazán) en nueve 
entregas: febrero, marzo, abril, noviembre y diciembre 
de 1829, marzo, abril, julio y agosto de 1830. En 


realidad, aunque la revista que incluía los artículos 
llevaba las fechas de 1829-1830, éstos no aparecieron 
hasta 1832; incomprendidos, recibieron duras críticas, 
entre ellas las de Mijaíl Vasílievich Ostrogradski, 
entonces el matemático más famoso de Rusia.14 En 
1840, con el deseo de hacer que su trabajo se 
conociera más —Kazanskii vestnik apenas era conocida 
fuera de Rusia—, Lobachevski publicó en alemán una 
monografía de sesenta páginas en la editorial berlinesa 
Fincke: Geometrische Untersuchungen zur Theorie der 
Parallellinien (Investigaciones geométricas de la teoría de 
las paralelas), que, según parece, impresionó a Gauss. 

En lo que se refiere a las diferencias entre los 
trabajos de János Bolyai y de Lobachevski, el segundo 
construyó una geometría «hiperbólica» —de curvatura 
negativa, en la que la suma de los ángulos de un 
triángulo es menor que 180%— y desarrolló su 
dimensión analítica de manera completa, mientras que 
Bolyai se dedicó sobre todo a la cuestión de la 
dependencia o independencia del quinto Postulado de 
los teoremas de los Elementos de Euclides. Lobachevski 
construyó su sistema geométrico basándose en la 
negación del quinto Postulado, y Bolyai mostró qué 
proposiciones y construcciones de la geometría 
euclidea eran independientes de él, unas proposiciones 
que denominó «absolutamente ciertas», pertenecientes 
a la ciencia absoluta del espacio. 

No obstante, los trabajos de Bolyai y Lobachevski, 
unidos a la actitud de Gauss, no favorecieron el interés 
por el descubrimiento de las geometrías no euclideas. 
Sólo una combinación de sucesos relanzó su estudio: 
la publicación entre 1860 y 1863 de la 
correspondencia de Gauss con Heinrich Schumacher, 
que incluía referencias favorables al trabajo de 


Lobachevski, y la demostración en 1868 del italiano 
Eugenio Beltrami (1835-1900) de que la geometría de 
Lobachevski podía interpretarse como la geometría de 
una superficie de curvatura constante y negativa. Y a 
esto hay que añadir la lección de habilitación —el 
tema lo promovió Gauss— que el alemán Bernhard 
Riemann (1826-1866) pronunció en 1854: Uber die 
Hypothesen welche der Geometrie zu Grunde liegen (Sobre 
las hipótesis que sirven de fundamento a la geometría). En 
honor a Riemann se habla de «espacios riemannianos», 
refiriéndose a una clase muy general de espacios de n- 
dimensiones; engloban, como casos particulares, los 
familiares espacios tridimensionales planos estudiados 
por Euclides, al igual que los no euclideos, que 
recibieron espaldarazo con la teoría de la relatividad 
general que Albert Einstein desarrolló en 1915. 


40 
KARL WEIERSTRASS Y SOPHIA KOVALEVSKAYA* 


La matemática decimonónica abunda en nombres 
ilustres. A caballo entre el siglo xvm y el xxx, trabajaron 
luminarias como Pierre-Simon Laplace, Adrien-Marie 
Legendre, Joseph Fourier, Carl Friedrich Gauss, 
Siméon-Denis Poisson, Augustin Cauchy y Nikolái 
Lobachesvki. Plenamente decimonónicos, y dejando 
fuera a los que fallecieron en el siglo xx (como George 
Cantor, Felix Klein, Henri Poincaré o David Hilbert), 
están János Bolyai, Niels Abel, Carl Jacobi, Lejeune 
Dirichler, William Rowan Hamilton, Joseph Liouville, 
Hermann Grassmann, Evariste Galois, James Joseph 
Sylvester, Arthur Cayley, Charles Hermite, Leopold 
Kronecker, Bernhard Riemann, Richard Dedekind, 
Sophus Lie y Karl Weierstrass (1815-1897), para 
muchos el matemático alemán más importante del 
siglo xix después de Gauss y Riemann. 


Weierstrass y Mittag-Leffler 


Weierstrass es recordado especialmente por haber 
completado la revolución en el tratamiento riguroso 
del análisis debido a Cauchy y por sus aportaciones — 
unidas a las de Abel y Jacobi— a la teoría de las 
funciones elípticas. Tras unos años difíciles, terminó 
siendo reconocido con una cátedra en Berlín, donde 
tuvo entre sus estudiantes a Cantor, Klein, Lie, Lazarus 
Fuchs, Wilhelm Killing, Carl Runge, Gósta Mittag- 
Leffler y Sophia Kovalevskaya. 


Karl Weierstrass. 
O Akg-images/Album 


Antes de proceder, es preciso decir algo sobre el 
sueco Gósta Mittag-Leffler, quien ya nos apareció, 
pues, además de su brillantez matemática —no 
comparable, sin embargo, a la de los matemáticos 
citados—, desempeñó un papel destacado en la 
comunidad matemática internacional, como veremos 
más adelante. Formado en la Universidad de Uppsala, 
donde se doctoró en 1872 con una tesis poco 
interesante, su carrera experimentó un cambio radical 
cuando se trasladó a París con una beca sueca en 
octubre de 1873. Allí asistió a las clases de Hermite 


sobre funciones elípticas, que encontró difíciles de 
comprender, por lo que decidió emplear el segundo 
año de su beca en Berlín, en donde siguió las 
enseñanzas de Weierstrass. En una carta que envió en 
1874, el año que pasó en la capital prusiana, al 
matemático noruego Bernt Holmboe, quien a través de 
su magisterio había ayudado a la formación de Abel, 
Mittag-Leffler describía la impresión que le habían 
causado las clases de Weierstrass, al igual que las de 
otro de los líderes de la matemática berlinesa, 
Kronecker. Merece la pena citar esta carta porque 
muestra lo diferentes que pueden a veces ser los 
«estilos», los modos de comportamiento, de los 
matemáticos: 


En cuanto al aspecto científico, estoy muy satisfecho de mi 
estancia en Berlín. En ningún sitio he encontrado tanto que 
aprender como aquí. Weierstrass y Kronecker tienen la inusual 
tendencia, para ser Alemania, de evitar publicar todo lo que les es 
posible. Es sabido que Weierstrass no publica nada, y Kronecker 
sólo resultados sin demostraciones. En sus clases presentan los 
resultados de sus investigaciones. Parece poco probable que en la 
matemática actual sea posible identificar algo que pueda competir 
con la teoría de funciones de Weierstrass, o con el álgebra de 
Kronecker. Weierstrass trata la teoría de funciones a lo largo de 
un ciclo de clases de dos o tres años en los que, comenzando por 
las ideas fundacionales más sencillas y claras, construye una 
teoría completa de las funciones elípticas y sus aplicaciones a las 
funciones abelianas, el cálculo de variaciones, etc. Lo más 
característico de su sistema es que es completamente analítico. 
Raramente recurre a la ayuda de la geometría, y cuando lo hace 
es sólo con el propósito de ilustrar. A mí esto me parece una 
ventaja absoluta con respecto a la escuela de Riemanmn, al igual 
que con la de Clebsch. Es posible que se pueda construir una 
teoría de funciones rigurosa tomando como punto de partida las 
superficies de Riemann, y que el sistema geométrico de Riemann 
sea suficiente para las propiedades actualmente conocidas de las 
funciones de Abel. [...] 

Otra característica de Weierstrass es que evita todas las 


definiciones generales y todas las demostraciones que se refieren 
a las funciones en general. Para él una función es idéntica a una 
serie de potencias, de las que deduce todo. Sin embargo, a veces 
esto me parece un camino extremadamente difícil, y no estoy 
convencido de que en general no se deba alcanzar la meta más 
fácilmente comenzando, como Cauchy y Liouville, mediante un 
curso de definiciones completamente rigurosas. Otra característica 
de Weierstrass, al igual que de Kronecker, es la completa claridad 
y precisión de sus demostraciones. De la misma manera, ambos 
han heredado de Gauss el miedo a cualquier clase de metafísica 
que pueda afectar a sus ideas matemáticas fundamentales, y esto 
da a sus deducciones una simplicidad y naturalidad que 
difícilmente se ha visto antes presentada de forma tan sistemática 
y con tan alto grado de precisión. 


En sus Vorlesungen úber die Entwicklung der 
Mathematik im 19. Jahrhundert (Lecciones sobre el 
desarrollo de la matemática en el siglo xix), Felix Klein 
señaló también la parquedad de las publicaciones de 
Weierstrass: 


Las Weierstrass Vorlesungen, esas lecciones suyas, son de particular 
importancia para nosotros porque él publicó muy poco. Sentía 
aversión, por principio, a la tinta de imprenta, que es cosa 
decididamente notable en esta «época de Gutenberg». Así, jamás 
puso en circulación copias de sus lecciones, exigía que fueran 
escuchadas y anotadas. A la sazón era costumbre en Berlín 
transcribir en forma totalmente esquemática cuanto uno pudiera 
sacar de los cursos de Weierstrass. Esas transcripciones se 
difundieron incluso en el extranjero, de manera que 
retroactivamente influyeron luego en nuestra ciencia. 


Sophia Kovalevskaya. 
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Sophia Kovalevskaya 


No son muchas las mujeres que con anterioridad al 
siglo xx —y aun entonces menos de lo justo— dejaron 
huella en la matemática. La francesa Marie-Sophie 
Germain (1776-1831) y la rusa Sophia Vasilievna 
Krukovskaya (1850-1891), conocida familiarmente 
como Sonya Kovalevskaya, una vez casada, fueron las 
dos principales mujeres que escaparon de esa perversa 
limitación social. ¡Dos Sofías! 

Mucho se ha escrito sobre Kovalevskaya, una 
mujer con atributos particularmente atractivos: 
excelencia matemática, actividades políticas 
progresistas —tal vez sería mejor decir revolucionarias 
—, así como dotes literarias. Todo acompañado de 
una vida ajetreada. Veamos algunos detalles de su 
biografía. 

A pesar de que su padre, un general de artillería 


ruso retirado, no veía con buenos ojos que las mujeres 
accediesen a una educación superior, dispuso que a los 
diecisiete años Sonya recibiera clases privadas de 
cálculo; su profesor quedó impresionado por la 
rapidez con que asimilaba sus enseñanzas. Como en 
Rusia no era posible entonces que una mujer estudiara 
en la universidad, ni desarrollara una carrera 
profesional, Sonya decidió abandonar su país para 
estudiar en otro lugar, pero existía un grave problema: 
para obtener los permisos de viaje necesarios, una 
mujer necesitaba estar casada. La solución habitual en 
estos casos era la de matrimonios nominales. Sonya 
encontró un joven, aspirante a paleontólogo (llegaría a 
serlo y con distinción), de ideas radicales, Vladimir 
Onufrievich Kovalevsky (1842-1883), que estaba 
dispuesto a desempeñar ese papel. El matrimonio 
nominal, con la fuerte oposición de su padre, tuvo 
lugar en septiembre de 1868, cuando Sonya tenía 
dieciocho años. 

El año siguiente abandonaron Rusia, 
acompañados de una hermana de Sonya, Aniuta, que 
también deseaba ampliar horizontes, pero ésa es otra 
historia. La primera parada fue Viena —aquí Aniuta, 
mucho más combativa y revolucionaria que su 
hermana, siguió su propio camino y se marchó a París 
— y de ahí viajaron a Heidelberg, donde Sonya pudo 
asistir, no sin dificultad, a las clases de Bunsen, 
Kirchhoff, Helmholtz y de matemáticos como Paul du 
Bois-Reymond y Leo Kónigsberger, antiguos alumnos 
de Weierstrass. En Heidelberg, el matrimonio tomó 
caminos separados, aunque volverían a encontrarse 
pocos años después. Vladimir viajó a Inglaterra, donde 
conoció a Charles Darwin y Thomas H. Huxley, y 
Sonya se trasladó a Berlín; allí conoció a Weierstrass, 


al que  Kónigsberger había recomendado a 
Kovalevskaya. 

Weierstrass nunca había tolerado la presencia de 
mujeres en sus clases, pero, impresionado por las 
respuestas de Sonya a las preguntas matemáticas que 
le formuló y ante la dificultad oficial de que pudiera 
asistir a sus clases en la universidad, decidió darle 
clases particulares gratuitas dos veces por semana. Fue 
el inicio de una amistad que duró hasta la temprana 
muerte de Kovalevskaya. Tras el fallecimiento de 
Sonya, Weierstrass quemó todas las cartas que había 
recibido de ella a lo largo de los años, lo que da idea 
del apego que el gran matemático sintió por su 
alumna-amiga. Las que él envió a Kovalevskaya, 
¡aproximadamente 150!, se han conservado. En una de 
ellas, que Weierstrass escribió en las vacaciones de 
1873, decía: 


Durante mi estancia aquí he pensado a menudo en usted e 
imaginado cómo sería si pudiera pasar solamente unas pocas 
semanas con usted, mi querida amiga, en este espectacular 
escenario natural. Qué maravilloso sería para nosotros estar aquí 
—usted con su imaginativa mente, yo estimulado y refrescado por 
su entusiasmo—, soñando y volando alegremente sobre los 
muchos problemas que nos quedan por resolver acerca de los 
espacios finitos e infinitos, la estabilidad del sistema solar y todos 
los otros grandes problemas de la matemática y la física del 
futuro. Sin embargo, he aprendido hace mucho a resignarme de 
que todo bello sueño no se hace realidad. 


¿También el sueño de un hombre mayor, soltero, 
que vivía con sus dos hermanas, y que se sentía 
atraído por el talento y la belleza de una mujer mucho 
más joven que él? Algo que apoya esta posibilidad es 
que Gauss sí conservara las cartas que recibió de 
Sophie Germain, al menos las catorce que pasaron a la 


Academia de Gotinga (en la actualidad están 
depositadas en la  Niedersáchsische  Staats-und 
Universitátsbibliothek de Gotinga) tras la muerte de 
Gauss. 

En 1873, Sonya y su marido volvieron a unir sus 
caminos, consumando finalmente una relación hasta 
entonces nominal; de hecho, en 1878 Sonya dio a luz 
a una niña, Sophia Valdimirovna. El año siguiente 
regresaron a Rusia, donde sus esperanzas de encontrar 
trabajos adecuados se vieron frustradas. En otoño de 
ese mismo año, Kovalevskaya obtuvo el doctorado, in 
absentia, con el grado de summa cum laude, en la 
Universidad Georgia Augusta de Gotinga, que no 
excluía a las mujeres (Weierstrass la ayudó en esto). 
Para su tesis presentó trabajos sobre ecuaciones 
diferenciales, integrales abelianas y la geometría de 
los anillos de Saturno; se publicaron en la prestigiosa 
revista matemática Journal fúr die reine und 
angewandte Mathematik, más conocida como la revista 
de Crelle, en honor de August Leopold Crelle, quien la 
fundó en 1826. Parte de su trabajo sobre ecuaciones 
diferenciales había sido realizado ya por Cauchy, sin 
que ni Weierstrass ni Kovalevskaya lo supieran; de ahí 
que ese resultado se cite habitualmente como 
«teorema de Cauchy-Kovalevskaya». 

En San Petersburgo, Mittag-Leffler visitó a 
Kovalevskaya y, tiempo después, recordó aquella 
ocasión como sigue: 


Más que cualquier otra cosa, en San Petersburgo lo que encontré 
más interesante fue conocer a Kovalevskaya. [...] Como mujer es 
fascinante. Es bella y cuando habla su cara se ilumina con tal 
expresión de amabilidad femenina y con la mayor inteligencia 
que es simplemente deslumbrante. Sus maneras son sencillas y 
naturales, sin la menor traza de pedantería o pretensión. En todos 


los aspectos es una completa «mujer de mundo». Como académica 
se caracteriza por su claridad y precisión de expresión, algo poco 
frecuente. [...] Puedo comprender completamente el porqué 
Weierstrass la considera la más dotada de sus estudiantes. 


En 1881, Sonya abandonó Rusia con su hija y 
dejó allí a su marido. Regresó a Berlín, donde, a pesar 
del apoyo de Weierstrass, no pudo encontrar un 
puesto. Al año siguiente se fue a París, dejando a su 
hija al cuidado de familiares en Odesa. Y el 27 de abril 
de 1883 le llegó la noticia de que su esposo se había 
suicidado, agobiado por problemas económicos. 

Afortunadamente, Kovalevskaya no tardó en 
encontrar una salida a su dramática situación. Por 
entonces, algunas universidades estaban abriendo sus 
puertas a mujeres; una de ellas era la nueva Hpgskola 
de Estocolmo, en la que se había integrado Mittag- 
Leffler, quien consiguió que se contratara por cinco 
años a Kovalevskaya. Y hacia allí se dirigió ella. 

Señalé antes que Weierstrass había quemado 
todas las cartas que recibió de Kovalevskaya. Es cierto, 
pero el borrador de una de ellas sobrevivió. Lo 
encontró en enero de 1990 el historiador David Rowe 
mientras investigaba en los fondos documentales del 
Instituto Mittag-Leffler, ubicado en la pequeña 
localidad de Djuersholm, al noreste de Estocolmo, en 
la magnífica residencia de Mittag-Leffler. 
Kovalevskaya, que había llegado a Estocolmo a 
principios de diciembre de 1883, escribía a 
Weierstrass: 


Todos [los estudiantes] son muy talentosos y se inclinan sobre 
todo por los puntos de vista teóricos de las funciones. El último 
semestre di clases sobre la teoría de las funciones analíticas, y 
ahora acabo de terminar un curso sobre funciones analíticas de 


varias variables basado completamente en su texto litografiado. 
Como dije, el próximo semestre trataré las ecuaciones 
diferenciales ordinarias, de manera que las clases sobre 
ecuaciones diferenciales parciales aparecerán relacionadas de 
forma natural con las suyas. Es cierto que lamento un poco el no 
haber escogido primero dar clases sobre el cálculo de variaciones, 
ya que poseo una buena copia [de sus clases] y usted tal vez 
podría haberme permitido basar mis clases en ellas. 
Lamentablemente sólo se me ocurrió pensar en esto después, y ya 
era demasiado tarde. Sin embargo, si usted se muestra 
insatisfecho con mi elección para mis primeras clases, acaso 
todavía podría refugiarme en este tema. Pero, por favor, sea tan 
amable, mi querido mejor amigo, y ayúdeme aconsejándome en 
mi angustia. 

En otro asunto también necesito mucho su apoyo y ayuda. 
Quiero dedicarme a perfeccionar mi último estudio [durante 
1883, Kovalevskaya trabajó intensamente en el tratamiento 
matemático de la difracción de la luz en un medio cristalino], y es 
muy necesario que aparezca este invierno en Acta Mathematica, y 
sin su ayuda no puedo dar este paso. ¿Sería tan amable de leer el 
pequeño resumen que se llevó y escribirme cómo debería 
comenzar mi trabajo? [Weierstrass se había llevado en sus 
vacaciones en el lago de Ginebra el resumen que le había dado 
Kovalevskaya. Prometió leerlo y darle su consejo, pero lo aplazó 
una y otra vez. En este trabajo, Kovalevskaya utilizaba un método 
para integrar ecuaciones lineales en derivadas parciales con 
coeficientes constantes que Weierstrass no había publicado.] Si lo 
ha perdido, le enviaré otro enseguida. Estoy ya tan acostumbrada 
a recurrir a usted en cualquier emergencia que recurro a usted de 
nuevo. Usted, mi maestro supremo, no dejará ahogarse a su pobre 
pequeña atrevida estudiante sin echarle una mano para salvarla. 

Al día siguiente de mi llegada a Estocolmo todos los periódicos 
anunciaron este gran acontecimiento mundial. Mi propia llegada 
no tuvo lugar sin una aventura algo graciosa. El viaje desde San 
Petersburgo a Estocolmo me resultó bastante complicado, ya que 
aún no podía comprender una sola palabra de sueco. Para más 
mala suerte, el barco que me llevó a Estocolmo no tenía a bordo 
más que a un hombre que hablara alemán o cualquier otro idioma 
que no fuera sueco. Fue muy amable conmigo, y en mi apuro yo 
estuve contenta de beneficiarme de su compañía. Pero como yo 
ya sabía que varios periódicos, tanto rusos como suecos, habían 
escrito sobre mí, traté de comportarme de la manera más sencilla 
y modesta posible a fin de que él no supusiera por qué iba yo a 
Estocolmo, y así no llamar la atención general. Él pareció muy 


interesado en saber por qué iba a Estocolmo tan sola y sin 
conocer el idioma. No sé exactamente lo que le dije, pero por lo 
visto imaginó que yo era una especie de pequeña gobernanta, sola 
y sin protección en el mundo, de camino a Estocolmo para 
emplearme allí con una familia. 

Cuando nuestro barco zarpó, telegrafié a Mittag-Leffler, pero el 
viaje resultó tan excepcionalmente bien que llegamos dos o tres 
horas antes de lo previsto. Debido a esto, Mittag-Leffler no estaba 
en el puerto para recibirme. Bien, puede usted imaginar mi estado 
de desamparo, especialmente porque mis cartas a Mittag-Leffler 
siempre habían estado dirigidas a la Universidad y no conocía su 
dirección particular. 

Naturalmente me alivié cuando el hombre que hablaba alemán 
se ofreció a acompañarme a un hotel que evidentemente conocía 
y como, dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa, acepté 
su propuesta, dándole las gracias. Supongo que de acuerdo con la 
idea que se había formado de mí, me llevó a un hotel realmente 
alejado, donde nadie podía entender una palabra extranjera y 
donde en absoluto existía servicio. Después de que hubo pasado el 
tiempo suficiente para que esta triste situación se me hiciese 
clara, quise encontrar de nuevo a ese hombre para pedirle que me 
llevase a otro sitio, pero cuando me acerqué a la habitación que él 
había tomado me di cuenta de que había varios hombres con él. 
De la habitación salían grandes voces y risas y no me atrevía a 
llamar a la puerta. De manera que no podía hacer otra cosa que 
volver de nuevo a mi habitación y pacientemente esperar 
hambrienta varias horas en el más triste Estado del mundo. 

Sólo por la tarde Mittag-Leffler consiguió, con gran dificultad y 
pesquisas, averiguar lo que había sido de mí y entonces vino con 
toda su familia, esposa y hermana, en el más elegante carruaje 
para sacarme de allí. Pocas veces he visto nada tan peculiar como 
la sorpresa de los empleados del hotel, y del hombre que me 
había acompañado, cuando supieron que soy una señora tan 
distinguida. Porque debe usted saber que Estocolmo es la ciudad 
más divertida del mundo en la que inmediatamente se sabe todo 
de cualquiera, y todo pequeño incidente adquiere la proporción 
de un acontecimiento mundial. 

Para darle una idea de lo que actualmente parece Estocolmo, le 
diré cómo anunció mi llegada al día siguiente un periódico 
democrático. Fue aproximadamente así: Ésta no es la visita de un 
insignificante príncipe o de alguna distinguida personalidad de la 
que hoy tenemos que informar a nuestros lectores. No, se trata de 
algo completamente e incomparablemente diferente. La princesa 
de la ciencia, Frau Sophie von Kowalevsky, ha honrado nuestra 


ciudad con su visita y planes para enseñar en nuestra universidad. 

¿Qué le parece? Mittag-Leffler ha reunido ya toda una 
colección de noticias sobre mí en los periódicos, pero ésta es de 
lejos la más agradable. Mi carta ya se ha hecho tan larga que me 
veo obligada a terminarla. Querría haberle contado la gran velada 
que Mittag-Leffler dio en mi honor, durante la cual fui presentada 
a la mayor parte de los notables de la universidad de aquí. El que 
más me gustó de todos fue Herr [Eric] Nordenskjóld [geólogo, 
sencillo, e incluso también un demócrata]. Él, y especialmente 
Frau [Teresa] Gyldén [esposa del astrónomo Hugo Gyldén], son 
personas muy amables. Durante la mayor parte del tiempo he 
estado muy ocupada aprendiendo el idioma sueco y en las últimas 
dos semanas he hecho progresos notables, aunque es ciertamente 
difícil, mucho más de lo que había pensado. No obstante, ya 
puedo comprender lo que leo y también un poco de lo que se 
habla alrededor mío. Naturalmente, todavía no puedo hablarlo. 
Mañana tengo que ir a una auténtica reunión sueca en la que se 
supone que ¡no se habla más que sueco! Será interesante ver 
cómo me manejo. 

Le imploro, mi amigo más querido, que me escriba muy pronto. 
Aguardo las siguientes noticias directamente de usted con 
indescriptible anticipación, más aún porque, aunque aquí soy tan 
honrada, realmente me siento sola y extraña. Espero que la 
primavera llegue pronto de manera que pueda volver a verlo, 
fuerte y sano, en Berlín. Mis mejores y más cálidos saludos a sus 
queridas hermanas y, por favor, no me olvide. 

Su más devota, 

SONIA 


Transcurridos los cinco años de su contrato, y ya 
respetada por la comunidad matemática internacional, 
la Hopgskola la nombró catedrática. Su futuro estaba ya 
asegurado, no así su salud, física y mental, afectada 
por la muerte de su marido y de su querida hermana 
Aniuta. La primera mitad de 1890 la pasó en París, 
tratando de recuperarse (dejó a su hija con la familia 
Mittag-Leffler). Regresó a Estocolmo en el otoño y 
después se fue a Génova de vacaciones. Pero en el 
camino de vuelta a Suecia enfermó, parece que de 
gripe, lo que le provocó una infección pulmonar. 


Falleció el 10 de febrero de 1891. 
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ADAMS, LEVERRIER Y EL DESCUBRIMIENTO DE 
NEPTUNO* 


Si encontrar un nuevo elemento químico para la tabla 
periódica ha constituido un logro particularmente 
valorado, más aún lo ha sido —por el pequeño 
número de elementos que lo forman— descubrir un 
nuevo planeta del sistema solar. Durante milenios sólo 
se conocían los planetas observables a simple vista, a 
saber, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, a los 
que había que añadir, por supuesto, la Tierra y la 
Luna. En la cosmología geocéntrica que aparece en el 
Almagesto de Ptolomeo (siglo m), el universo se 
estructuraba como sigue: la Tierra en el centro, en 
torno a la cual orbitan la Luna, Mercurio, Venus, el 
Sol, Marte, Júpiter y Saturno, todos rodeados por la 
esfera de las estrellas (supuestamente) fijas. La palabra 
«planeta» procede de la voz griega para «errante» O 
«vagabundo», pues eran objetos que se movían entre 
las estrellas fijas siguiendo complicados movimientos. 
Los griegos del siglo vn a. C. no estaban seguros de 
cuántos «planetas» existían. Venus, «el lucero del alba» 
como también se le conoce, recibía dos nombres 
diferentes, ya que, inicialmente, se pensaba que eran 
dos planetas distintos: «Phosphoros», el «lucero del 
alba», que aparecía al amanecer, y «Hesperos», la 
«estrella vespertina» o «lucero de la tarde». Algunos 
creen que fue Pitágoras, en el siglo vi a. C., quien se 
dio cuenta de que se trataba del mismo objeto, 
mientras que otros adjudican este hecho a 
Parménides. En realidad, los nombres de los planetas 
del sistema solar proceden de la creencia de los 


griegos de que eran divinos, seres vivos que se movían 
por decisión propia. Los nombres que han sobrevivido 
corresponden a los de los dioses romanos, pero el dios 
griego asociado a Mercurio (nombre griego: Stibon) 
era Hermes; el de Venus (Phosphoros) era Afrodita; el 
de Marte (Pyroéis), Ares; el de Júpiter (Phaéthon), 
Zeus, y el de Saturno (Phainon), Cronos. 


La Ilíada, de Homero, junto a la Odisea, el texto 
literario griego más antiguo (probablemente fueron 
escritos en el siglo vm a. C.), muestra el conocimiento 
que los griegos tenían de los cielos. En el canto XVIII, 
Hefesto, que está fabricando un escudo para Aquiles 
decorado con imágenes de los cielos y la Tierra, 
escribe: 


Tras decir así, allí la dejó y fue hacia los fuelles y a ésos los volvió 
hacia el fuego y les ordenó aplicarse a la labor. Y los fuelles, 
veinte en total, en los crisoles soplaban exhalando toda clase de 
incendiarios alientos: unas veces al servicio de aquel, apresurado, 
y otras, al contrario, tal como Hefesto quisiera y la labor 
demandara. En el fuego tiraba bronce inflexible y estaño y oro de 
mucho precio y plata, empero después puso en su base un gran 
yunque y tomó en su mano pujante martillo, y en la otra tomó las 
tenazas. 

Y muy primero de todo hacía un escudo grande y pesado, 
poniendo su arte en él por doquiera, y en redor, un cerco brillante 
de tres capas, esplendente, y desde él, plateada correa. Cinco eran 
de aquel escudo las planchas, y allí muchas labras hacía con sus 
avisadas entendederas. 

Allí la tierra fabricó, allí el cielo, allí el mar, el sol infatigable y 
la luna llena, y en él, las constelaciones todas de las que coronase 
el cielo. Pléyades, Híadas, el coraje de Orión y la Osa, a la que 
también Carreta de apodo la llaman, que en el lugar que ocupa da 
vueltas y a Orión acecha y es la única que parte no toma de los 
baños de Océano. 


No es ésta la única parte en la que se puede 
rastrear este conocimiento. En el canto XXII, el veloz 
Aquiles es comparado con Sirio —o «el perro de 
Orión», del gigante Orión—, la estrella más brillante 
del cielo nocturno: 


El anciano Príamo fue el primero en verlo [a Aquiles] con sus ojos 
lanzado por la llanura resplandeciente como el astro que sale en 
otoño y cuyos deslumbrantes destellos resultan patentes entre las 
muchas estrellas en la oscuridad de la noche y al que denominan 
con el nombre de Perro de Orión. Es el más brillante, pero 
constituye un siniestro signo y trae muchas fiebres a los míseros 
mortales; así brillaba el bronce alrededor de su pecho al correr. 


La última frase desvela que los griegos 
adjudicaban a las estrellas ciertas propiedades —en el 
caso de Sirio, «trae muchas fiebres a los míseros 
mortales»—, un tipo de asociación que se mantendría 
durante siglos. 

Pero dejemos a Homero; en realidad, si he 
utilizado la Ilíada es para honrar la memoria de aquel 
bardo de cuya existencia real desconocemos todo, y 
recordar lo mucho que debemos a las culturas 
antiguas. 

La invención del telescopio, que Galileo utilizó 
con prontitud, en 1609-1610, para observar los 
satélites de Júpiter, la superficie rugosa de la Luna y 
las innumerables estrellas que formaban la Vía Láctea, 
permitió profundizar en el conocimiento del cosmos y 
descubrir a partir de entonces cuerpos y fenómenos 
estelares nunca soñados. Un destacado observador del 
cielo fue William Herschel (1738-1822), el músico 
alemán que hizo de Inglaterra su hogar; allí se 
transmutó en excepcional constructor de telescopios 
reflectores y en astrónomo. Entre los muchos logros 


astronómicos de este Herschel —digo «este» porque su 
hijo John Herschel (1792-1871) no le fue, ni mucho 
menos, a la zaga— se encuentra la ampliación de la 
lista que Charles Messier compiló en su Catalogue des 
nébuleuses et amas d'étoiles (1771), que incluía 103 
«nebulosas» que se podían observar desde París; entre 
ellas, la número 31 sería conocida después como 
Andrómeda, la galaxia (espiral) más próxima a la Vía 
Láctea (también aparecía la nebulosa de Orión; de 
hecho, se la conoce como M42 porque es la número 
42 del catálogo de Messier). Pese a la importancia de 
esas observaciones de Herschel, no pueden competir 
en cuanto a repercusión con lo que observó el 13 de 
marzo de 1781. Utilizando un telescopio reflector de 
12 metros de largo y provisto de un espejo de 1,15 
metros de diámetro, vio lo que describió como «una 
estrella curiosa o quizá un cometa», que las noches 
siguientes se movió despacio entre las estrellas; 
cuando se calculó su órbita resultó ser un nuevo 
planeta, el séptimo del sistema solar, al que se bautizó 
con el nombre de Urano. 

Al observar con detenimiento los movimientos de 
Urano se encontró que no seguía la órbita que 
predecía la teoría newtoniana. En 1845, John Couch 
Adams (1819-1892), un joven inglés que había 
obtenido el primer lugar (senior wrangler) en el 
exigente examen del Mathematical Tripos de 
Cambridge, supuso que debería existir un planeta más 
allá de Urano, planeta que no había sido observado 
hasta entonces. Basándose en la ley de la gravitación 
universal de Newton y tras complicadas operaciones, 
calculó la masa que ese nuevo planeta debería tener y 
la trayectoria que tendría que seguir. Una vez hecho 
esto, Adams envió su predicción a la figura más 


prominente de la astronomía inglesa, el astrónomo 
real sir George B. Airy, quien disponía de los 
instrumentos necesarios para comprobar la idea de su 
compatriota, pero Airy no le hizo demasiado caso. 
Perdieron una gran oportunidad, ya que, al otro lado 
del canal de La Mancha, otro astrónomo, el francés 
Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877), tuvo la 
misma idea que Adams. El 18 de septiembre de 1846, 
Le Verrier completó sus cálculos e inmediatamente 
escribió a Johann Galle, del Observatorio de Berlín, 
informándole de sus resultados y pidiéndole que 
buscase en una posición determinada el hipotético 
planeta. Al contrario que Airy, Galle se tomó en serio 
la idea y el 23 de septiembre encontró el planeta. Fue 
bautizado con el nombre de Neptuno, el dios romano 
del mar. 


John Couch Adams, retrato atribuido a Maull 8 Polyblank (c. 1860). 
O Mondadori Portfolio/Album 


En una carta que envió el 26 de noviembre de 
1846 al profesor James Thomson, catedrático de 
Matemáticas en la Universidad de Glasgow (y padre 
del mucho más famoso William Thomson, futuro lord 
Kelvin of Largs), Adams ofrecía su visión de lo que 
sucedió: 


Al considerar el asunto me pareció, de lejos, que la hipótesis más 
probable que se podría formar para explicar estas irregularidades 
era la de la existencia de un planeta exterior no descubierto, cuya 
acción sobre Urano producía las perturbaciones en cuestión. 
Ninguna de las otras hipótesis que se habían planteado parecían 
poseer la menor justificación para prestarles atención, ya que eran 
totalmente improbables en sí mismas e incapaces de ser 
comprobadas mediante algún cálculo exacto. Algunas incluso 
habían supuesto que, a la gran distancia de Urano del Sol, la ley 
de la atracción llegaba a ser diferente de la del inverso del 
cuadrado de la distancia, pero la ley de la gravitación estaba 
demasiado firmemente establecida como para admitir esto antes 
de que cualquier otra hipótesis hubiese fracasado en la 
explicación de las irregularidades observadas, y yo estaba 
convencido de que en esto, al igual que en anteriores situaciones 
de este tipo, las discrepancias que en alguna ocasión habían 
suscitado dudas sobre la corrección de la ley eventualmente 
habían conducido a su más firme confirmación. En contraste con 
todas estas vagas hipótesis, la suposición de que las 
irregularidades se debían a la acción de un planeta desconocido 
parecía estar completamente de acuerdo con el actual estado de 
nuestro conocimiento, podía comprobarse mediante cálculos y 
probablemente podía conducir a importantes resultados prácticos; 
esto es, a la determinación aproximada de la posición del cuerpo 
perturbador. 


[...] 


En consecuencia, en 1843 comencé mis cálculos y en el curso 
de aquel año llegué a una primera solución del problema que, 
aunque incompleta en sí misma, me convenció completamente de 
que la hipótesis que había formado era bastante adecuada para 
explicar las irregularidades observadas, y que la posición del 
cuerpo perturbador podía determinarse con mucha aproximación 
mediante una investigación más completa. Habiendo recibido del 
astrónomo real [George Biddell Airy] en febrero de 1844 todas las 
observaciones de Urano realizadas en Greenwich ataqué el 
problema de nuevo, y de una manera más completa que antes, y 
después de obtener varias soluciones que diferían poco entre 
ellas, y tomando en cuenta gradualmente más y más términos de 
la serie que expresaba las perturbaciones, en septiembre de 1845 
comuniqué mis resultados finales al profesor [James] Challis 


[Plumian profesor de Astronomía y Filosofía Experimental y 
director del Observatorio de la Universidad de Cambridge], y lo 
mismo, ligeramente corregido, el mes siguiente al astrónomo real. 
El que las varias soluciones que había obtenido estuviesen casi de 
acuerdo me dio mucha confianza en mis resultados, que incluían 
la determinación de la masa, posición y elementos de la órbita del 
supuesto planeta. 


42 
HENRI POINCARÉ Y FELIX KLEIN: UNA POLÉMICA 
MATEMÁTICA SOBRE NOMBRES* 
Jules Henri Poincaré (1854-1912) y Felix Christian 
Klein (1849-1925) pertenecieron al selecto grupo de 
los matemáticos más importantes de la segunda mitad 
del siglo xix y comienzos del xx. Se ha dicho que el 
siglo xrx se inició bajo la sombra de un gigante, Carl 
Friedrich Gauss, y finalizó con el dominio de un genio 
de magnitud similar, Poincaré. Jean Dieudonné, él 


mismo un matemático notable, manifestó: 

Ambos eran matemáticos universales en el sentido supremo, y 
ambos realizaron contribuciones importantes a la astronomía y 
física matemática. Si los descubrimientos de Poincaré en la teoría 
de números no son iguales a los de Gauss, sus logros en la teoría 
de funciones son al menos del mismo nivel, incluso cuando uno 
tiene en cuenta la teoría de las funciones elípticas y modulares, 
que deben ser acreditadas a Gauss y que representan su 
descubrimiento más importante en ese campo, aunque no lo 
publicó en vida. Si Gauss fue el iniciador de la teoría de las 
variedades diferenciables, Poincaré desempeñó el mismo papel en 
la topología algebraica. Finalmente, Poincaré es la figura más 
importante en la teoría de las ecuaciones diferenciales y es el 
matemático que, después de Newton, efectuó el trabajo más 
destacado en mecánica celeste. 

Aunque no tan numerosas y variadas como las de 
Poincaré, las contribuciones de Felix Klein fueron 
importantes. Entre ellas figuran las que produjo en 
colaboración con el noruego Sophus Lie (1842-1899), 
con quien se encontró por primera vez en octubre de 
1869 durante una reunión de la Asociación 
Matemática de Berlín. Aunque al parecer el encuentro 
fue fortuito, el 30 de octubre de 1869 Alfred Clebsch 
respondía desde Gotinga a una carta de Lie 
(conservada en la Biblioteca de la Universidad de 
Oslo) en la que le aconsejaba que se pusiera en 


contacto con Klein: «Ante todo, le recomiendo que 


vaya a visitar al Dr. Klein, que se encuentra 
actualmente en Berlín (Carstrasse 11), y le presente 
mis mejores saludos. Encontrará en él a un hombre 
diligente y afable [...]. Se entenderá con él 
inmediatamente». Clebsch no se equivocaba. Un día 
después, Klein escribía a su madre y le informaba de 
lo siguiente: 


Felix Klein. 
O Akg-images/Album 
Entre los jóvenes matemáticos que he conocido, uno me 
impresiona fuertemente. Se trata de Lie, un noruego, cuyo 
nombre ya conocía de un artículo que publicó en Christiania [hoy 
Oslo]. En particular, ambos nos hemos ocupado de las mismas 
cosas, de manera que no faltan temas de los que hablar. Pero no 
nos une únicamente el mismo amor, también nuestra crítica de la 


forma en que algunos matemáticos de aquí expresan su 
importancia a costa del trabajo realizado por otros, especialmente 
por extranjeros. 


Henri Poincaré. 
CO Henri Manuel/Hulton Archive/Getty Images 


Aunque menos conocido que otros grandes 
matemáticos del siglo xix, Sophus Lie forma parte de 
ese exclusivo grupo gracias a sus trabajos sobre la 
teoría de transformaciones de grupos continuos, que 
introdujo en varias ramas de la matemática, como la 
geometría O las ecuaciones diferenciales. Conceptos 
como «grupos de Lie» o «álgebras de Lie» son desde 
hace tiempo instrumentos tan familiares como 
esenciales para el trabajo de matemáticos y físicos 


teóricos. 

La relación que mantuvo con Lie fue muy 
relevante para Klein. De hecho, uno de sus resultados 
más importantes, el que presentó en la conferencia 
inaugural que pronunció al tomar posesión en 1872 de 
una cátedra en la Universidad de Erlangen (de ahí que 
ese trabajo sea denominado «programa de Erlangen»), 
encaja a la perfección con el enfoque de 
transformaciones del matemático noruego. 
Básicamente, la tesis de ese programa es que existen 
tantas geometrías como grupos de trasformación; que 
una geometría se caracteriza por sus invariantes. (Ésta 
es una perspectiva que le permitió argumentar más 
tarde que la teoría de la relatividad especial no era 
sino una geometría lorentziana, y que la teoría general 
de la relatividad era la geometría del grupo de 
transformaciones generales.) 

El propio Klein recordó algunos aspectos de las 
circunstancias en que elaboró las ideas y el texto del 
programa de Erlangen en el primer tomo de sus obras 


completas: 

Compuse el programa de Erlangen en octubre de 1872. Dos 
circunstancias son relevantes. La primera, que Lie me visitó 
durante dos meses, a partir del 1 de septiembre. Tuve con Lie, que 
me acompañó a Erlangen el 1 de octubre, discusiones diarias 
sobre su nueva teoría de las ecuaciones en derivadas parciales de 
primer orden (editadas por mí y publicadas en el Gótt. Nachr. del 
30 de octubre). La segunda, que Lie participó enérgicamente en 
mi idea de clasificar los diferentes enfoques de la geometría en 
una base teórica de grupos. 


Klein versus Poincaré 
En 1875, Klein abandonó Erlangen por una cátedra en 
la Escuela Técnica de Múnich, donde pasó cinco años. 
En 1880 pasó a desempeñar una nueva cátedra, esta 
vez en Leipzig, que dejó en 1886 por otra en Gotinga, 
entonces el centro matemático más importante del 


mundo. Sus años en Múnich y los primeros de Leipzig 
fueron los mejores de su actividad matemática. 
Además de continuar trabajando en geometría, se 
dedicó con intensidad a la teoría de funciones de 
variable compleja y desarrolló la teoría de un tipo 
especial de funciones, denominadas automorfas. En 
este campo se encontró con un joven matemático 
francés, Henri Poincaré, quien se había introducido en 
estos problemas estudiando algunos trabajos de 
Lazarus Fuchs en ecuaciones diferenciales. Poincaré se 
había ocupado de casos particulares de las funciones 
automorfas, pero las generalizaciones que introdujo 
revelaron la existencia de funciones hasta entonces 
desconocidas. Un ejemplo son las zeta-fuchsianas, que, 
además, podían ser utilizadas, como demostró él 
mismo, para resolver las ecuaciones diferenciales 
lineales de segundo orden con coeficientes 
algebraicos. 

La primera publicación de Poincaré en este campo 
fue un artículo que envió a las Comptes rendus de la 
Academia de Ciencias francesa el 15 de febrero de 
1881. Escribía: 


En el trabajo que tengo el honor de presentar a la Academia, me 
propongo investigar si existen funciones analíticas análogas a las 
funciones elípticas que permiten integrar varias ecuaciones 
diferenciales lineales con coeficientes constantes. He llegado a 
demostrar que existe una clase muy amplia de funciones que 
satisfacen estas condiciones, y a las que he dado el nombre de 
funciones fuchsianas, en honor a M. Fuchs, cuyos trabajos me han 
sido muy útiles en estas investigaciones. 

El 12 de junio de 1881, Klein se enteró de los 
trabajos de Poincaré y le escribió informándole de los 
suyos. Poincaré incluyó en su siguiente trabajo un 
comentario sobre aquella carta, pero señaló que había 
añadido una condición que Klein no había enunciado, 


«pero que sin duda no se le había escapado», que era 


plantearse —ya lo había logrado en aquella 
publicación— generalizar los resultados del alemán. 
En reconocimiento a la contribución de éste, llamó a 
un tipo de las funciones que utilizaba «funciones 
kleinianas, puesto que es M. Klein quien las 
introdujo». Y fue más allá: tituló su siguiente artículo 
«Sobre los grupos kleinianos». «Un comentario de M. 
Klein —escribió allí— que he citado en mi última nota 
me ha llevado a investigar todos los grupos 
discontinuos formados por las sustituciones de la 
forma (t, [at + fB]/[yt+58]) (sin condición relativa a un 
círculo fundamental), grupos que propongo 
denominar kleinianos.» 
Polémica sobre nombres 

Aunque reconoció el valor de las investigaciones de 
Poincaré, y se esforzó por superarlo, Klein no aceptó 
la terminología introducida por el matemático galo. 
Añadió en este sentido una nota al final del artículo de 
Poincaré («Sur les fonctions uniformes qui se 
reproduisent par des substitutions linéaires»), cuya 
publicación él mismo gestionó en Mathematische 
Annalen, donde rechazaba que Fuchs mereciera 
semejante honor y afirmaba que éste no había 
publicado nada en ese tema. Cuando Fuchs se enteró, 
escribió indignado a Poincaré el 4 de marzo (1882), 
informándole que había preparado una nota (que 


publicó en Nachrichten) para responder a Klein: 
En su nota, Klein ha osado hacer una manifestación que repugna 
a la verdad. Dice que no he publicado en ningún lugar una 
memoria sobre las funciones que se reproducen por 
transformaciones lineales. Es porque creo un deber a la dignidad 
de la ciencia, y también a usted, señor, que debo testimoniar 
públicamente que la afirmación del Sr. Klein no es cierta. 


El 3 de agosto, Gósta Mittag-Leffler, quien 
apareció en tres capítulos anteriores, se unía a la 


polémica. En una carta dirigida a otro de los grandes 
de la matemática de entonces, Charles Hermite, 


manifestaba: 
Weierstrass encuentra que Poincaré tiene toda la razón. Lo único 
que no parece aprobar es el nombre de «funciones kleinianas» 
[...]. Poincaré lo había introducido debido a una carta de Klein 
donde éste le comunicaba ciertas cosas. Pero éstas no eran de 
Klein. Eran de Schottky, lo que Klein olvidó mencionar. Sé de esta 
historia por el mismo Klein. 


Poincaré contestó a la nota de Klein en una carta 
que publicó también en Mathematische Annalen, 
explicando sus razones para hablar de «funciones 
fuchsianas», en honor de Fuchs, y «kleinianas», por 
Klein, y no honrar en forma parecida las 
contribuciones anteriores de Hermann Schwarz y 
Friedrich Schottky, respectivamente. 

Gósta Mittag-Leffler, Poincaré y la creación de Acta 
Mathematica 
Inmersos todavía en aquella polémica, el 29 de marzo 
de 1882 Mittag-Leffler escribió una larga carta a 
Poincaré, en la que tocaba varios puntos, uno de ellos 


la aparición de una nueva revista matemática: 
Mi querido amigo: 

Tengo que agradecerle sus dos cartas y el envío de su memoria 
en los Mathematische Annalen. La he ojeado sin tener tiempo, sin 
embargo, de estudiarla a fondo. No tengo necesidad de decirle 
que tengo la más alta admiración por su genio y la belleza de los 
resultados que ha obtenido. No creo que me equivoque si le 
aseguro que sus descubrimientos podrán compararse a los de Abel 
y que sus funciones son las más importantes que se han 
encontrado desde las funciones elípticas. Ciertamente, el señor 
Klein tiene razón en que ha hecho mal en llamar a sus funciones 
«funciones fuchsianas» o «kleinianas». Deben llevar el nombre de 
funciones de Poincaré. Éste es el único nombre que es justo y 
razonable. Si alguna vez trabajo en este campo fértil que usted ha 
abierto al análisis, me ocuparé de introducir este nombre en lugar 
de los que usted ha empleado. Me excuso por adelantado, pero no 
podría hacer otra cosa. ¿Podría ser tan amable de decirme dónde 
encontraré las publicaciones de Fuchs y Klein que le han llevado a 
llamar a sus funciones por el nombre de ellos? Dígame también, 


se lo ruego, dónde ha publicado el Sr. Fuchs su último artículo 
contra el Sr. Klein. Fuchs me envía en general todo lo que escribe, 
pero no he recibido nada sobre este tema. 

Y ahora tengo una propuesta que hacerle y un ruego que 
dirigirle. Nosotros, los matemáticos en los países escandinavos, 
tenemos el proyecto de publicar una nueva revista matemática 
siguiendo el modelo del Journal de Crelle. Me han pedido que sea 
el editor principal. Los otros editores serán Malmsten y Gyldén en 
Suecia, Broch, Bjerknes, Lie y Sylow en Noruega, Lorenz y 
Zeuthen en Dinamarca y Lindelóf en Finlandia. La revista se 
publicará en francés y alemán, pero sobre todo en francés. Le 
ruego que mantenga esta confianza estrictamente para usted 
todavía durante un tiempo. Usted sabe que ha sido Abel, un 
noruego, quien más hizo por el éxito del Journal de Crelle. Ahora 
el Sr. Gyldén y yo hemos pensado que usted, un francés, podría 
acaso ser tan generoso como para querer hacer que nuestra 
revista tenga éxito. ¿Querría usted darnos su memoria «Sur les 
groupes fuchsiens» para publicarla como la primera memoria de 
nuestra revista? Se publicaría enseguida y usted recibiría las 
separatas que quisiera y tan pronto como sea posible. El primer 
número de la revista aparecerá a comienzos del año 1883, pero 
usted podría distribuir sus separatas cuando desee. ¿Podría darnos 
también las cuatro memorias siguientes? Sé perfectamente que mi 
propuesta es muy pretenciosa, pero piense que los países 
escandinavos y sobre todo los suecos son los amigos más cálidos 
de Francia y de Alemania. No dudo que en Francia el Sr. Hermite, 
en primer lugar, y después los Sres. Picard y Appell serán 
colaboradores nuestros. En Alemania, en Italia y en Rusia los 
mejores autores nos enviarán artículos. Será también un acuerdo 
entre los editores escandinavos publicar siempre sus mejores 
cosas en la revista. 

Le ruego que no diga nada a nadie sobre nuestro proyecto 
porque su realización depende de usted. Si lo rechaza, soy de la 
opinión de que debemos esperar todavía dos o tres años. Es 
incontestable que nuestra revista hará competencia al Journal de 
Weierstrass et Kronecker, y esto es algo que no me gustaría 
mientras Weierstrass esté encabezando la revista. Sólo me podría 
decidir la ventaja enorme de poder publicar sus descubrimientos. 


Poincaré aceptó y fue un artículo suyo (de 62 
páginas), «Théorie des groupes fuchsiens», el que abrió 
el primer número de la nueva revista, Acta 
Mathematica. Finalmente apareció en 1882, el mismo 
año de la carta de Mittag-Leffler a Poincaré, y todavía 


continúa publicándose. 
El final de la creatividad matemática de Klein 

La última palabra de aquella polémica terminológica 
la tuvo Klein (Poincaré había fallecido ya), que volvió 
a esta cuestión en la sección dedicada a las funciones 
automorfas de su libro de 1926, Vorlesungen iiber die 
Entwicklung der Mathematik im 19. Jahrhundert 
(Lecciones sobre el desarrollo de la matemática en el siglo 


xix). Allí escribió: 

Cuando Poincaré comenzó, su conocimiento de los trabajos 
alemanes era muy defectuoso, y denominó a los grupos con 
círculos-límites «grupos fuchsianos», un nombre inmerecido. 
Cuando le informé acerca de las funciones generales, las llamó 
«funciones kleinianas». Entonces surgió una gran confusión 
histórica. Finalmente se aceptó mi propuesta en Alemania de 
omitir todas las referencias personales e introducir el término 
«funciones automorfas». 


Pero la rivalidad científica que mantuvo con 
Poincaré, el deseo de llegar a resultados antes que 
éste, terminó siendo fatal para Klein. En Vorlesungen 
úber die Entwicklung der Mathematik im 19. Jahrhundert 


reconoció este hecho: 

El precio que tuve que pagar por mi trabajo fue por lo demás 
extraordinariamente alto, a saber, mi salud se derrumbó 
completamente. El año siguiente tuve que tomar repetidamente 
vacaciones y renunciar a todo trabajo productivo. Hasta el otoño 
de 1884 no pude seguir adelante, pero nunca más he vuelto a 
alcanzar el mismo grado de productividad. Más bien me he 
dedicado a elaborar mis ideas anteriores y luego, ya en Gotinga, a 
ampliar mi área de trabajo y dedicarme a tareas generales de 
organización de nuestra ciencia. Así se entiende que en adelante 
sólo haya tocado las funciones automorfas de forma esporádica. 
Mi actividad propiamente productiva en el ámbito de la 
matemática teórica se derrumbó en 1882. 


Y añadía: «Así, Poincaré encontró campo libre y 
hasta 1884 continuó publicando en Acta Mathematica 
sus cinco grandes artículos sobre las nuevas 
funciones». 


43 
GEORG CANTOR, EL DOMADOR DEL INFINITO* 


Aunque es una caracterización no completamente 
correcta (pensemos, por ejemplo, en la topología, que 
se ocupa del estudio de las propiedades de los objetos 
geométricos que se mantienen cuando los objetos en 
cuestión son deformados de manera continua, esto es, 
sin romperlos), la matemática tiene mucho que ver 
con la cuantificación. Ahora bien, en principio parece 
que sólo se puede cuantificar aquello que es finito, no 
lo infinito. Sin embargo, esta idea es errónea, aunque 
a los matemáticos les llevó mucho tiempo comprender 
bien el sentido de tal error, lo que no quiere decir que 
la noción de «infinito» no figurase entre sus 
constructos, dotado además de su propio símbolo, «.. 
En una discusión completa no debería olvidarse a 
Bernard Bolzano (1781-1848), autor de un tratado 
sobre Paradoxien des Unendlichen (Paradojas del 
infinito), publicado póstumamente en 1851. Sin 
embargo, quien se dio cuenta de que hay muchos 
infinitos fue Georg Cantor (1845-1918), un natural de 
San Petersburgo que vivió la mayor parte de su vida 
(desde los once años) en Alemania. A fines del siglo 
xix, se fijó en que hay muchos infinitos, sentando así 
las bases de la teoría de conjuntos y de los números 
transfinitos, que enriquecieron extraordinariamente la 
matemática. (La presentación más completa de sus 
ideas apareció en la monografía Grundlagen einer 
allgemeinen Mannichfaltigkeitslehere. Ein Mathematish- 
Philosophischer Versug [Fundamentos para una teoría 
general de conjuntos. Una investigación matemático- 
filosófica sobre la teoría del infinito, Leipzig, 1883]). En 


su prólogo a las obras completas de Cantor, Ernst 
Zermelo escribió: 


Georg Cantor. 
O Mondadori Portfolio/Album 


En la historia de la ciencia es ciertamente un caso raro el que 
todo el trabajo creativo de una disciplina de significación 
fundamental haya que agradecérselo a una sola persona. Este caso 
se ha dado con Georg Cantor, por la creación de una nueva 
disciplina matemática, la teoría de conjuntos, desarrollada en sus 
fundamentos por un mismo investigador en una serie de trabajos 
durante un período de veinticinco años, y desde entonces ha 
pasado a ser patrimonio permanente de la ciencia, de manera que 


todas las investigaciones posteriores en este campo tan sólo se 
consideran como comentarios añadidos .a sus ideas 
fundamentales. 


La idea que subyace en esa nueva matemática es 
la de contar los elementos de dos conjuntos 
poniéndolos en correspondencia, uno a uno, sin 
repetición ni omisión. De esta manera, es sencillo 
demostrar que hay la misma cantidad de números 
naturales (1, 2, 3, 4...) que de números pares o 
impares. Asimismo, todo segmento de una recta 
contiene el mismo número (infinito) de puntos; 
también —fue el primer descubrimiento 
revolucionario de Cantor— que hay tantos puntos en 
un plano como en una recta. Ocurre, sin embargo, que 
estos últimos infinitos no son de la misma naturaleza 
que el infinito de los números enteros (..., -3, -2, -1, 0, 
1, 2, 3...): es el infinito de los números irracionales 
(aquéllos que no se pueden expresar como cociente de 
dos enteros). Nos vemos conducidos así a hablar de 
«números cardinales», el número de elementos que 
tiene un conjunto. Para conjuntos finitos, su número 
cardinal (o «potencia») es el número usual de sus 
elementos, mientras que para conjuntos infinitos es 
preciso introducir nuevos términos; Cantor utilizó la 
primera letra del alfabeto hebreo, NX (aleph), seguida 
del subíndice cero, para denotar el número cardinal 
del conjunto de los naturales. Este número tiene 
propiedades que, desde la lógica habitual, aristotélica, 
parecen paradójicas, como, por ejemplo: 


oN=20X ,0N=0N+oN,0N=0+1N 


A cualquier conjunto cuyos elementos se pueden 


poner en correspondencia uno-a-uno con el conjunto 
de los naturales, Cantor lo denominó «numerable». Los 
conjuntos de los números pares y de los impares son 
numerables, pero es posible demostrar que también lo 
es el conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los 
racionales; un número racional p/q se define mediante 
una pareja (p, q) de enteros; por tanto, la cantidad de 
racionales será yN 


2, pero esto es igual, recordemos, a oN, Sin embargo, 
no ocurre otro tanto con los números reales (que 
podemos considerar como números decimales con una 
cantidad ilimitada de cifras decimales). La 
demostración de que hay más números reales que 
enteros o naturales no es inmediata, pero Cantor logró 
probarlo, y asignó a ese nuevo número cardinal la 
letra c. Se trataba, como es obvio, de un mundo 
completamente nuevo. Un mundo sorprendente para 
las categorías habituales dentro de la lógica 
tradicional de lo finito, un mundo que condujo al 
descubrimiento de nuevos y fecundos continentes 
matemáticos, como el de la «teoría de conjuntos», que 
caló muy hondo en el cuerpo de la matemática del 
siglo xx. En un artículo titulado «Los grados de lo 
infinito», que publicó la Revista de Occidente en 1931, 
Hermann Weyl escribió: «El método de la teoría de 
conjuntos se ha apoderado no sólo del análisis, sino 
también de la aritmética, incluso de los primeros 
comienzos de la matemática, de la teoría de los 
números naturales, empeñándose en reducirlos a 
conceptos lógicos generales como “hay”, “todo”, 
“ordenación”». 


Dios y el infinito matemático 


Cuando “una nueva teoría científica surge, 
especialmente si es tan novedosa como una que trata 
del infinito matemático, puede suceder que termine 
por transcender, o, al menos, por intentar transcender, 
el ámbito científico en la que apareció. Así ocurrió con 
la idea de infinito que propuso y desarrolló Cantor, 
quien terminó relacionando el «infinito» con la idea de 
Dios. Estaba convencido de que la teoría de conjuntos 
podría ayudar a que la Iglesia católica no 
malinterpretase la naturaleza del infinito, motivo que 
lo llevó a mantener una amplia correspondencia con 
teólogos católicos; incluso envió una carta y parte de 
su trabajo al papa León XIII. Este tipo de reflexiones 
aparecen en algunos de sus escritos, al igual que en su 
correspondencia. Un ejemplo es la carta que Cantor 
envió al neurólogo Albert Eulemburg el 28 de febrero 
de 1886, y que reprodujo en la primera de las dos 
entregas («Mitteilungen zur Lehre vom transfiniten» 
[«Notas a la teoría de los transfinitos»]) de un ensayo 
(«Uber die verschiedenen Standpunkte in bezug auf 
das aktuelle Unendliche») que publicó en Zeitschrift fiir 
Philosophie und philosophische Kritik en 1887 y 1888; 
además de la carta a Eulemburg, contenía otras que 
había «tenido la suerte de mantener con varios sabios 
que han dedicado un amable interés a mis trabajos»: 


Lo transfinito, con su abundancia de formas y estructuras, apunta 
necesariamente hacia un absoluto, hacia el «verdadero infinito», 
en cuya magnitud no puede darse ninguna clase de incremento o 
merma y que, por ello, ha de ser visto cuantitativamente como 
máximo absoluto. Este último en cierto modo excede la capacidad 
de entendimiento humana, y en particular se sustrae a la 
determinación matemática; por el contrario, el transfinito no sólo 
corresponde al amplio dominio de lo posible en el conocimiento 
de Dios, sino que también ofrece un campo de ideales de 
investigación rico y siempre creciente, y también, hasta cierto 


grado y en diferentes aspectos, logra, según mi convicción, 
realidad y existencia en el mundo de lo creado para expresar la 
gloria del creador, de acuerdo con su decisión absolutamente 
libre, más poderosamente de lo que habría podido realizarse 
mediante un simple «mundo finito». Pero esto tendrá que esperar 
aún mucho tiempo para un reconocimiento general, sobre todo 
entre los teólogos, por muy valioso que este conocimiento pudiera 
revelarse como medio para la promoción de la causa defendida 
por ellos (la religión). 


Kronecker contra Cantor 


Uno de los propósitos que Cantor tenía en mente 
cuando escribió el mencionado Grundlagen einer 
allgemeinen  Manmnichfaltigkeitslehere de 1883 era 
mostrar su oposición al «finitismo» —un precursor del 
«intuicionismo»— que defendía el influyente Leopold 
Kronecker (1823-1891). Kronecker era miembro de la 
Academia Prusiana de Ciencias de Berlín desde 1861 y 
catedrático a partir de 1883 en la Universidad de 
Berlín (sólo entonces aceptó una cátedra, tras haberle 
ofrecido varias con anterioridad; Cantor se tuvo que 
limitar durante toda su vida a ocupar una cátedra en 
la Universidad de Halle, muy inferior a la de Berlín). 
Sostenía que los matemáticos no debían admitir nada 
más que números enteros y combinaciones aritméticas 
de ellos, lo que significaba que cualquier concepto, 
teoría o demostración que necesitara de un número 
infinito de elementos era inadmisible (existían algunas 
excepciones: los números racionales sí tenían realidad, 
pero los irracionales debían considerarse sólo en un 
sentido puramente formal como símbolos introducidos 
en cálculos). Es famosa una frase que se le adjudica: 
«Die ganzen Zahlen hat der liebe Gott gemacht, alles 
andere ist Menschenwerk« («Dios creó los enteros, todo 
lo demás es obra del hombre»). Por el contrario, 


Cantor sostenía que los números transfinitos son 
verdaderos números. 


Leopold Kronecker. 
O akg-images/Album 


De la correspondencia que mantuvieron Cantor y 
Kronecker he seleccionado dos cartas. La primera, 
muy cordial, de Kronecker, llevaba fecha del 21 de 
agosto de 1884 y procedía de Kammer am Attersee 
(Austria): 


Estimado Sr. colega: 


Acabo de recibir su querida carta del 18, reenviada aquí, y me 
apresuro a confirmar su recepción con agradecimiento. Pienso 
encontrarme de vuelta en Berlín a finales de septiembre, pues esta 
vez he comenzado mi viaje de reposo nada más acabar las 
lecciones, el 5 del presente. De modo que en octubre me 
encontrará Vd. en casa, y me alegraré si, de acuerdo con la 
indicación de su carta, me visita entonces en Berlín y sostiene una 
conversación científica conmigo, tal como ha sucedido ya con 
frecuencia en el pasado. 

Dice Vd. en su carta que, «a consecuencia de cierta acritud en la 
valoración de sus trabajos, se ha visto Vd. envuelto en un 
antagonismo conmigo, del que anhela Vd. con la mayor 
intensidad verse libre». Naturalmente me agrada mucho esto 
último, pero debo confesarle francamente que no conocía en 
absoluto lo primero. Me acuerdo bien de que hace unos años, 
antes de que Wlangerin] ocupase la cátedra allí [Friedrich 
Heinrich Alfred Wangerin tomó posesión de una cátedra en Halle 
en 1882], tuve ocasión de quejarme de las declaraciones que 
hacía Vd. respecto a mí en una carta dirigida a K [Ernst Kummer] 
y [Karl] Weierstrass, y ello lo hice abierta y directamente en una 
carta dirigida a Vd. Mas desde entonces no ha faltado ocasión de 
que volviéramos a encontrarnos en persona —por ejemplo, antes 
de que transcurriera un año, en Halle—, y a juzgar por nuestro 
encuentro de entonces me pareció que había desaparecido 
cualquier resto de amargura. ¡Recordará Vd. muy bien la no 
despreciable parte que tuve en su desarrollo durante la época de 
estudiante, y también más tarde en el feliz desarrollo de su 
carrera académica! Es por esto por lo que no puedo sino sentirme 
sorprendido al encontrar de repente que estaba Vd. lleno de 
recelo hacia mí. Pero para mí, una vez que me enfrenté con Vd., 
libremente por escrito, la cuestión había acabado. 

¡Cosa bien distinta es nuestra divergencia en algunas cuestiones 
científicas! Mas no veo razón alguna por la que nuestras 
relaciones personales deban verse perturbadas en ningún modo 
por esas divergencias. Cuando hace poco hablé con la Sra. 
Kowalewski [Sofía Kovalévskaya] de estas cosas, ella opinó con 
mucha razón que era como si se hablara de religión. Los asuntos 
en los que ambos tenemos puntos de vista diferentes quedan casi 
igual de lejanos con respecto a la matemática concreta (sit venia 
verbo) como a la religión, y si nosotros tres: K[ummerl, 
Weierstrass y yo, representamos desde hace casi treinta años un 
modelo de unidad pacífica y podemos alegrarnos de una obra 
común feliz y rica en éxitos, casi nunca perturbada, con ello se 
demuestra que la pertenencia a tres confesiones distintas no 


constituye ningún obstáculo a la más íntima unión personal y 
científica. Tampoco la divergencia en algunos planteamientos 
científicos ha causado nunca la menor ruptura en nuestras 
relaciones. ¿Por qué entonces se deja Vd., mi querido colega, 
conducir a un antagonismo conmigo por tales divergencias? 

Dado que Vd. escuchó hace más de veinte años mis lecciones y 
que también, después, permaneciendo en relaciones casi 
ininterrumpidas conmigo ha escuchado a menudo mis opiniones, 
conoce Vd. mejor de lo que podría ahora expresar que, tras haber 
profundizado en estudios filosóficos muy pronto siguiendo a K. 
[Kronecker], reconocí luego, al igual que él mismo, la 
incertidumbre de todas esas especulaciones y me refugié en el 
puerto seguro de la verdadera matemática. Qué podría haber más 
natural que el que me haya esforzado por establecer los 
fenómenos o las verdades de esta matemática lo más libre posible 
de aquellos conceptos filosóficos. Por eso he partido de la idea de 
reducir todo lo que hay en la matemática pura a la teoría de los 
números enteros, y creo que esto se logrará plenamente. Mas de 
momento esto es sólo mi creencia. Mas donde se ha logrado 
efectivamente, veo allí un verdadero avance, a pesar de que —o 
quizá porque— es un paso atrás hacia lo simple, pero más aún 
porque ello demuestra que los nuevos conceptos 
[Begriffsbildungen] cuando menos no son necesarios. Pronto haré 
que se conozca a través de la imprenta lo esencial de mis 
opiniones, y formularé entonces mis objeciones contra aquella 
deducción de [Otto] Stolz, que Vd. conoce por comunicaciones 
mías en conversación. ¡Entonces podremos aclarar estas cosas 
publice sine ira et studio! Pero ¿por qué debería tal aclaración 
perjudicar nuestras relaciones personales? Si sólo expreso esas 
objeciones en ocasiones se debe a que no les doy más que un 
valor muy secundario. Sólo reconozco un auténtico valor 
científico —en el campo de la matemática— a las verdades 
matemáticas concretas, o por decirlo con más agudeza, «sólo a las 
fórmulas matemáticas». Sólo ellas son lo imperecedero, como lo 
muestra la historia de la matemática. ¡Las distintas teorías sobre 
los fundamentos de la matemática (como la de Lagrange) han 
desaparecido del mundo, pero la resolvente de Lagrange 
permanece! 

Con los mejores deseos, también de mi mujer, a Vd. y los suyos, 
así como a Heine, de su viejo amigo. 


KRONECKER 
El 24 de agosto, Cantor respondió desde 
Friedrichroda, haciendo hincapié en detalles técnicos, 


convencido de que cualquier polémica debía basarse 
en ellos: 


¡Estimadísimo señor profesor! 

Su benévola carta del 21, por la que le doy repetidas gracias, 
me ha llenado de felicidad, ya que entiendo por ella que responde 
Vd. de la manera más amigable a los deseos que yo expresé en mi 
escrito del 18. 

Me alegra conocer que este otoño planea Vd. volver a Berlín a 
finales de septiembre, y espero encontrar así ocasión de discutir 
con Vd. éstos y otros asuntos científicos, igual que tuve la suerte 
de hacer tan a menudo en años pasados y que tanto me ayudó. 

Me alegra saber que tiene Vd. intención de hacer público lo 
más esencial de sus opiniones sobre cuestiones polémicas [del 
análisis]. 

Soy de la opinión de que la mayor parte de lo que me ha 
ocupado científicamente en los últimos años, y que reúno bajo la 
denominación de teoría de conjuntos, no está tan alejado de los 
requisitos que Vd. impone a la matemática «concreta» como 
parece Vd. creer. Habrá que culpar a una exposición no 
demasiado clara el que Vd. no haya advertido lo concreto del 
aspecto matemático de mis investigaciones tanto como lo demás, 
a saber, el contenido filosófico. 

Son problemas concretos y, según creo, verdaderamente 
matemáticos los que me han surgido con los denominados 
conjuntos de puntos, problemas que en parte he resuelto, pero 
que en su mayoría todavía me ocupan. Están íntimamente ligados 
a la teoría de funciones y también, creo, a la teoría de números. 
Aquello en lo que más me agradaría lograr un entendimiento con 
Vd. es en lo que he denominado como números transfinitos de la 
segunda clase numérica. 

Se trata de conceptos, respectivamente signos o caracteres, que 
me resultan imprescindibles para la característica de los conjuntos 
de puntos. Mi opinión de que dichos conceptos han de concebirse 
como números se funda en la determinación concreta de sus 
relaciones recíprocas, y en que pueden ser concebidos bajo un 
mismo punto de vista que los números finitos habituales. 
Dispongo desde hace ya largo tiempo de una fundamentación de 
estos números que es algo diferente de la que he dado por escrito 
en mis trabajos, y que sin duda será más del agrado de Vd. 

Parto del concepto de un «conjunto bien ordenado», y llamo 
conjuntos bien ordenados del mismo tipo (o mismo ordinal 
[Anzahl]) a aquéllos que es posible correlacionar entre sí unívoca 


y recíprocamente, respetando la jerarquía de rango por ambas 
partes; y ahora entiendo por número el signo o el concepto para 
un tipo concreto de conjunto bien ordenado. Si nos limitamos a los 
conjuntos finitos, obtenemos de esta manera los números enteros 
finitos. Mas si pasamos a tener en cuenta la totalidad de los tipos 
de conjuntos bien ordenados de la primera potencia, nos vemos 
conducidos necesariamente a los números transfinitos de la 
segunda clase numérica, y por su mediación a la segunda potencia. 
Sería muy de mi agrado poder exponerle todo esto en detalle, ya 
que estoy convencido de que en tal caso no se le escaparía a Vd. 
el aspecto matemático concreto del asunto. Esto me parece tanto 
más de desear cuanto que en aquel campo permanecen sin 
resolver un gran número de cuestiones, para cuya solución se 
requeriría en mi opinión de su superioridad matemática. 
Concluyo por hoy repitiéndole mi agradecimiento sincero. 
G. CANTOR 


El 26 de agosto, Cantor envió 
«confidencialmente» a Gósta Mittag-Leffler, editor, 
recordemos, de la revista Acta Mathematica (apoyó a 
Cantor), copias de la carta de Kronecker y su 
respuesta, comentando: 


No quiero que piense Vd. que voy a humillarme, se trata para mí 
sólo de restablecer las anteriores relaciones personales cordiales 
que se habían perdido, no sin culpa mía. Me alegro de corazón de 
que haya sido yo quien diera el primer paso para la 
aproximación. 

Como podrá Vd. ver claramente en su escrito, Kr. [Kronecker] y 
Kummer han caído en un punto de vista muy sesgado, casi diría 
que primitivo, a la hora de juzgar la matemática, y mantengo todo 
lo que de concreto y objetivo he dicho contra este punto de vista en 
mis «Fundamentos». 


Por encima de las buenas y cordiales palabras 
existía, como vemos, un trasfondo de desencuentros. 


Encuentros y desencuentros matemáticos 


En la matemática, al igual que en cualquier otra 
ciencia o actividad profesional o social, se tejen 
relaciones, amistosas o no, que influyen en su 
desarrollo. La relación entre Cantor y Kronecker fue 
de oposición sobre los fundamentos de la matemática, 
pero otros destacados matemáticos sí apoyaron el 
transfinitismo cantoriano. Uno de ellos fue Richard 
Dedekind (1831-1916), un firme defensor de la 
matemática conjuntista y que, por tanto, era favorable 
a las teorías de Cantor; no obstante, también surgieron 
problemas en su relación que afectaron a su 
correspondencia, como se atisba en la carta que 
Cantor envió a Dedekind el 5 de noviembre de 1882: 


La circunstancia de no haber tenido noticias de Vd. en tanto 
tiempo y, en particular, tampoco la menor noticia desde la 
desgraciada pérdida [de su madre], me hace temer que Vd. 
mismo pueda no estar demasiado bien, y por ello comprenderá 
que me permita rogarle que me tranquilice en ese sentido con al 
menos unas líneas. 

Ese vacío es para mí más sensible por haberme acostumbrado, 
desde hace una serie de años, a someter a su maduro juicio mis 
experiencias matemáticas íntimas, y precisamente, desde nuestros 
recientes encuentros en Harzburg y Einsenach, Dios todopoderoso 
me ha concedido alcanzar las aclaraciones más notables e 
inesperadas en la teoría de conjuntos y en la teoría de números, o, 
más bien, que encontrara aquello que ha fermentado en mí 
durante años y que he estado buscando tanto tiempo. 


Entre las cartas que se intercambiaron, he 
seleccionado otra, del 28 de julio de 1899, en la que 
Cantor explicaba a Dedekind algunas de sus 
contribuciones: 


¡Estimadísimo amigo! 
Su querida carta con deseos cordiales para nuestras dos parejas 
de novios nos ha alegrado a todos tanto, y en especial a mí me 


hizo tanto bien recibir nuevamente un signo de vida por parte de 
Vd. y de su querida hermana, que no puedo por menos sino 
comunicarle enseguida esas sensaciones. Qué alegría da escuchar 
que también este verano respira Vd. el aire puro y vigoroso de 
Harzburg, que se recrea en las viejas sendas queridas y familiares 
del bosque, donde tantas veces he tenido la alegría de 
acompañarle. En Pentecostés de este año yo también estaba allí, 
con mi hermana menor, Margarethe; nos alojamos cinco días en 
el hotel Bellevue. Vd. no había llegado aún, pero sus caseros, a 
quienes pregunté, le esperaban en una semana. 

Me gustaría que de ahora en adelante permaneciéramos en 
correspondencia regular tanto tiempo como nos sea concedido, 
pues con los cincuenta y cuatro años que tengo ya tras de mí, uno 
comienza a pensar en el final; ¡cuántos han llegado al fin mucho 
antes! Para satisfacer este deseo amargamente sentido desde hace 
tantos años, me gustaría ser yo quien comenzara, si es que está 
Vd. de acuerdo con esto, a darle cuenta de los progresos de mis 
pensamientos en la teoría de conjuntos, y a pedir su opinión 
respecto a ciertos puntos capitales. 

Sabe Vd. que hace ya muchos años que me vi conducido a una 
sucesión bien ordenada de potencias o números cardinales 
transfinitos, que llamo los «alefs»: 

N 1 0Nv,-.. Nu» Nu + 1>... 

9yN denota la potencia de los conjuntos «enumerables» en el 
sentido usual, Az el número cardinal inmediatamente mayor, Az 
el siguiente inmediatamente mayor, etc.; Ay es el que sigue 
inmediatamente a todos los An (esto es, el inmediatamente 
mayor) y es igual a 

N+.. FiN+oNy+. 

etcétera. 

La gran cuestión es si, aparte de los alefs, existen también otras 
potencias de conjuntos; hace ya dos años que estoy en posesión de 
una demostración de que no existe ninguna; de modo, por 
ejemplo, que al continuo lineal aritmético (la totalidad de los 
números reales) le corresponde un cierto alef como su número 
cardinal. 

Por el contrario, para mí, la cuestión Bacon-Shakespeare se ha 
calmado completamente; me ha costado mucho tiempo y dinero; 
para llevarla más lejos debería hacer sacrificios aún mucho 
mayores, viajar a Inglaterra, estudiar allí los archivos, etc. 

Con los mejores deseos para Vd. y su Sra. hermana, suyo 

humildemente. 


GEORG CANTOR 


La «cuestión Bacon-Shakespeare» a la que se 
refería Cantor es la teoría que sostenía que el 
verdadero autor de las obras de teatro de William 
Shakespeare había sido en realidad el político, filósofo 
y ensayista inglés Francis Bacon (1561-1626), 
recordado especialmente por su libro Novum organun 
(1620), en el que defendió la necesidad de 
experimentar para que la ciencia avanzase. Cantor 
dedicó mucho esfuerzo en investigar la cuestión y 
apoyó la tesis favorable a Bacon. Fracasó, no obstante, 
en publicar los resultados de sus investigaciones; así, 
el 1 de febrero de 1900 escribía a su hijo Erich: 


Como sabes, desde hace mucho estoy buscando un canal —uno 
sin coste— para llevar al público educado mi investigación sobre 
Shakespeare. Esto permitirá que mis hallazgos sean examinados y, 
sea cual sea lo correcto que haya en ellos, tendrán algún valor 
para la humanidad. Tú conoces los muchos y costosos intentos 
que he emprendido sin éxito para alcanzar este fin. Sólo considera 
el número de rechazos que he recibido de editoriales, editores, 
etc., etc. Esto es, deseaba un canal, pero hasta ahora solamente he 
encontrado canallas, que me trataron con desprecio. Individuos 
arrogantes e idiotas, que no saben nada de mi trabajo y que no 
me ayudarán, todo porque me opongo a los clichés académicos y a 
su teoría. 


Ante la falta de contestación de Dedekind a su 
carta del 28 de julio, Cantor continuó escribiéndole y 
sólo el 29 de agosto recibió una respuesta, en la que le 
decía que estaba «lejos de estar preparado para la 
discusión de su comunicación, ¡de momento sería de 
lo más infructuosa!». En vista de ello, Cantor recurrió 
a la estrella emergente de la matemática de finales del 
siglo xix y primeras décadas del xx, David Hilbert 
(1862-1943), al que escribía el 15 de noviembre de 
1899: 


Muchas gracias por su amable carta de ayer. Hace ya mucho que 
le hubiese enviado el prometido número III del trabajo en curso 
para los Annalen, «Contribuciones a la fundamentación de la 
teoría de conjuntos transfinitos» (número que está fijo y listo 
salvo en detalles insignificantes), si hubiera recibido una 
respuesta del Sr. Dedekind a las tres o cuatro cartas que le escribí 
en los meses de agosto y septiembre de este año. 

¡Comprenderá Vd. el valor que debo dar a sus respuestas! 

Veo en su valioso escrito [parece que se refería al artículo de 
Hilbert que contenía un sistema axiomático para los números 
reales], para mi alegría, que reconoce Vd. la relevancia que debe 
tener precisamente para él [esto es, para Dedekind] el autor del 
escrito «¿Qué son y para qué sirven los números?» [Was sind und 
was sollen die Zahlen?, 1888], la publicación abierta del 
fundamento de mi investigación conjuntista (fundamento que 
puede encontrar Vd. en los «Grundlagen» publicados el año 1883, 
especialmente en las notas al final, expresado de un modo 
bastante claro pero intencionadamente algo oculto). 

Y es que este fundamento mío es diametralmente opuesto al 
punto clave de sus investigaciones, que debe verse en el supuesto 
ingenuo de que todas las colecciones bien definidas o sistemas son 
también «sistemas consistentes». 

Se ha convencido Vd. pues de que el mencionado supuesto de 
Dedekind es erróneo, cosa que naturalmente yo advertí nada más 
aparecer la primera edición del escrito antes mencionado, en el 
año 1887. Pero, como es comprensible, no quería enfrentarme 
con un hombre de tan grandes méritos en la teoría de números y 
el álgebra, sino que preferí esperar a tener una ocasión en la que 
discutir la cuestión con él mismo, ¡a fin de que él mismo pudiera 
realizar y publicar las necesarias correcciones en sus investigaciones! 

Sólo en este otoño me ofreció la ocasión, ya que por razones que 
desconozco me ha guardado rencor durante años, y casi rompió la 
vieja correspondencia que tuvimos desde 1871 hasta 1874. 

Quiero hacer una copia para Vd., querido colega, de la carta 
principal que le dirigí el 3 de agosto de este año, para enviársela 
enseguida. Entonces tenga a bien darme su opinión con respecto a 
cómo debo comportarme en este asunto desde ahora. Durante este 
invierno estaré muy ocupado, lo que me conviene mucho y se 
corresponde perfectamente con mi natural. Podrá Vd. ver en la 
página principal del Vossiche Zeitung, domingo 12 de nov., que 
durante este invierno impartiré cinco lecciones en Berlín; 
igualmente cinco lecciones en Leipzig sobre el mismo tema [el 
asunto Bacon-Shakespeare], donde he llegado al fondo mismo de la 


cuestión; los señores filólogos quedarán maravillados. 
¡Me he propuesto no faltar a París, en agosto de 1900! 
Pronto le visitaré en Gotinga. 


Está claro que Cantor, que por entonces 
seguramente estaba afectado por el desequilibrio 
mental que padeció durante una parte importante de 
su vida (y que se agravó cuando el 16 de diciembre de 
1899 falleció su hijo pequeño, Rudolf), buscaba que 
Hilbert lo apoyase. No tenía por qué esforzarse para 
ello, pues Hilbert, al igual que el íntimo amigo de éste 
y también notable matemático, Hermann Minkowski 
(1864-1909), apoyaron con firmeza las ideas y 
contribuciones de Cantor. De hecho, cuando 
Minkowski se convirtió en catedrático en la 
Universidad de Kónigsberg en 1894 —sucedió 
precisamente a Hilbert, que pasó a Gotinga—, 
desarrolló un curso sobre la teoría del infinito de 
Cantor; hay que tener en cuenta que, por entonces, la 
mayor parte de la comunidad matemática germana 
rechazaba esa teoría debido sobre todo a la oposición 
de Kronecker. En cuanto a Hilbert, baste recordar que 
en su famosa conferencia «Mathematische Probleme» 
(«Problemas matemáticos») en el Congreso 
Internacional de Matemáticos, celebrado en París en 
1900, cuya versión publicada contenía 23 problemas 
matemáticos sin resolver, el primero de la lista se 
titulaba «Problema de H. Cantor relativo a la potencia 
del continuo»; se refería a la hipótesis de que no 
existen conjuntos infinitos cuyo tamaño esté 
comprendido entre el conjunto de los números 
naturales y el conjunto de los reales. De hecho, justo 
antes de comenzar a enunciar y comentar aquellos 
problemas, Hilbert señalaba: «Los sucesos más 


sugerentes y más importantes en los dominios del 
análisis y la geometría durante el siglo xix son, a mi 
parecer, la concepción aritmética de la noción de 
continuo que se encuentra en los trabajos de Cauchy, 
Bolzano y Cantor, así como en el descubrimiento de la 
geometría no euclidiana por Gauss,  Bolyai, 
Lobachevski». 


44 
BERTRAND RUSSELL, CANTOR Y FREGE* 


Bertrand Russell (1872-1970) fue uno de los 
pensadores más influyentes del siglo xx. Pocos como él, 
si es que existió alguno, ansiaron conocer tanto. Los 
fundamentos de la matemática y la filosofía fueron sus 
intereses primarios, pero también mostró gran interés 
en la física y una profunda sensibilidad sociopolítica. 
El monumental libro Principia Mathematica (tres 
volúmenes, 1910-1913), que escribió en colaboración 
con Alfred North Whitehead (1861-1947), fue un 
ambicioso y gigantesco programa (logicista) que 
buscaba reducir la matemática a la lógica. Al final, 
este programa fracasaría, sobre todo cuando Kurt 
Gódel demostró, en 1931, la imposibilidad de 
formalizar completamente la aritmética en un sistema 
consistente de axiomas y reglas de inferencia. Estudiar 
la biografía, y la ingente correspondencia, de Russell 
es como adentrarse en una espesa jungla en la que no 
se sabe lo que se va a encontrar. Sin embargo, no he 
querido que él faltase en este libro; sería algo 
semejante a una mutilación imperdonable. He 
seleccionado lo que representó para él la obra de 
Georg Cantor, pero, antes de recurrir a sus cartas, 
citaré lo que él escribió en uno de sus libros, Portraits 
from Memory and other Essays (1956), acerca de cómo 
supo de la obra de Cantor: 


Mi primer contacto serio con la filosofía kantiana alemana 
consistió en la lectura de Kant, a quien, mientras fui estudiante, 
veneré respetuosamente. Mis profesores me dijeron que debía 
considerar, por lo menos, lo mismo a Hegel, y yo acepté su 
opinión hasta que le leí. Pero cuando leí a Hegel, descubrí que sus 


observaciones sobre la filosofía de las matemáticas (que era la 
parte de la filosofía que más me interesaba) eran ignorantes y, al 
mismo tiempo, estúpidas. Esto me hizo rechazar su filosofía y, por 
entonces, por razones algo diferentes, rechacé la filosofía de Kant. 
Pero, a la vez que iba abandonando la filosofía alemana 
tradicional, iba tomando conciencia de la obra de los matemáticos 
alemanes sobre los principios matemáticos, la cual, en aquel 
tiempo, era muchísimo mejor que otra cualquiera sobre el mismo 
tema. Leí ávidamente los trabajos de Weierstrass y Dedekind, que 
aventaban muchas de las antiguas metafísicas que habían 
obstruido siempre los fundamentos de las matemáticas desde la 
época de Leibniz. Más importante que cualquiera de los dos fue 
Georg Cantor, tanto intrínsecamente como por la influencia que 
ejerció en mi obra. Desarrolló la teoría de los números infinitos en 
una obra que hizo época, que demostraba un extraño genio. El 
trabajo era muy difícil y, durante mucho tiempo, no lo comprendí 
por completo. Lo copié, casi palabra por palabra, en un libro de 
notas, porque descubrí que este procedimiento de progresión 
lenta lo hacía más inteligible. Mientras lo hacía, pensaba que su 
razonamiento no era correcto, pero, a pesar de ello, perseveré. 
Cuando terminé, descubrí que las incorrecciones eran mías, no 
suyas. Fue un hombre muy excéntrico y, cuando no estaba 
escribiendo libros maestros de matemáticas, escribía libros para 
demostrar que Bacon había escrito a Shakespeare. Me envió uno 
de esos libros, con una inscripción en la cubierta que rezaba: «Veo 
que su lema es Kant o Cantor». Kant era su coco. En una carta le 
describía así: «Lejano filisteo sofista, que sabía tan pocas 
matemáticas». Fue un hombre belicoso y, estando trabado en gran 
controversia con el matemático francés Henri Poincaré, me 
escribió: «¡Yo no seré el vencido!», lo cual, verdaderamente, 
resultó ser cierto. Siempre lamentaré no haberle conocido nunca 
personalmente. Precisamente en el momento que iba a hacerlo, su 
hijo cayó enfermo y tuvo que regresar a Alemania. 


Russell descubrió a Cantor en marzo de 1896 
cuando leyó varios artículos de éste, publicados en 
Acta Mathematica por Gósta Mittag-Leffler en 1883, 
traducidos al francés. Fue entonces cuando se formó 
una impresión negativa del trabajo de Cantor y tomó 
las notas que mencionaba en la cita anterior, notas 
que se conservan en un cuaderno de 124 páginas. 


Dicho año aparece en una carta que Russell envió el 
15 de abril de 1910 al lógico inglés Philip Jourdain 
(1879-1919) —que aunque no desempeñó cargo 
académico alguno, mantuvo una correspondencia 
frecuente con Russell e intercambios con Cantor, 
Frege, Peano, Zermelo y Hardy entre otros—, una 
carta en la que además mencionaba otros detalles de 
su formación, incluida la influencia que ejercieron 
sobre él los matemáticos lógicos y filósofos Giuseppe 
Peano (1858-1932) y Gottlob Frege (1848-1925): 


Bertrand Russell. 
O BNA Photographic/Alamy/ACI 


Por lo que concierne a las cuestiones autobiográficas, la primera 
cosa que escribí mostrando la influencia de Peano fue el artículo 
[de 1901] en RdM [Revista di matemática, vol.] VI. No recuerdo si 
se publicó antes o después del artículo en el International Monthly; 
si fue después, el International Monthly fue mi primera publicación 
peanesca. 

La primera vez que leí los primeros trabajos de Cantor fue en 
1896; por entonces no estaba convencido de que fuesen válidos. 
Trabajé luego durante algún tiempo en los principios de la 
dinámica; fui al Laboratorio Cavendish y estudié a Clerk Maxwell. 
Encontré de manera gradual que la mayor parte de lo que es 
importante filosóficamente en los principios de la dinámica 
pertenece a problemas de lógica y de aritmética. Esta opinión se 
vio alentada por mi adopción de los puntos de vista de [George] 
Moore en filosofía. Durante julio y agosto de 1900, [Alfred North] 
Whitehead y yo fuimos al Congreso Filosófico de París. Me 
impactó la superioridad argumentativa de Peano y sus discípulos 
sobre todos sus adversarios, y acabé convencido de que los 
métodos de Peano debían conducir a pensamientos claros.15 Por 
consiguiente, compré allí y entonces el vol. VIL n.? 1 de RdM 
[Rivista di Matematica] de Peano y comencé a estudiarlo. De 
inmediato leí todo el RdM y cualquier cosa que parecía 
importante en el formulario. En septiembre de 1900 inventé mi 
lógica de las relaciones; a principios de octubre escribí el artículo 
que apareció en RdM VII 2-3; durante el resto del año escribí las 
partes I-VI de mis Principles [The Principles of Mathematics, 1903] 
(la parte VII es mucho anterior, las partes I y II mucho más 
tardías, mayo de 1902), y en enero de 1901 escribí el artículo 
para el International Monthly. En junio de 1901 descubrí la 
contradicción sobre las clases que no son miembros de sí mismas, 
que ocupó la mayor parte de mi tiempo y pensamiento durante 
los siguientes cinco o seis años. 

Fui inducido a comprar los Grundgesetze [Grundgesetze der 
Aritmetik (Fundamentos de la aritmética), cuyo primer volumen 
apareció en 1893 y el segundo, en 1903] de Frege por una 
recensión desfavorable [de 1895] de Peano en RdM, en la que 
acusaba a Frege de innecesaria sutileza. La introducción me 
impactó como admirable, pero no pude entender la utilización 
que hacía Frege de las letras griegas, alemanas y latinas, y lo 
guardé durante casi dos años, tiempo durante el cual había 
descubierto por mí mismo la mayor parte de lo que él tenía que 
decir y, en consecuencia, fui capaz de entenderlo. Debo haber 
conseguido por primera vez las Grundgesetze a finales de 1900. 
Obtuve de James Ward una copia antigua del Begriffsschrift 


[Ideografía, 1879], pero no sabía qué hacer con ella y no la 
utilizaba. 

Hasta que no estuve en posesión de Peano, nunca se me había 
ocurrido que la lógica simbólica fuese de alguna utilidad para los 
principios de la matemática, porque conocía el paño booleano y 
lo encontraba inútil. Fue la e de Peano, junto con el 
descubrimiento de que las relaciones podían encajar en este 
sistema, lo que me llevó a adoptar la lógica simbólica. Ya había 
descubierto que las relaciones con propiedades formales 
asignadas (transitividad, etc.) eran las cosas necesarias en las 
matemáticas, y la filosofía de Moore me condujo al deseo de 
hacer relaciones explícitas, en lugar de utilizar únicamente e y c. 
Esto es consistente con mi ataque a la lógica sujeto-predicado en 
mi libro sobre Leibniz [A Critical Exposition of the Philosophy of 
Leibniz, 1900; arts. 10-12]. Leí a [Friedrich] Schróder en sus 
Relaciones [Vorlesungen uber due Algebra der Logik (exakte Logik), 
vol. 1 de 1890, pero se refiere al vol. 3, de 1895] en septiembre 
de 1900, y encontré que sus métodos eran desesperantes, pero 
Peano me proporcionó justo lo que quería. Aunque parezca 
mentira, me guie sobre todo por la creencia de que las relaciones 
deben tomarse en intension, algo que he abandonado desde 
entonces, aunque no he abandonado las notaciones que me llevó 
a adoptar. La única aportación desempeñada por el trabajo de 
Cantor fue que puse a prueba mi lógica de las relaciones mediante 
su aplicabilidad a Cantor. Pero la geometría también estaba 
mucho en mi mente. 


Una visita de Cantor a Russell que no llegó a 
realizarse 


La carta anterior contiene mucha información sobre 
los caminos que Russell tomó en la lógica matemática, 
pero antes de detenerme en la relación que tuvo con el 
trabajo de Frege, pese a alterar el orden temporal, me 
ocuparé del intercambio epistolar que mantuvo con 
Cantor, y que Russell citó en el primer tomo de su 
autobiografía. Precediendo a las cartas que allí 
reprodujo, Russell escribía: 


Georg Cantor, tema de las siguientes cartas, fue, en mi opinión, 


uno de los más grandes intelectos del siglo. La controversia a que 
se refiere está todavía (1949) en plena vigencia, aunque los 
protagonistas originales hayan muerto hace mucho tiempo. 
Después de leer las siguientes cartas a nadie le sorprenderá saber 
que pasó gran parte de su vida en un manicomio, pero sus 
intervalos lúcidos los dedicó a crear la teoría de los números 
infinitos. 


La primera carta que Russell citó procedía de una 
«intermediaria», Margaret l. Corbett Ashby. Estaba 
fechada en Londres el 16 de septiembre de 1911 y 
decía: 


Estimado Mr. Russell: 

Por accidente, me he encontrado hoy con el catedrático Georg 
Cantor, catedrático de Matemáticas en la Universidad de Halle, y 
su principal deseo durante su estancia en Inglaterra sería el verse 
con usted para hablar de sus libros. Experimentó un vivo placer 
cuando, al hablar de Cambridge, supo que yo le conocía a usted 
un poco —le ruego perdone esta jactancia de mi conocimiento de 
un «Mathematiker» inglés—, y tuve que prometer que trataría de 
averiguar si el catedrático podría verle. Se propone visitar 
Cambridge el martes y Oxford el jueves, y mientras tanto 
permanecerá una semana en el número 2 de Nevern Square, 
South Kensington. 

Este encuentro ha sido un placer para mí, aunque, si es usted 
tan amable que accede a verle, simpatizará conmigo si le digo que 
quedé exhausta después de una conversación de cuatro horas. Era 
como una sirena en la niebla discurseando sobre matemáticas — 
¡a mí!l— y sobre la teoría de Bacon. 

¿Podría enviarle unas líneas, o enviármelas a mí, a Woodgate, 
Danechill, Sussex? El catedrático es un Geheimrath. ¡Podría 
contarle a usted toda la historia de su familia! 

Rogándole me disculpe, le saluda atentamente, 


MARGARET l. CORBETT ASHBY 


Tres días después, Russell recibía una carta del 
propio Cantor: 


Estimado señor y colega: 

Por mediación de la señora Margaret Corbett Ashby, tengo 
ahora la ocasión de enviarle la siguiente carta. Permaneceré aquí 
durante una semana, aproximadamente, con mi hija Mary, 
probablemente hasta el domingo 24 de septiembre, día en que 
partiré quizá para París, también para una semana más o menos, 
o me marcharé a casa. Me gustaría mucho que nos acompañase 
usted a París. Allí podríamos ver juntos a monsieur Poincaré, con 
lo cual formaríamos un magnífico «trío». 

En cuanto a mí mismo, quizá sepa usted que soy un gran hereje 
en muchas cuestiones científicas, y también literarias, tales como, 
para no mencionar más que dos de ellas: soy baconiano en la 
cuestión Bacon-Shakespeare y soy un resuelto adversario del viejo 
Kant, quien, para mí, ha hecho mucho daño a la filosofía e, 
incluso, a la humanidad, como se ve fácilmente a través de ese 
desarrollo pervertido de la metafísica en Alemania en todos 
cuantos le siguieron, como en Fichte, Schelling, Hegel, Herbart, 
Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche, etc., etc., hasta nuestros 
días. Nunca pude entender esto, ni por qué personas tan 
razonables y ennoblecidas, como los italianos, los ingleses y los 
franceses, han podido seguir a ese filisteo sofístico, que fue tan mal 
matemático. 

Y ahora resulta que monsieur Poincaré se ha enamorado 
perdidamente de esa momia abominable que es Kant, si es que no 
ha sido hechizado por él. De esta manera comprendo muy bien la 
oposición de monsieur Poincaré, por la cual me siento honrado, 
aunque nunca haya sido intención suya honrarme, de eso estoy 
seguro. Si espera que le conteste para defenderme ciertamente 
está en un craso error. 

Creo que es unos diez años más joven que yo, pero he 
aprendido a esperar en todas las cosas, y ahora preveo claramente 
que, en esta disputa, no seré yo quien sucumba. Que haga lo que le 
plazca. 

Pero no me considero obligado a entrar yo mismo en la batalla; 
otros le precipitarán y esto me permitirá hacer cosas más grandes 
e importantes. En cuanto a las pequeñas diferencias entre usted y 
yo, estoy seguro de que desaparecerán tan pronto como hayamos 
charlado de viva voz. 

Lale 

Con la esperanza de verle estos días en Cambridge o en 
Londres, 

le saluda atentamente, 

GEORG CANTOR 


[...] 


En cuanto a Kant y a sus sucesores, veo, y le mostraré a usted, 
la verdadera causa de su posición con una base tan aparentemente 
firme de éxito, honor, veneración, idolatría. Y esta causa consiste 
en que el protestantismo germano, en su desarrollo hacia el 
«liberalismo», necesita un fundamento sobre el que construir su 
aparente cristianismo, de modo que los teólogos protestantes 
eligen a Kant, o a uno de sus sucesores, para que sea su Atlas. Una 
mano lava a la otra, uno depende del otro, y uno tiene que caer con 
el otro... 

Jamás hice daño a monsieur Poincaré; al contrario, je l'honorait 
fortement dans mes «grundlagen eiher allgemeinen-M lehre». 


Lamentablemente, y como señalaba Russell en sus 
memorias, Cantor no llegó a encontrarse con Russell. 
La razón la explicó el propio Cantor a Russell en una 
carta fechada el mismo 19 de septiembre. En ella le 
decía que, justo después de terminar la carta anterior, 
había recibido noticias de que su único hijo había 
enfermado y que por ello regresaba a Alemania. Fue 
una gran ocasión perdida para la historia de la 
matemática. 

Y ahora, pasemos a Gottlob Frege. 


Russell y Frege 


En uno de sus libros, Portraits from Memory and other 
Essays (Retratos de memoria y otros ensayos, 1956), 
Russell escribió: 


La influencia que estos hombres [Cantor, Weierstrass, Dedekind y 
Poincaré] ejercieron sobre mi trabajo data de los últimos años del 
siglo xIx. Al principio del xx, establecí contacto con un hombre por 
quien tuve, y tengo, el mayor de los respetos, aunque, en aquella 
época, era prácticamente desconocido. Me refiero a Frege. Resulta 
difícil comprender por qué el mérito de su obra no ha sido 
reconocido. Dedekind ha sido justamente aclamado, pero Frege, 


en la misma materia, fue mucho más profundo. Mis relaciones 
con él fueron curiosas. Debieron haberse iniciado cuando mi 
profesor de filosofía, James Ward, me entregó el librito de Frege, 
Begriffschrift, diciéndome que no lo había leído y no sabía si tenía 
algún valor. Para mi vergijenza, tengo que confesar que tampoco 
lo leí; no lo hice hasta después de elaborar por mi parte mucho de 
lo que aquel libro contenía. El libro se publicó en 1879 y yo lo leí 
en 1901. Me inclino a sospechar que fui su primer lector. Lo que 
primero llamó mi atención, por lo que se refiere a Frege, fue una 
crítica de Peano sobre un libro posterior de aquél, en el que le 
acusaba de sutileza innecesaria. Como Peano era el lógico más 
sutil con que había tropezado hasta entonces, tuve la impresión 
de que Frege debía ser extraordinario. Adquirí el primer volumen 
de su libro de aritmética [Grundgesetze] (el segundo volumen 
todavía no había sido publicado). Leí la introducción con 
admiración apasionada, pero me repelió el tosco simbolismo que 
Frege había utilizado, y sólo fui capaz de comprender lo que 
había escrito en el texto después de haber hecho yo mismo el 
mismo trabajo. Fue el primero en exponer la concepción, que era 
y es la mía, de que la matemática es una prolongación de la 
lógica, y fue el primero que dio una definición de los números en 
términos lógicos. Hizo esto en 1884, pero nadie se dio cuenta de 
que lo había hecho. 

Frege pensaba, como yo pensé durante algunos meses del nuevo 
siglo, que la reducción de la matemática a la lógica había sido 
definitivamente terminada. Pero en junio de 1901 tropecé con 
una contradicción que demostraba que algo era erróneo. Escribí a 
Frege sobre ello, y se comportó con un noble candor que no se 
puede encarecer lo suficiente. El segundo volumen de su 
aritmética ya estaba impreso, pero aún no se había publicado. 
Añadió un apéndice en el que decía que, en vista de la 
contradicción que yo le había comunicado, «die Arithmetik ist ins 
Schwanken  geraten» («la aritmética no está establecida 
sólidamente»). 


En otro de los libros en los que pasaba revista a su 
vida y obra, My Philosophical Development (Mi 
desarrollo filosófico, 1959), Russell explicó la 
naturaleza de esa contradicción: 


Llegué a esta contradicción al considerar la prueba de Cantor de 


que no existe un número cardinal mayor que todos. Yo pensaba, 
en mi inocencia, que el número de todas las cosas que existen en 
el universo debe ser el número más grande posible, y apliqué su 
prueba a ese número para ver qué ocurría. Esta operación me 
llevó a considerar una clase muy peculiar. Pensando dentro de la 
línea que hasta entonces había considerado adecuada, me parecía 
que una clase es, a veces sí y a veces no, un miembro de sí misma. 
[...] Parecía haber ejemplos que no eran negativos; por ejemplo, 
la clase de todas las clases es una clase. La aplicación del 
argumento de Cantor me llevó a considerar las clases que no son 
miembros de sí mismas; y éstas, al parecer, deben formar una 
clase. Me pregunté si esa clase es un miembro de sí misma o no. 
Si es un miembro de sí misma, debe poseer la propiedad 
definitoria de la clase, que es no ser miembro de sí misma. Si no 
es miembro de sí misma, no debe poseer la propiedad definitoria 
de la clase, y por lo tanto debe ser miembro de sí misma. Así, 
cada alternativa contradice a la contraria, y existe una 
contradicción. 


Una manera acaso más sencilla de expresar esta 
contradicción es como sigue: «Supongamos que un 
hombre dice: “Soy un mentiroso”. Si es mentiroso, su 
afirmación es verdadera. Si no es mentiroso, entonces, 
al decir que es mentiroso, es mentiroso, luego dice la 
verdad (no es mentiroso). Por consiguiente, cualquier 
hipótesis implica su contradictoria». 

La devastadora carta que Russell envió a Frege, 
fechada el 16 de junio de 1902, decía lo siguiente: 


Querido colega: 

He sabido de su Grundgesetze desde hace un año y medio, pero 
sólo ha sido ahora cuando he podido encontrar tiempo para el 
estudio detallado que pretendo dedicar a sus escritos. Estoy 
totalmente de acuerdo con usted en todos los puntos principales, 
en particular en su rechazo de todo elemento psicologicista en 
lógica, y en el valor que asigna a una notación conceptual para 
los fundamentos de las matemáticas y de la lógica formal que, de 
paso, a duras penas pueden distinguirse. En muchos detalles, 
encuentro en las discusiones, distinciones y definiciones de sus 
escritos todo lo que uno busca en vano en otros lógicos. En 


particular, en lo que respecta a las funciones (sección 9 de su 
Notación Conceptual) he llegado independientemente a las mismas 
conclusiones, incluso en detalle. He encontrado una dificultad tan 
sólo en un punto. Afirma (p. 17) que una función puede también 
constituir el elemento indeterminado. Esto es lo que solía creer 
yo, pero este punto de vista me parece ahora dudoso debido a la 
siguiente contradicción: sea w el predicado de un predicado que 
no puede ser predicado de sí mismo. ¿Puede w ser un predicado 
de sí mismo? De ambas respuestas se sigue una contradicción. 
Debemos por tanto concluir que w no es un predicado. 
Igualmente, no existe una clase (en su totalidad) de todas las 
clases que, en su totalidad, no sea miembro de sí misma. De esto 
concluyo que bajo ciertas circunstancias un conjunto definible no 
forma un conjunto completo. 


Es fácil imaginar lo que Frege debió sentir al 
saber que la que seguramente consideraba la obra de 
su vida se derrumbaba. 


45 
CHARLES BABBAGE Y ADA LOVELACE, LA «NOVIA 
DE LA CIENCIA»* 


Junto a la astronomía y la medicina, la matemática 
forma parte de lo que se podría denominar la primera 
«gran tríada de la ciencia». Y como la matemática 
implica cálculos, que pueden llegar a ser muy 
complejos y engorrosos (no se reduce sólo a esto), 
algunos científicos, al avanzar la ciencia y aumentar 
las necesidades de cálculo en campos como la 
astronomía, pensaron en diseñar y construir máquinas 
que hicieran cálculos automáticos a partir de una serie 
de datos e instrucciones. Entre ellos se encuentran 
Wilhelm  Schickard (1592-1635), Blaise Pascal 
(1623-1662) y Gottfried Leibniz; sin embargo, 
ninguno de esos pioneros tempranos compite en 
ambición y fama en este campo con el inglés Charles 
Babbage (1791-1871). 

Al inicio de su carrera, Babbage se confirmó como 
un matemático capaz y publicó más de una docena de 
artículos entre 1813 y 1820. Asimismo, junto a sus 
amigos de Cambridge, John Herschel, William 
Whewell y George Peacock, fundó la Analytical 
Society, una sociedad para defender la necesidad de 
introducir en Inglaterra el cálculo diferencial a la 
manera de Leibniz, abandonando el cálculo fluxional 
de Newton. Pero al cabo de cierto tiempo dio un giro 
a sus intereses, hasta entonces limitados a cuestiones 
matemáticas tradicionales, y se dedicó a inventar 
novedosas máquinas para calcular. Su primera 
manifestación en este sentido fueron dos artículos en 
las Memoirs of the Astronomical Society of London 


(establecida en 1820 y de la que Babbage era socio 
fundador), que, aunque llevan la fecha de 1822, no 
aparecieron hasta 1824. El primero lo leyó en la 
Sociedad el 14 de junio de aquel año y se titulaba «A 
note respecting the applications of machinery to the 
calculation of astronomical tables», y el segundo, 
«Observations on the application of machinery to the 
computation of mathematical tables», el 13 de 
diciembre. En ellos ya presentaba la primera de sus 
máquinas de calcular, la denominada «Difference 
Engine» («máquina diferencial»); en el artículo inicial 
centraba su aplicación en la expresión x2+x+41 para 
generar números primos, mientras que en el segundo 
describía mejoras en la máquina para limitar los 
errores al construir tablas. Básicamente, la máquina 
diferencial —su nombre derivaba del método que 
usaba, conocido como «de diferencias finitas»— era un 
instrumento mecánico para calcular e imprimir tablas 
de funciones polinómicas. Y como la mayoría de las 
funciones que suelen utilizar científicos e ingenieros 
—ciertamente las trigonométricas y logarítmicas— se 
pueden aproximar  desarrollándolas en series 
polinómicas, el rango de aplicabilidad de la máquina 
se veía bastante ampliado. Poco más de una década 
después, a partir de 1833, Babbage dedicó constantes 
esfuerzos a mejorar sus máquinas e, inspirándose en el 
telar de Joseph Marie Jacquard, ideó una máquina 
programable para efectuar cualquier tipo de cálculo, a 
la que llamó «máquina analítica». 


Charles Babbage. 
O Album 


La historia de la lucha de Babbage por construir 
estas máquinas, y de los intentos —en ocasiones 
exitosos— de recibir ayuda económica del Gobierno 
inglés, es tan larga como compleja, complejidad a la 
que contribuía el difícil carácter de Babbage. Tan sólo 
diré que en varias ocasiones el Gobierno apoyó 
económicamente a Babbage; por ejemplo, en 1823, y 
con un informe favorable de la Royal Society, recibió 
de los fondos públicos 1.000 libras esterlinas para la 
construcción de la máquina diferencial, dinero que fue 
insuficiente debido, entre otras razones, a la gran 


precisión que se necesitaba en las muchas piezas que 
componían la máquina. 

Babbage nunca publicó una descripción rigurosa 
de la máquina diferencial y nada sobre la máquina 
analítica, de la que sí habló en una conferencia que 
pronunció en una reunión de científicos celebrada en 
Turín en 1840, y a la que le invitó un amigo suyo 
italiano, Giovanni Plana. En su libro autobiográfico, 
Passages from the Life of a Philosopher (Pasajes de la 
vida de un filósofo, 1864), Babbage explica que Plana 
le había escrito una carta en la que le decía que había 
intentado obtener de muchos compatriotas de 
Babbage información sobre la potencia y mecánica de 
su máquina, y que como «Hasta ahora el 
departamento legislativo de nuestro análisis ha sido 
muy poderoso, pero el ejecutivo muy débil», pensaba 
que «Su máquina parece darnos el mismo control 
sobre el ejecutivo que el que hemos poseído hasta 
ahora sobre el departamento legislativo». Babbage 
señalaba: 


Considerando la muy limitada información que podía haber 
llegado a mi amigo sobre la máquina analítica, me sorprendió y 
deleitó lo exacto de la previsión de su potencia. Incluso en aquel 
momento yo no podía expresar con mayor claridad, y con tan 
pocas palabras, su verdadero objetivo. Reuní mis modelos, 
dibujos y anotaciones pensando en la mejor forma de dar una 
idea de los principios y modo de operación de la máquina 
analítica. 


La reacción de los asistentes a la disertación de 
Babbage fue entusiasta. No obstante, lo más 
importante fue que Luigi Federico  Menabrea 
(1809-1896), un ingeniero militar de treinta años que 
se convertiría en primer ministro de Italia veintisiete 


años después, publicó en octubre de 1842, en la 
Bibliotheque Universelle de Geneve (vol. 41, pp. 
352-376), un artículo en francés basado en las notas 
que tomó de la conferencia de Babbage en Turín: 
«Notions sur la machine analytique de M. Charles 
Babbage». 

Y en este punto aparece Augusta Ada Byron 
(1815-1852), la única hija legítima del gran poeta lord 
Byron. Ada King, tras su matrimonio con William 
King, primer earl de Lovelace, pasó a ser conocida 
como Ada Lovelace. 


Ada Lovelace. 
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Cuando en febrero de 1843 Ada leyó el artículo 
de Menabrea, decidió traducirlo al inglés añadiendo 
notas, muchas de las cuales fueron bastante extensas. 
En su autobiografía, Babbage se refirió a este episodio 
en los siguientes términos: 


Algún tiempo después de la aparición de su memoria [la de 
Menabrea] sobre el tema en la Bibliotheque Universelle de Geneve, 
la difunta condesa de Lovelace me informó que había traducido la 
memoria de Menabrea. Le pregunté por qué no había escrito ella 
misma un artículo original sobre el tema, con el que estaba tan 
íntimamente familiarizada. A esto lady Lovelace contestó que 
pensaba que no se le había ocurrido a ella. Sugería entonces que 
podía añadir algunas notas a la memoria de Menabrea, idea que 
fue adoptada inmediatamente. 

Discutimos juntos las varias ilustraciones que podían 
introducirse. Yo sugerí algunas, pero la selección fue 
completamente suya. También lo fue el desarrollo algebraico de 
diferentes problemas, excepto, de hecho, los relacionados con los 
números de Bernoulli, que yo me había ofrecido a hacer para 
evitar la molestia a lady Lovelace. Ella me lo devolvió para que lo 
corrigiese porque había detectado un grave error que yo había 
cometido en el proceso. 

Las notas de la condesa de Lovelace ocupaban alrededor del 
triple de la memoria original. Su autora había comprendido 
completamente casi todas las cuestiones difíciles y abstractas 
conectadas con el tema. 

Tomadas juntas, estas notas y memoria proporcionan a aquéllos 
que son capaces de comprender el razonamiento una 
demostración completa de: que todo el desarrollo y las operaciones 
de análisis pueden ser ahora ejecutadas con máquinas. 


El trabajo de Ada Lovelace fue duro, y mientras se 
dedicó a él intercambió cartas casi diariamente con 
Babbage. (Es interesante señalar que el correo llegaba 
entonces a Londres seis veces al día, lo que facilitaba 
la comunicación entre ambos. Cuando Ada estaba en 


Londres, y aprovechando que su casa distaba apenas 
un kilómetro y medio de la de Babbage, las cartas las 
llevaba un criado.) «He estado trabajando 
incesantemente —escribía en una de esas cartas—, €: 
con mucho éxito, todo el día. Admirará usted 
enormemente la Tabla € Diagrama. Se han preparado 
con extremo cuidado, € todos los índices han sido 
muy minuciosamente 8 escrupulosamente 
estudiados.» Y añadía que su esposo, William (o «lord 
L.» como se refería a él), «está en este momento 
amablemente pasando todo a tinta para mí. Yo tuve 
que hacerlo con lápiz». 

A finales de julio de 1843 había terminado casi de 
escribir todas sus notas. Estaba muy orgullosa de su 
trabajo y Babbage le dio la enhorabuena, pero 
también quería añadir un prefacio anónimo, que 
escribiría él, en el que explicaría que el Gobierno 
británico no había apoyado el proyecto. A Ada esto le 
parecía una mala idea. Babbage insistió, sugiriendo 
incluso que sin ese prefacio la publicación no podía 
realizarse. Ada se enfureció y así se lo dijo a Babbage. 
Finalmente, la traducción se publicó sin el prefacio, 
firmada «AAL» (Ada Augusta Lovelace), seguida por 
sus notas. 

El 14 de agosto de 1843, en una carta de dieciséis 
páginas, Ada Lovelace informaba a Babbage de cómo 
había quedado todo: 


Querido Babbage: 

Hace días que quiero escribirle, pero he estado muy ocupada 
con la imprenta. Felizmente, eso ya ha terminado. He intentado 
afinarlo todo al máximo, y en general estoy satisfecha, dentro de 
lo posible: me parece que, teniendo en cuenta las ideas de las que 
he partido, y que determinan el contenido y la organización de las 
Notas, éstas son bastante exhaustivas y hasta valiosas. Ahora 


podría hacerlo mucho mejor, aunque basándome en unos principios 
totalmente distintos. 

Tendría, sí, que haberle escrito antes. La nota que me adjuntó y 
que recibí el lunes con mis papeles exige una respuesta larga. Su 
autor es un viejo amigo al que aprecio mucho, y cuyo genio admiro 
profundamente y quiero que los demás le reconozcan como se merece. 

De no ser por este deseo (que lord L. y yo sentimos más 
vivamente de lo que usted imagina) y nuestra vieja amistad, diría 
que cuanto menos caso haga de esa nota, mejor; y la olvidaría con 
una sonrisa displicente. Su tono me deja perpleja. Como siempre 
he sido una «función explícita de x», le hablaré con claridad. El 
estilo implícito, tan pronunciado en esa nota, se lo dejo a usted: 
siga expresándose así si quiere. 

Sé que no será lo bastante explícito para decir lo que siente de 
veras, así que se lo diré yo. A usted, querido Babbage, le parece 
que habría que añadir mi actitud a la lista de agravios, 
decepciones y malentendidos que ha sufrido a lo largo de una 
vida nada cómoda ni venturosa. Está muy dolido conmigo, y 
apenas se consuela con frases como «Bueno, en realidad no era 
consciente o no pretendía herirme»... 

Quiero pasar a una cuestión práctica que concierne al futuro. A 
lord Lovelace y a mí nos preocupan mucho sus asuntos. Los 
discutimos sin embozo. El caso es que tengo ciertos planes que no 
me parece oportuno comunicarle de momento. De su respuesta 
depende que los lleve a cabo o que invierta, por el contrario, mi 
pluma y mi tiempo en algún otro departamento de la ciencia y de 
la verdad. Le ruego que considere detenida y profundamente la 
cuestión y vea hasta qué punto puede o no suscribir mis 
condiciones. No la rechace sin pensarlo bien antes. Le digo todo 
esto por su bien, créame. 

Tengo muchas posibilidades de desarrollar y ejercitar mi 
talento científico y literario, algunas muy tentadoras. Espero, sin 
embargo, que mi viejo amigo me disuada de seguir este camino. 

Primero: en el caso de seguir trabajando en nuestro gran 
proyecto, quiero saber si aceptaría someterse enteramente a mi 
criterio (o al de quienquiera que designe usted como árbitro para 
resolver nuestras diferencias) en todos los asuntos prácticos, esto 
es, a la hora de tratar con otra u otras personas. 

Segundo: ¿estaría usted dispuesto a dedicarse de lleno, como un 
asunto de primer orden que nada debe obstaculizar, a los 
problemas científicos o intelectuales que de vez en cuando 
sometería a su revisión y asistencia intelectual? ¿Promete no 
precipitarse ni ofender a nadie ni perder ningún documento? 
¿Tendrá cuidado en evitar errores y confusiones en sus escritos? 


Tercero: si dentro de un año o dos le expongo un plan claro y 
realista para construir la máquina (y que contaría con la 
aprobación de quienes elija usted ahora como colaboradores), 
¿me permitiría a mí y a sus otros amigos ocuparnos de todo 
menos de los aspectos técnicos, a los que usted se dedicaría por 
completo? 

Esta última propuesta le sorprenderá. Le ruego, sin embargo, 
que no la desdeñe: no es una quimera, créame. Usted desconoce 
todavía los motivos por los que la creo factible. Antes de 
aplicarme a la tarea, quiero asegurarme de que no voy a 
desperdiciar mi energía ni mis ideas. [...] 

Mi propio principio, que no admite compromisos, es esforzarme 
por amar la verdad y Dios antes que la fama y la gloria, en su justa 
apreciación, y creer generosa e inquebrantablemente en la bondad 
de la naturaleza humana (no importa lo dormida y latente que 
ésta pueda estar). 

Usted ama la verdad y a Dios, sí, profunda y constantemente, 
pero aún más la fama, la gloria y los honores. Lo negará, 
naturalmente; pero, en su trato con todas las personas (y por lo 
que he observado), le guía ante todo esta pasión. Me limito a 
decirle lo que pienso. No le reprocho que sea así: puede, incluso, 
parecerme admirable. Pero ésa es otra cuestión. 

¿Por qué no viene el lunes a pasar unos días con nosotros? 
Espero que acepte. Lord L. tiene muchas ganas de hablar con 
usted. Le disgustó mucho tener que marcharse el martes antes de 
conocer su opinión sobre los últimos acontecimientos. 

Necesito, por desgracia, su estudio sobre el cálculo de funciones: 
¿sería tan amable de hacérmelo llegar? No entiendo los ejemplos. 

Me he atrevido a insertar una pequeña nota a pie de página en 
cierto pasaje de la nota G; estoy segura de que está justificada. Ahí 
explico que la máquina analítica está extraordinariamente bien 
concebida para el cálculo de diferencias finitas. También menciono 
el cálculo de los números de Bernoulli como excelente ejemplo de 
las operaciones que puede hacer la máquina. Espero no haberme 
equivocado. No las tenga en cuenta. 

No sé si querrá o no seguir contando con los servicios del hada. 

Le saluda afectuosamente, 

A. A. L. 


La publicación llevó el siguiente título: «Sketch of 
the Analytical Engine Invented by Charles Babbage, by 
L. F. Menabrea of Turin, Officer of the Military 


Engineers», y se publicó en Scientific Memoirs Selected 
from the Transactions of Foreign Academies of Science 
and Learned Societies 3 (1843, pp. 666-731). 

Ada Augusta Lovelace poseía, no hay duda de 
ello, una mente capaz de abordar empresas científicas 
tan exigentes como la de las máquinas de calcular de 
Babbage. Sin embargo, su elevada situación social, 
junto al hecho de ser mujer, no ayudó en absoluto a 
que se dedicara plenamente a la ciencia. Tenía, 
además, una idea de lo que es la ciencia muy 
apropiada para su tiempo, pero que contrasta con la 
modernidad de las ideas que introdujo para que se 
pudiesen utilizar en las máquinas de Babbage. Así lo 
muestra una carta que escribió en torno al 16 de 
noviembre de 1844 al inventor británico Andrew 
Crosse, interesado especialmente en las aplicaciones 
prácticas de la electricidad y el magnetismo: 


Querido señor Crosse: 

Gracias por vuestra amable y cordial carta. [...] En 
consecuencia, el lunes 18 le esperamos, y el miércoles 20 iremos 
todos a Broomfield. Quizá haya notado usted ya, por el tono de 
mi carta, que soy más que nunca la novia de la ciencia. Para mí la 
religión es ciencia y la ciencia es religión. En esta verdad, que 
siento en lo más hondo, yace el secreto de mi intensa devoción 
por la lectura de las obras naturales de Dios. [...] Y cuando 
contemplo a los científicos y a los susodichos filósofos llenos de 
sentimientos egoístas y con una tendencia a luchar contra las 
circunstancias y la Providencia, me digo a mí misma: no son los 
sacerdotes verdaderos sino profetas a medias, por no decir 
absolutamente falsos. Se han limitado a leer la gran página con el 
ojo material, pero sin nada del espíritu anterior. Lo intelectual, lo 
moral, lo religioso; todo parece estar naturalmente vinculado e 
interrelacionado, formando una única totalidad grande y 
armoniosa. [...] Que Dios es uno, y que todas las obras y los 
sentimientos a lo que Él ha dado vida son UNO, es una verdad 
(también una verdad bíblica y escritural) que en mi opinión la 
mayor parte de la gente no ha comprendido en todo su 


significado, con su auténtica profundidad inconmensurable. Hay 
demasiada tendencia a hacer atados separados e independientes 
con los hechos del universo, por un lado físicos, por el otro 
morales. En cambio, todas las cosas están naturalmente asociadas 
e interrelacionadas. Podría escribir un volumen entero sobre esa 
cuestión. 


Babbage reconoció los méritos y la capacidad de 
Ada Lovelace, y la introdujo en un amplio círculo de 
científicos que estimularon su interés por diversas 
ramas de la ciencia, lo que hizo que terminara 
alejándose de las máquinas de calcular. Por otra parte, 
su propio estatus social y las oportunidades que éste le 
ofrecía colaboraron en que se fuera alejando de la 
ciencia. Una de sus pasiones fueron los caballos... y 
las apuestas, peligrosa actividad en la que se vio 
animada por el hijo mayor del citado Andrew Crosse, 
John, un apostador de oscura vida (se convirtió en el 
amante de Ada, a quien le ocultó que tenía una 
familia). En 1851 acumulaba deudas por valor de 
3.200 libras esterlinas, deuda que no confesó a su 
esposo. Su madre, lady Byron, pagó algunas, pero no 
todas, lo que la llevó a empeñar los diamantes de la 
familia, que lady Byron rescató por 900 libras; 
posteriormente, volvió a empeñarlos y su madre a 
rescatarlos. 

Y todavía fue peor porque en 1850 se le detectó 
un cáncer de matriz, que terminaría llevándola a la 
tumba. Próximo su final, el 12 de agosto de 1852 
escribía a Babbage: 


Querido Babbage: 

En caso de mi muerte antes de que complete un testamento, le 
escribo esta carta para suplicarle que, como mi albacea, atienda a 
las siguientes instrucciones: 

En primer lugar, que se adjudique a mi madre la cantidad de 


600 libras, para que se utilicen como en otro momento le señalé. 

En segundo lugar, irá a mis banqueros, los Sres. Drummond, y 
obtendrá de ellos mi cuenta y saldo a mi favor (si lo hay) y 
también todos mis VIEJOS BORRADORES. 

En tercer lugar, dispondrá de todos mis papeles y propiedades 
que deposité con usted y hará lo que estime oportuno después de 
un completo examen. 

Añadirá cualquier saldo a mi favor con mis banqueros a las 600 
libras antes mencionadas para ser empleadas de la misma manera 
señalada. 

Confiando plenamente en su fiel actuación sobre lo anterior, 
soy 

Muy sincera y afectuosamente suya, 

AUGUSTA ADA LOVELACE 


Se trataba, no obstante, de un documento sin 
valor legal y Babbage le imploró que hiciera un 
testamento legal. 
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KURT GÓDEL Y LOS LÍMITES DE LA MATEMÁTICA* 
Hay resultados científicos que conmueven los 
cimientos de una disciplina, incluso tal vez de la 
visión del mundo mayoritariamente aceptada antes de 
ellos. La teoría de la evolución que Charles Darwin dio 
a conocer en su libro El origen de las especies (1859), 
los artículos que Albert Einstein publicó en 1905 y en 
1915 —el primero conocido como el de la teoría de la 
relatividad especial y el segundo, de la relatividad 
general— o el de James Watson y Francis Crick (1953) 
en el que explicaban la estructura de la molécula de la 
herencia, el ADN, constituyen buenos ejemplos. Otro 
es un artículo que publicó en 1931 Kurt Goódel 
(1906-1978), un lógico natural de Briinn, entonces 
parte del Imperio austrohúngaro (en la actualidad 
pertenece a la República Checa). Este artículo 
conmocionó tanto a la matemática como a la filosofía 
y arruinó las esperanzas de hacer de la matemática 
una disciplina segura, reducible a pilares tan «básicos» 
como los que proporciona la aritmética. Pero para 
entender el origen de la aportación de Gódel es 
preciso referirse antes a otra de las grandes luminarias 
de la matemática de finales del siglo xx y primeras 
décadas del xx: David Hilbert. 

David Hilbert y los fundamentos de la matemática 
Lo que Gódel hacía en su artículo de 1931 era dar una 
respuesta negativa a cuestiones que Hilbert había 
planteado a comienzos del siglo xx, comenzando con 
las de la célebre conferencia «Problemas futuros de la 
matemática», que pronunció en el Segundo Congreso 
Internacional de Matemáticos (París, 6-8 de agosto de 
1900). Entre los 23 problemas que en ella planteó, el 
segundo tenía el siguiente enunciado: «La 


compatibilidad de los axiomas de la aritmética: 
Demostrar que los axiomas no son contradictorios; es 
decir, demostrar que basándose en los axiomas no se 
podrá llegar jamás a resultados contradictorios 
mediante un número finito de deducciones lógicas». 

En 1928, Hilbert volvió al tema que había 
planteado en 1900. Lo hizo durante otro Congreso 
Internacional de Matemáticos, el octavo, celebrado en 
Bolonia (fue entonces cuando los matemáticos 
alemanes decidieron volver a participar en aquellos 
congresos, a los que no habían asistido desde la 
Primera Guerra Mundial). Allí pronunció una 
conferencia, «Problemas de la lógica matemática», en 
la que trató del denominado Entscheidungsproblem, o 
«Problema de la decisión»: «Demostrar si existe un 
algoritmo para decidir si una proposición matemática 
es una consecuencia lógica de otras». 

El enfoque de Hilbert se englobaba en lo que se 
denomina «programa formalista», que exigía la 
formalización de la matemática clásica. Para lograr 
esto, Hilbert tenía, en primer lugar, que reemplazar 
los conceptos matemáticos por signos gráficos, las 
ideas por hileras de signos, los razonamientos por 
meras manipulaciones combinatorias de esas hileras y 
las demostraciones por deducciones formales 
conforme a reglas lógicas «mecánicas». Una vez hecho 
esto, había que demostrar la consistencia de esos 
sistemas formales. Esto era lo que había realizado con 
la geometría en su libro Grundlagen der Geometrie 
(Fundamentos de la geometría, 1899). 

El espíritu que animaba a Hilbert, al igual que a 
casi todos los matemáticos de su tiempo (y de los 
precedentes), se resume bien en un pasaje de su 
conferencia de 1900 en París, cuya esencia repitió en 


otras ocasiones: «La convicción de la posibilidad de 
resolver todo problema matemático representa para 
nosotros un estímulo precioso durante el trabajo. 
Oímos siempre resonar en nosotros el siguiente 
llamamiento: Aquí está el problema, busquemos la 
solución. Tú puedes encontrarla mediante el razonamiento 
puro. Jamás, en efecto, el matemático se verá reducido a 
decir:  “Ignorabimus”». En matemáticas, sostenía 
Hilbert, no existe ignorabimus; siempre será posible 
contestar a preguntas con sentido. Reaccionaba así a 
la expresión latina, Ignoramus et  ignorabimus 
(«desconocemos y  desconoceremos»), que había 
utilizado el fisiólogo alemán Emil du Bois-Reymond en 
su libro Uber die Grenzen des Naturerkennens (Sobre los 
límites de nuestra comprensión de la naturaleza, 1872). 


ho h 
Kurt Gódel. 
O Pictorial Press Ltd/Alamy/ACI 
Kurt Gódel 
Nuestra mente es objetiva y la matemática, es cierto, 
constituye uno de los más firmes reductos de la 
racionalidad. Sin embargo, Hilbert no esperaba que se 
pudiese llegar a conclusiones como la que obtuvo Kurt 
Godel sólo tres años después de su conferencia en 
Bolonia: que en matemáticas sí existen ignorabimus, 
esto es, proposiciones que son indecidibles, cuya 
verdad o falsedad no es posible demostrar; más 
específicamente, que los sistemas formales aritméticos, 
de carácter muy general —fueron establecidos por 


Peano, Alfred North Whitehead y Bertrand Russell en 
su seminal pero fallido Principia Mathematica (1910, 
1912, 1913)—, o en la teoría axiomática de conjuntos 
y varios sistemas formales son incompletos aunque 
consistentes. 

Estrictamente, el artículo de Gódel contiene dos 
resultados: «primer y segundo teorema de 
incompletitud». El primero afirma que «cualquier 
teoría matemática recursiva que sea consistente es 
incompleta», entendiendo que un sistema formal, A, es 
completo «si y sólo si para cualquier sentencia, Y, de su 
sistema formal sucede que Y es deducible en A o que 
no-U es deducible en A», y que es incompleto «si y sólo 
si existe alguna sentencia, Y, tal que ni Y ni no-Y son 
deducibles en A». El segundo teorema afirma que es 
imposible demostrar la consistencia de un sistema 
formal (que satisfaga condiciones mínimas) utilizando 
todos los recursos y razonamientos incorporados en el 
sistema, o, lo que es lo mismo, que es imposible 
demostrar la consistencia de un sistema formal dentro 
del propio sistema. 

El 12 de octubre de 1931, Gódel envió una carta 
larga y bastante técnica a otro de los gigantes de la 
lógica matemática de aquella época, Ernst Zermelo 
(1871-1953), en respuesta a otra suya del 21 de 
septiembre (ambos se habían conocido —fue la única 
vez que coincidieron— aquel mismo septiembre 
durante la reunión anual de la Sociedad Matemática 
alemana, Deutsche Mathematiker-Vereinigung). En 
ella aparecen unos pasajes en los que aquél resumía 


cómo veía su contribución: 
Me gustaría todavía señalar que yo veo el punto esencial de mi 
resultado no en que alguien pueda de alguna manera abandonar 
cualquier sistema formal (esto se sigue ya del procedimiento 
diagonal), sino que para todo sistema formal de metamatemática 


existen proposiciones que se pueden expresar dentro del sistema, 
pero que no se pueden decidir a partir de los axiomas de ese 
sistema, y que esas proposiciones son incluso de un tipo 
relativamente simple, a saber, pertenecientes a la teoría de los 
números enteros positivos. Que uno no pueda capturar toda la 
matemática en un sistema formal ya se sigue del procedimiento 
diagonal de Cantor, pero, sin embargo, continúa siendo 
concebible que uno pueda al menos formalizar completamente 
ciertos subsistemas (en el sentido sintáctico). Mi prueba 
demuestra que también es imposible si el subsistema contiene al 
menos los conceptos de adición y multiplicación de números 
enteros. (Por formalización debe entenderse: capacidad de 
retrotraerse a un número finito de axiomas y reglas de 
inferencia.) Sin duda, las relativamente indecidibles proposiciones 
son siempre decidibles en sistemas superiores, a los que también 
aludí expresamente en mi artículo (p. 191, nota a pie de página 
[48], pero incluso en esos sistemas superiores permanecen 
proposiciones indecidibles del mismo tipo, y así ad infinitem. 


John von Neumann y Goódel 
El artículo de Gódel se publicó en 1931 en la revista 
Monatshefte fiir Mathematik und Physik bajo el título 
«Úber formal  unentscheidbare de  Principia 
Mathematica :úund  verwandter System» («Sobre 
sentencias formalmente indecidibles de  Principia 
Mathematica y sistemas afines»), pero antes Gódel ya 
había avanzado su contenido. Lo hizo durante la 
Segunda Conferencia sobre Epistemología de las 
Ciencias Exactas que se celebró en Kónigsberg (ahora 
Kaliningrado, perteneciente a Rusia) del 5 al 7 de 
septiembre de 1930. Entre los asistentes a aquella 
reunión se hallaba un polivalente matemático 
húngaro, John von Neumann, cuyo nombre figura, 
destacado, en los libros de historia de la matemática, 
física (mecánica cuántica), computadoras, 
neurociencias y economía (volveré a él en el siguiente 
capítulo). El primer día de la reunión, Rudolf Carnap 
(1891-1970), miembro del célebre Círculo de Viena y 
uno de los filósofos más destacados del positivismo 


lógico (en 1935 emigró a Estados Unidos), y Arend 
Heyting, matemático partidario de la lógica 
intuicionista encabezada por Luitzen Brouwer, 
abordaron las posiciones logicistas e intuicionistas, 
respectivamente. Von Neumann, por su parte, habló 
sobre el programa formalista de Hilbert, que exigía la 
formalización de la matemática clásica. 

El último día de la reunión habló Gódel y 
presentó parte de los resultados que le harían famoso 
(estrictamente, una versión del primer teorema de 
incompletitud). Es muy probable que de todos los allí 
presentes sólo Von Neumann entendiera su profundo 
significado; de hecho, el 20 de noviembre le escribía a 


Godel: 
Querido Sr. Gódel: 

Recientemente he estado ocupándome de nuevo de la lógica, 
utilizando métodos que usted ha empleado con tanto éxito para 
mostrar propiedades indecidibles. Al hacer esto, he obtenido un 
resultado que me parece notable. A saber, he sido capaz de probar 
que no se puede probar la consistencia de las matemáticas. 

A continuación, le explicaba lo que había hecho, 

para pasar después a decirle que: 

Estaría muy interesado en conocer su opinión sobre esto. [...] 
¿Cuándo aparecerá su artículo, y cuándo estarán disponibles las 
pruebas de imprenta? Esto tiene también un interés técnico para 
mí, ya que querría seguirle lo más cerca posible, tanto en 
sustancia como en notación, y por otra parte me gustaría publicar 
[un artículo sobre estas cuestiones] tan pronto como fuese 
posible. 


Sabemos que Gódel le respondió, pero su carta no 
se conserva, aunque todo indica que en ella 
comentaba que había demostrado el segundo teorema 
de incompletitud. Sí se conserva lo que Von Neumann 
respondió, el 29 de noviembre, a esa carta perdida; en 


ella decía: 
Muchas gracias por su separata [se debe referir al artículo que 
Gódel publicó en 1930 en el volumen 67 de Anzeiger der Akademie 
der Wissenschaften in Wien, «Einige metamathematische Resultate 


tiber Entscheidungsdefinitheit und Widerspruchsfreiheit»]. Como 
usted ha establecido el teorema de la indemostrabilidad de la 
consistencia como una continuación natural y profundización de 
sus anteriores resultados, está claro que yo no publicaré sobre 
este asunto. [...] 

Por consiguiente, creo que su resultado ha resuelto 
negativamente la cuestión fundamental: no existe justificación 
lógica para la matemática clásica. Qué sentido debemos atribuir a 
nuestra esperanza, según la cual es de facto consistente, es algo 
que no sé, pero en mi opinión esto no cambia el hecho 
completado. 

Estoy deseando con gran interés recibir sus pruebas de 
imprenta. 


Por lo que decía en esta carta, parece que Von 
Neumann también había logrado demostrar el 
segundo teorema de incompletitud, lo que da idea de 
su estatura como matemático puro. Lo que está claro 
es que los resultados obtenidos por Gódel le 
impresionaron; unos meses después, el 7 de junio de 
1931, le escribía a Rudolf Carnap: 


He sabido de Gódel (¿al que usted tal vez también conoce?) y de 
sus resultados en  Kónigsberg, y después mediante 
correspondencia. Estos teoremas (que desde entonces ya se han 
publicado) demuestran que ciertas afirmaciones lógicas y 
matemáticas, tales como, por ejemplo, la consistencia del análisis, 
no se pueden demostrar en ciertos sistemas formales lógicos [...]. 
Por consiguiente, hoy mi opinión es que: 

(1) Gódel ha demostrado que el programa de Hilbert es 
irrealizable. 

(2) No existen más razones para rechazar el intuicionismo (si 
uno no toma en cuenta el tema estático, que en la práctica para 
mí también será el factor decisivo). 


En 1931, parece que Von Neumann respetaba a 
Carnap lo suficiente como para mantener alguna 
correspondencia con él sobre el importante asunto de 
los resultados de Gódel. Si era así, en 1939 la 
situación había cambiado, como demuestra el 
contenido de una carta que escribió el 18 de julio de 
aquel año al físico húngaro Rudolf Ortvay (fue 
catedrático de Física Teórica en la Universidad 


Pazmany Peter de Budapest), un amigo de la familia 


de Von Neumann: 

Yo también pienso que los resultados de Gódel significan que no 
existe un sistema axiomático «completo», ni siquiera en 
matemáticas, y creo que actualmente no hay ninguna otra 
interpretación consistente de esta compleja cuestión. Desde el 
punto de vista de la discusión y evaluación de lo verdaderamente 
matemático, esto es, de las cuestiones lógicomatemáticas que hay 
que discutir y evaluar, considero que las cosas de Carnap son 
naifs y débiles. Sencillamente, Carnap no posee el conocimiento 
mínimamente necesario para considerar estos asuntos, menos aún 
para decir algo nuevo. Así, por ejemplo, expresa con un aire de 
terrible autoimportancia puntos de vista totalmente naifs y 
simplistas sobre la cuestión de la «completitud» de la axiomática 
de la matemática («categoricidad»). Si las cosas fuesen tan 
sencillas como él imagina, entonces no se necesitaría la 
«investigación en los fundamentos de la matemática» 
(«Grundlagenforschung»), ¡al menos desde el punto de vista de la 
matemática! ¿Piensa que Carnap tiene algo nuevo oO 
científicamente interesante que decir sobre la estructura de los 
lenguajes, o, más generalmente, que lo que hace acaso pueda ser 
considerado como una preparación del terreno para trabajos 
posteriores más serios? Yo soy totalmente incapaz de juzgar si 
Carnap merece algún crédito para que su influyente «escuela» de 
filósofos pueda abordar con seriedad cuestiones filosóficas en las 
ciencias naturales y exactas. Obviamente, muchos aquí piensan 
que la respuesta es «sí». De cualquier manera, es una pena que 
tengamos que informarnos sobre un asunto muy sólido por una 
fuente tan confusa. N. b. Me entristece especialmente que 
mientras que el nombre de Gódel está constantemente en los 
labios de Carnap, es obvio que él no comprende en absoluto el 
significado real de los resultados de Gódel. 


Gódel a Constance Reid sobre el programa de Hilbert 
Aunque los resultados de Gódel de 1931 demostraban 
que, frente a lo que sostuvo Hilbert, en la matemática 
existen ignorabimus, esto no quiere decir que el fondo 
del empeño de éste, su programa sobre los 
fundamentos de las matemáticas, quedara destruido. 
Al menos esto opinaba el propio Gódel, como explicó 
en una carta que envió el 22 de marzo de 1966 a 
Constance Reid (1918-2010), conocida sobre todo por 


sus biografías de Hilbert, Richard Courant, Jerzy 
Neyman, Eric Temple Bell y su hermana, la 
matemática Julia B. Robinson. Reid había escrito a 
Gódel el 1 de septiembre de 1965 mientras preparaba 
la biografía de Hilbert, preguntándole si había 
conocido personalmente a éste y mantenido alguna 
conversación con él relativa a su trabajo. En su 
contestación, Gódel explicaba que «nunca había 
coincidido con Hilbert, ni mantenido correspondencia 


con él», y añadía: 
Me gustaría llamar su atención sobre un punto frecuentemente 
desdeñado, a saber, el hecho de que el esquema de Hilbert para 
los fundamentos de las matemáticas continúa siendo muy 
interesante e importante, a pesar de mis resultados negativos. 

Lo que se ha demostrado es únicamente que el objetivo 
específicamente epistemológico que Hilbert tenía en mente no se 
puede obtener. Este objetivo era demostrar la consistencia de los 
axiomas de la matemática clásica con base en evidencia tan 
concreta e inmediatamente convincente como la aritmética 
elemental. 

Sin embargo, contemplando la situación desde un punto de 
vista puramente matemático, pruebas de consistencia con base en 
presuposiciones metamatemáticas más fuertes adecuadamente 
escogidas (como han sido dadas por Gentzen y otros) son 
igualmente interesantes, y conducen a perspectivas muy 
importantes sobre la demostración de la estructura teórica de la 
matemática. Más aún, permanece abierta la cuestión de si, y en 
qué medida, es posible, con base en el enfoque formalista, 
demostrar «constructivamente» la consistencia de la matemática 
clásica, esto es, reemplazar sus axiomas sobre entidades 
abstractas de un ámbito platónico objetivo por ideas relativas a 
las operaciones dadas de nuestra mente. 

En lo que se refiere a mis resultados negativos, aparte de las 
consecuencias filosóficas mencionadas antes, yo vería su 
importancia sobre todo en el hecho de que en muchos casos 
hacen imposible juzgar, o imaginar, si se puede llevar adelante 
alguna parte específica del programa de Hilbert con base en 
presuposiciones metamatemáticas dadas. 

Pienso que, en alguna ocasión adecuada, publicaré esto, o 
alguna descripción similar sobre la relación entre mi trabajo y el 
programa de Hilbert. 


Como nunca llegó a cumplir con semejante 
intención, su carta a Constance Reid constituye un 
documento particularmente valioso. 

Repercusión del teorema de Gódel 
Con independencia de que el teorema de Gódel sea 
uno de los más importantes de la historia de la 
ciencia, cuyas implicaciones trascienden de la 
matemática y afectan profundamente a la filosofía y la 
teoría del conocimiento, sus consecuencias prácticas 
para la investigación matemática no fueron lo 
devastadoras que se puede imaginar, dado su 
desmoralizador fondo. Von Neumann recalcó este 
hecho en un artículo de carácter general titulado «The 


mathematician» («El matemático»): 
Al desaparecer [debido a los resultados de Gódel] la principal 
esperanza de una justificación de la matemática clásica —en el 
sentido de Hilbert o de Brouwer y Weyl—, la mayor parte de los 
matemáticos decidieron utilizar de todas maneras ese sistema [el 
«clásico»]. Después de todo, la matemática clásica estaba 
produciendo resultados que eran tanto elegantes como útiles, e 
incluso aunque uno no pudiese estar completamente seguro de su 
certidumbre, se apoyaba en una base tan razonable al menos 
como, por ejemplo, la existencia del electrón. En consecuencia, si 
se está dispuesto a aceptar las ciencias, se debe aceptar también el 
sistema clásico de matemáticas. Este punto de vista fue aceptado 
incluso para algunos de los protagonistas más originales del 
sistema intuicionista. En la actualidad, la controversia sobre los 
«fundamentos» no está ciertamente cerrada, pero parece muy 
improbable que el sistema clásico se abandone salvo por una 
pequeña minoría. 
Otro ilustre matemático, Paul  Halmos 
(1916-2006), insistió en este importante punto en su 


autobiografía: 
Con respecto a los espectaculares teoremas —Gódel y Cohen—, 
los admiramos, pero no han cambiado nuestro trabajo, nuestra 
filosofía, muestra vida. Si alguien lograse demostrar que la 
hipótesis de Riemann es indecidible, nos chocaría, como nos 
chocó cuando se demostró que el postulado de las paralelas era 
indecidible, pero nos  recuperaríamos. Probablemente 


proseguiríamos y descubriríamos y estudiaríamos las teorías de 
los números no riemanianos y viviríamos felices para siempre 
después. 
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JOHN VON NEUMANN, EL CIENTÍFICO TOTAL* 


En el capítulo precedente ha aparecido John von 
Neumann (1903-1957) y merece la pena decir algo 
más de él, pues fue una mente absolutamente 
extraordinaria. Sus contribuciones abarcaron muy 
diversos campos: en matemática básica, lógica 
matemática y axiomática de la teoría de conjuntos, 
teoría de la medida y de variables reales, fundamentos 
de la mecánica cuántica —asunto al que dedicó un 
libro esencial, Mathematische  Grundlagen der 
Quantenmechanik (Fundamentos matemáticos de la 
mecánica cuántica, 1932)—; y en matemática aplicada, 
ondas de choque, hidrodinámica, aerodinámica, 
astrofísica relativista, balística, difusión de neutrones, 
meteorología y dos nuevos aspectos de la aplicación 
de la matemática al mundo real, la teoría de juegos — 
su libro Theory of Games and Economic Behavior (Teoría 
de juegos y comportamiento económico, 1944), en 
colaboración con el economista Oskar Morgenstern, es 
un clásico— y también computadoras, así como 
analogías existentes entre éstas y el cerebro humano. 
En el umbral de la muerte, le dedicó a este tema sus 
últimos esfuerzos; fue en las conferencias Silliman de 
la Universidad de Yale, que no pudo llegar a 
pronunciar, aunque sí dejó preparado su manuscrito, 
publicado después de su fallecimiento con el título de 
The Computer and the Brain (El ordenador y el cerebro, 
1958). También fue póstumo otro libro, Theory of Self- 
Reproducing Automata (Teoría de los autómatas 
autorreproductores, 1966), en el que intentaba utilizar 
el conocimiento del sistema nervioso humano para 


elaborar una teoría cibernética general que produjese 
una tecnología de computadoras cada vez más 
potente. 

No sorprende que un científico de este tipo 
participase en programas militares en la patria que 
terminó adoptando, Estados Unidos, máxime cuando 
había nacido en Hungría en el seno de una familia 
acomodada y experimentó las convulsiones sociales y 
políticas que surgieron allí después de la Primera 
Guerra Mundial, que dio lugar a una breve república 
comunista en 1919. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, se relacionó con un buen número de centros 
militares de investigación: miembro del National 
Defense Research Committee (1941), asesor del Navy 
Bureau of Ordnance, Washington D. C. (1942-1955) y 
activo participante en el Proyecto Manhattan en Los 
Álamos (1943-1945). Y en 1954 el presidente 
Eisenhower lo designó miembro de la entonces 
todopoderosa en asuntos nucleares Atomic Energy 
Commission (Comisión de Energía Atómica), un 
puesto que permitía el acceso a materiales 
clasificados. Prestó juramento para el cargo el 15 de 
marzo de 1955; su nombramiento terminaba en junio 
de 1959, pero la muerte le impidió completar el ciclo, 
aunque, como veremos, parece que no pensaba 
hacerlo. 


John von Neumann y Robert Oppenheimer delante de la computadora 
MANIAC. 
O Science Source/New York Public Library/Album 


Para mostrar su polivalencia, que le permitía 
transitar entre muy diversas disciplinas científicas, 
técnicas, teóricas y experimentales, y su perspicacia al 
vislumbrar un futuro en el que las computadoras 
desempeñarían un papel fundamental, he seleccionado 


una carta que Von Neumann dirigió a Lewis L. Strauss 
el 20 de octubre de 1945, poco después del final de la 
Segunda Guerra Mundial. Strauss fue un influyente 
hombre de negocios que participó en la guerra 
vinculado a la Marina. Tras la creación en 1947 de la 
Atomic Energy  GComission por el Gobierno 
estadounidense, fue nombrado uno de los cinco 
comisionados que la dirigían, y en julio de 1953, el 
presidente Eisenhower lo designó presidente. Desde 
este puesto favoreció el desarrollo del armamento 
nuclear, incluidas las bombas de hidrógeno (fue uno 
de los que apoyaron que Robert Oppenheimer dejase 
de tener acceso a materiales clasificados): 


Comodoro Luis L. Strauss 

Oficina de la Secretaría de la Marina 
Despacho 2032 

Departamento de Marina 

Avenida de la Constitución 
Washington D. C. 


Estimado comodoro Strauss: 

Durante nuestra conversación del martes, 16 de octubre, en el 
Departamento de Marina, y del 18 de octubre en la casa del Dr. 
Aydelotte, usted expresó el deseo de que le diese por escrito un 
informe más detallado de la materia sobre la que discutimos: la 
conveniencia de llevar a cabo el proyecto de una computadora de 
alta velocidad en el Instituto [de Estudio Avanzado de Princeton], 
como una tarea meramente científica, y el interés que el Gobierno 
pudiera tener en semejante proyecto. 

Como sabe, es posible acelerar actualmente la ejecución 
automática de las operaciones aritméticas elementales (suma, 
multiplicación, etc.) en un factor del orden de 10.000 sobre lo 
que es la práctica ordinaria de hoy en día, y en un factor de 1.000 
el del dispositivo en uso más avanzado. Esto se puede hacer 
mediante métodos electrónicos de cálculo y el empleo de diversas 
técnicas de televisión y de radar que se han desarrollado a lo 
largo de los últimos cinco o diez años; y se puede hacer sin 
necesidad de inventar nada nuevo desde el punto de vista 


ingenieril, solamente combinando y «organizando» de manera 
adecuada los componentes existentes. (Estoy pensando en la muy 
realista velocidad de multiplicación electrónica de 1 milisegundo 
para un número de diez dígitos, mientras que en este momento 
las ejecuciones a las que he hecho referencia más arriba son de 
entre 1 a 10 segundos para una multiplicación de diez dígitos.) 

Máquinas electrónicas con esa velocidad están siendo ahora 
construidas por diversas agencias gubernamentales, en particular 
por la División Acústica del Laboratorio de Armamento Naval de 
la Oficina de Armamento de la Marina y, bajo un contrato de la 
Academia Moore de Ingeniería de la Universidad de Pensilvania, 
para el Departamento de Armamento del Ejército. Anticipo 
sobradamente que estos proyectos llevarán a resultados 
satisfactorios en unos dos años, y no hay duda de que las 
máquinas que tienen como objetivo producir serán de extrema 
utilidad para una amplia variedad de problemas: balísticos, 
aerodinámicos, hidrodinámicos, y en muchos otros campos de la 
ingeniería. 

No obstante, a mi parecer, sería una política esencialmente 
incompleta el desarrollar semejantes dispositivos sólo para 
laboratorios industriales o gubernamentales, que tienen 
problemas aplicados concretos, y necesaria y relativamente 
restringidos, a los que tienen que dedicar todo o la mayor parte 
del tiempo del equipamiento. Al decir «restringidos» puedo ser 
injusto en el sentido convencional; tanto la Oficina de Armamento 
como el Departamento de Armamento tienen problemas que 
abarcan amplias áreas de física matemática y de ingeniería, y 
disponer de semejantes dispositivos probablemente ampliará aún 
más el interés de las secciones que tengan acceso a ellos. Con 
todo, pienso que sus intereses son inevitablemente restringidos, 
considerando la extremadamente elevada importancia científica 
de tales dispositivos y su absoluta novedad. Mi punto es que todos 
los métodos de cálculo existentes, o diciéndolo de manera más 
amplia de «aproximaciones matemáticas», que se han desarrollado 
a lo largo de los últimos 150 años están esencialmente 
condicionados por lo que era factible en ese período, es decir, por 
las posibles velocidades de cálculo. Estas velocidades variaron 
considerablemente durante ese período, pero incluso al final, esto 
es, en el pasado inmediato, el procedimiento más rápido 
asimilado por los grandes grupos de matemáticos y de 
calculadores fue la máquina calculadora «de sobremesa», o el 
multiplicador estándar de IBM, los cuales requieren alrededor de 
10 segundos para una multiplicación de diez dígitos. Los 
dispositivos electrónicos de los que yo estoy hablando multiplican 


alrededor de 10.000 veces más rápido y, si se consideran las otras 
ventajas de una operación totalmente automática con respecto a 
una operación completamente humana, la aceleración es aún 
considerablemente más elevada. Los métodos de aproximación y 
de cálculo desarrollados bajo condiciones que eran 10.000 veces 
más exigentes en tiempo de lo que ahora seremos capaces de 
alcanzar, no son ciertamente ni eficientes ni razonables bajo esta 
nueva circunstancia. Desde este punto de vista es cierto que todos 
nuestros métodos de cálculo y de aproximación tendrán que ser 
rediseñados. He estado estudiando estos problemas con 
considerable detalle técnico, pero ahora no quiero abusar de 
usted extendiéndome a este respecto; estaría encantado de poder 
hacerlo en otra ocasión. En cualquier caso, me parece que 
técnicamente está muy claro que se tendrán que realizar en este 
campo cambios lógicos y matemáticos muy considerables. 
Además, mientras que se está realizando un gran esfuerzo para 
descubrir y estimar estos cambios de forma «teórica», es decir, sin 
la existencia de semejante máquina, el trabajo principal sólo 
puede acometerse «experimentalmente», es decir, usando y 
estudiando una máquina de ese tipo. En otras palabras, estoy 
convencido de que debe construirse una máquina electrónica del 
tipo más avanzado que se pueda imaginar, pero no para usarla en 
problemas aplicados específicos de tipo matemático, físico oO 
ingenieril, sino con el propósito de experimentar con la propia 
máquina con el fin de desarrollar nuevos métodos y 
aproximaciones de cálculo, y en general para adquirir formas 
lógicas y matemáticas de pensamiento que son necesarias para 
que semejante dispositivo opere de manera realmente eficaz con 
los métodos que haya alumbrado. No tengo duda alguna de que 
nos hallamos en el umbral de la aparición de desarrollos muy 
importantes tanto en la matemática pura como en sus 
aplicaciones, y que una institución puramente investigadora 
debería dedicar varios años a construir una máquina y a 
investigar con ella. Si dedicamos de esta manera varios años a la 
experimentación con semejante máquina, sin la necesidad de 
aplicaciones inmediatas, estaríamos mucho mejor en todos los 
aspectos al final de ese período, aplicaciones incluidas. 

El Instituto para Estudio Avanzado ya tiene un contrato con la 
Oficina de Armamento de la Marina para un estudio teórico de los 
métodos de cálculo adecuados para las máquinas computadoras 
de alta velocidad. Este contrato ha sido encabezado por la Oficina 
y aceptado por el Instituto, porque todos sentimos que esa 
investigación teórica es una necesidad preliminar para la 
construcción de computadoras avanzadas de alta velocidad. No 


obstante, sólo es un primer paso, y un programa bien integrado 
debería incluir la planificación y construcción de un dispositivo 
de alta velocidad para los propósitos experimentales que he 
esbozado. No creo que sea adecuado pedir a una agencia que ya 
está construyendo semejante máquina que construya dos, y que 
ceda una a una institución de investigación con el propósito 
experimental que he mencionado. Planificar y desarrollar el 
propio dispositivo es un complemento esencial de la 
investigación, y un grupo que construye tal dispositivo estará 
ampliamente mejor cualificado para explorar experimentalmente 
sus posibilidades que uno que lo obtenga listo para su uso. Existe 
mucha evidencia en la pasada experiencia de los «laboratorios de 
cálculo» como para justificar esta afirmación. 

Evidentemente debería existir una gran relación entre los 
diversos proyectos de esta naturaleza, y en particular entre el 
proyecto que yo estoy proponiendo y los del Laboratorio de 
Armamento Naval y de la Escuela de Ingeniería Moore. Por las 
razones que he argumentado no tengo duda de que podríamos 
arreglar fácilmente y de manera satisfactoria estas cosas. Es 
también una cuestión de la mayor importancia el tener buenas 
relaciones con las organizaciones que realizaron en el pasado 
inmediato los mayores avances en el arte de la televisión y del 
radar y en el desarrollo de diversos servomecanismos. 

Como conclusión, me gustaría mencionar que la importancia de 
acelerar las matemáticas de cálculo y aproximación en un factor 
de 10.000 o superior no reside únicamente en que se puedan 
resolver en 10.000 veces menos tiempo los problemas que uno 
está resolviendo ahora, o en resolver 100 veces más problemas en 
100 veces menos tiempo, sino más bien en que se podrán manejar 
problemas que son completamente inabordables en la actualidad. 

No hace falta que le diga que estaré encantado de estar a su 
disposición en cualquier momento cuando quiera usted detalles 
más específicos sobre este tema. Agradeciéndole la atención que 
está usted prestando a este asunto, quedo 

sinceramente suyo, 

JOHN VON NEUMANN 


48 
G. H. HARDY Y S. RAMANUJAN* 


En todas las ciencias han existido personajes 
particularmente singulares, individuos con 
características que les distinguen no sólo del común de 
los mortales, sino también de otros científicos. Y tal 
vez sea en la matemática donde se hayan dado más 
científicos de este tipo. En este capítulo me ocuparé de 
dos de éstos, el matemático inglés Godfrey Harold 
Hardy (1877-1947) y el hindú Srinivasa Ramanujan 
(1887-1920), cuyas biografías, como veremos, se 
entrelazaron. 

Godfrey Harold Hardy dejó un legado perdurable 
en la ciencia a la que se dedicó, la matemática, pero 
también lo dejó en otros apartados. Uno de sus 
legados —a la decencia y el valor— fue su defensa de 
Bertrand Russell cuando éste se declaró pacifista 
durante la Primera Guerra Mundial y el Trinity 
College lo expulsó de su puesto docente, una 
lecturership (equivalente a «profesor titular»), como 
reacción a la condena de que fue objeto por apoyar a 
un objetor de conciencia, Ernest F. Everett. El 10 de 
abril de 1916, un consejo militar sentenció a Everett a 
dos años de trabajos forzados por negarse a obedecer 
órdenes militares (Russell fue condenado dos veces: en 
1916, a 100 libras de multa y, en 1918, a seis meses 
de cárcel). Años después, Hardy publicó su defensa en 
un librito, Bertrand Russell 8: Trinity. A college 
controversy of the last war [University Press, 
Cambridge, 1942]. Otro de sus legados fue como 
profesor, aunque acaso, como suele suceder, no fuese 
siempre valorado por sus alumnos. Un testimonio en 


este sentido procede de Freeman Dyson (1923-2020), 
quien se inició como matemático muy prometedor, 
pero terminó dedicándose a la física teórica, disciplina 
en la que cosechó grandes éxitos; el mayor de ellos fue 
hacer operativa la formulación de la electrodinámica 
cuántica elaborada por Richard Feynman. En una 
carta que escribió a C. P. Snow el 22 de mayo de 
1967, Dyson recordó lo que recibió de Hardy como 
alumno suyo; aprovechaba en aquella misiva para 
mencionar el prólogo que Snow había preparado para 
la edición de su libro más famoso de Hardy, el 
bellísimo y conmovedor A Mathematician's Apology 
(Apología de un matemático, 1940): 


Godfrey Harold Hardy. 
O) SPL History/Age Fotostock 


Querido lord Snow: 

Me siento inducido a añadir una posdata a su capítulo sobre 
Hardy. Éste responde a muchas preguntas que nunca esperé que 
fueran respondidas, y me trae recuerdos de sucesos que también 
le concernieron a usted periféricamente. 

Yo y mi amigo James Lighthill, con el que usted probablemente 
haya coincidido en el curso posterior de su distinguida carrera, 
llegamos al Trinity como estudiantes en 1941. Inmediatamente 
nos sumergimos en las clases del Tripos III avanzado que daban 
Hardy y Littlewood. Sabíamos que el tiempo que íbamos a pasar 
en Cambridge sería breve y no queríamos desperdiciar nada de él. 
En ese sentido fuimos afortunados, porque apenas había más 
estudiantes avanzados. Hardy y Littlewood daban clases 


alternativamente en una pequeña aula de la School of Arts, con la 
audiencia sentada alrededor de una mesa. Habitualmente, éramos 
cuatro en la mesa y nunca más de seis. Además de Lighthill, 
estaba Aronszajin, entonces con el uniforme del Ejército polaco, y 
Christine, la futura Mrs. Bondi. 

En aquella pequeña habitación nos sentamos a poco más de 
medio metro de Hardy, tres veces a la semana, durante dos años. 
Daba las clases como Wanda Landowska [una distinguida 
clavecinista y pianista polaca] tocaba a Bach, precisa y totalmente 
lúcido, pero desplegando su apasionado placer a todos los que 
podían ver bajo la superficie. A mí siempre me maravillaba que 
un matemático tan grande (le considerábamos el mejor del 
mundo) emplease tanto de su tiempo y energía en enseñar a una 
clase tan pequeña. Y cada clase estaba cuidadosamente 
preparada, como una obra de arte, con el desenlace intelectual 
que parecía como si fuese espontáneo en los últimos cinco 
minutos de la hora. Para mí, aquellas clases constituían una 
alegría que me intoxicaba, y a veces sentía el impulso de abrazar 
a aquel pequeño hombre que llevaba un suéter blanco de críquet 
a medio metro de mí, para mostrarle de alguna manera cuán 
desesperadamente agradecidos le estábamos por su disposición a 
continuar hablando. Solamente después de leer su capítulo, 
comencé a comprender por qué puso su corazón y su alma en 
aquellas clases de la manera en que lo hizo. 

Rara vez nos hablaba individualmente. Sus clases estaban llenas 
de humor, pero tendía a ser seco e impersonal. Una vez, llegó a la 
clase y comenzó en el tono más solemne: «Tengo algunas graves 
noticias para aquellos de ustedes que pertenezcan al Trinity». 
Hizo una pausa mientras nosotros nos preparábamos a escuchar el 
fallecimiento de algún reverendo dignatario del college; entonces 
continuó: «Habrá de nuevo tripas en la comida». Aquellos eran los 
días en los que el racionamiento no nos dejaba más alternativa 
que lo que suministraba el college. 

Recuerdo solamente una ocasión en que reuní el coraje para ir 
a visitarle en sus habitaciones. Había encontrado un error en 
alguna de las ecuaciones de su libro Ramanujan. Con gran orgullo 
e inquietud entré y le pregunté si era posible que se hubiese 
equivocado. Me miró, dijo como si no le diera importancia: «Oh, 
sí, está en lo cierto, es un error», y ahí terminó la conversación. 

En aquellos días acechaba sobre todos nosotros la sombra de la 
guerra. Mis opiniones acerca de la guerra eran muy próximas a 
las suyas, que usted describe en su capítulo, más que a las de 
usted. Mi biblia ética era Ends and Means, de Aldoux Huxley, y 
podía ver con bastante claridad que incluso los fines más justos 


no justificaban los medios que nosotros estábamos empleando. 
Pero Hardy nunca nos habló de estas cuestiones, y nosotros nunca 
nos atrevíamos a hablar con él sin que nos lo pidiera. No imaginé 
que la guerra le preocupase tanto. 

Se entendía que al término de nuestros dos años deberíamos ir 
al servicio gubernamental. Alguien (no sé si fue Hardy) solicitó a 
las autoridades que permitiesen a Lighthill y a mí permanecer 
otro año en Cambridge, para iniciarnos en la investigación 
matemática. Las autoridades dijeron que dejarían que se quedase 
uno, pero no los dos. En esos términos, ninguno de los dos podían 
aceptar tal honor. Y así, en junio de 1943 nos presentamos ante 
usted para que nos colocase. Usted me habló en términos 
gloriosos sobre el trabajo que yo debería hacer los dos años 
siguientes en la Sección de Investigación Operacional, en la sede 
central de la Comandancia de Bombardeos de la RAF. Yo no le 
dije nada de mis escrúpulos morales y usted no me habló de su 
amistad con Hardy. 

En septiembre de 1946, volví a Cambridge y comencé una 
nueva vida como físico. Me sentí ligeramente culpable con 
respecto a Hardy por haber desertado de la matemática pura y no 
busqué su compañía. Él era entonces un inválido y estaba 
deprimido y sin saber qué lugar debía o podía ocupar, y no se me 
ocurrió que yo podría haber aliviado sus últimos días yendo a 
verlo ocasionalmente. 

Mucho después, leí la Apología de Hardy. Me di cuenta de que 
probablemente le debía gratitud por algo más que por sus dos 
años de extraordinarias clases. 


El Ramanujan mencionado era  Srinivasa 
Ramanujan, el genio matemático auténticamente 
natural, que era capaz de «ver» complejas relaciones 
matemáticas sin haberlas demostrado, como se hace 
en la matemática. El caso de Ramanujan nos enfrenta 
con uno de los grandes misterios de la matemática, el 
de si está insertada de alguna manera en el cerebro 
humano. En el común de los mortales, esta asociación 
—si es que existe— entre cerebro humano y 
matemática no se manifiesta, pero en algunos casos sí. 
El neurólogo y escritor Oliver Sacks presentó uno de 
esos casos en su libro más conocido, El hombre que 


confundió a su mujer con un sombrero (1985). Dedicaba 
uno de los capítulos al caso de unos gemelos, que 
entonces tenían veintiséis años, que llevaban 
internados en instituciones desde los siete y eran 
considerados como autistas, psicóticos o gravemente 
retardados. Sacks descubrió que poseían habilidades 
matemáticas extraordinarias y que, una vez 
identificadas éstas, era posible entrar un poco en su 
mundo. «No son calculadores —escribió— y su 
enfoque de los números es “icónico”, conjuran 
extrañas escenas de números, habitan en ellas; vagan 
libremente por grandes pasajes de números; crean, con 
dramaturgia, todo un mundo constituido por 
números.» De forma más específica, Sacks observó que 
en ocasiones ambos hermanos se sentaban, uno decía 
una cifra elevada y el otro respondía con otra de 
similar naturaleza, y así una y otra vez, pero con cifras 
diferentes. Meditando sobre ello, a Sacks se le ocurrió 
que tal vez lo que se estaban intercambiando eran 
números primos, idea que comprobó en la siguiente 
ocasión con ayuda de un libro que incluía listas de 
números primos. Sabedor de esto, Sacks se unió a los 
gemelos cuando éstos volvieron a una de sus «charlas 
numéricas»; cuando uno citó una cifra, un número 
primo, Sacks, con la ayuda de su libro, mencionó otro, 
algo que sorprendió de entrada a los hermanos, pero, 
una vez superada la sorpresa, se estableció un diálogo 
a tres. Lo sorprendente, lo misterioso, lo que anima a 
pensar que la matemática puede estar «engranada» de 
alguna forma en el cerebro humano, aunque esta 
característica sólo aflore en casos extraordinarios, es 
la capacidad de esos gemelos de «ver» —de forma 
«natural», uno está tentado a decir— cifras con 
muchos dígitos que eran números primos. 


Srinivasa Ramanujan. 
O Science Source/Album 


En mi opinión, es desde este punto de vista como 
se puede entender la caracterización que Mark Kac, 
matemático de origen polaco, instalado en Estados 
Unidos, hizo de Ramanujan, al que consideró un 
«mago» más que un «genio ordinario»: 


Un genio ordinario es una persona tan buena como usted y yo, si 
únicamente fuéramos muchas veces mejores. No existe ningún 
misterio en cómo funciona su mente. Uno puede comprender lo 


que ha hecho, estamos seguros de que nosotros también 
podríamos haberlo hecho. Es diferente con los magos. Ellos están, 
utilizando la jerga matemática, en el complemento ortogonal de 
donde estamos nosotros y el funcionamiento de sus mentes es 
incomprensible para todo propósito e intención. Incluso después 
de que hayamos entendido lo que han hecho, el proceso mediante 
el cual lo han hecho es completamente oscuro. 


La historia de cómo Ramanujan llegó a 
relacionarse con Hardy, y establecerse durante algún 
tiempo en Cambridge, comenzó con la siguiente carta 
que Ramanujan envió a Hardy desde Madrás el 16 de 
enero de 1913: 


Estimado señor: 

Tengo el gusto de presentarme como oficinista en el 
Departamento de Contabilidad de la Oficina Fiduciaria del Puerto 
de Madrás con un salario de sólo 20 libras anuales. Tengo ahora 
unos veintitrés años. No he tenido educación universitaria, pero 
he asistido a los cursos escolares ordinarios. Después de dejar la 
escuela, he utilizado el tiempo libre de que disponía para trabajar 
en matemáticas. No he hollado la senda reglada tradicional que se 
sigue en los cursos de la universidad, sino que he abierto yo 
mismo una nueva vía. He llevado a cabo una investigación 
especial de las series divergentes en su conjunto y los resultados 
que he obtenido han sido denominados por los matemáticos 
locales como «asombrosos». 

Así como en matemáticas elementales se da un significado a an 
cuando n es negativo o fraccional para que cuadre con la ley que 
rige cuando n es un entero positivo, de manera análoga el 
conjunto de mis investigaciones las he desarrollado dando un 
significado a la segunda ecuación de Euler para cualquier valor de 
n. Los amigos que han seguido el curso reglado de la educación 


Na Ñ Í x"le*dx=TF(n) , 
universitaria me dicen que “0 2 sólo es correcta 
cuando n es positivo. Dicen que esta relación integral no es válida 


si n es negativo. Suponiendo que esto es cierto sólo para valores 
positivos de n y suponiendo también que la definición 


al (m)=1 (n+1) se mantiene de manera universal, he dado un 
significado a estas integrales y, bajo las condiciones que yo he 


establecido, la integral es válida para cualquier valor de n 


negativo o fraccional. El conjunto de mis investigaciones se basan 
en esto y las he desarrollado en tal grado de extensión que los 
matemáticos locales no son capaces de entender estas miras mías 
de altos vuelos. 

Muy recientemente he dado con un tratado suyo titulado Orders 
of Infinity (Órdenes del infinito) en el que en la página 36 he 
encontrado la afirmación de que no se ha hallado todavía una 
expresión definitiva para establecer cuántos números primos 
existen con valor inferior a cualquier número dado. Yo he 
encontrado una expresión que se aproxima mucho al resultado 
verdadero, siendo el error muy pequeño. Le pediría que revise las 
hojas que le incluyo. Siendo éstas pobres, si usted está convencido 
de que tienen algo de valor, me gustaría ver mis teoremas 
publicados. No le he proporcionado las investigaciones actuales ni 
tampoco las expresiones que he obtenido, pero he indicado las 
líneas en que he procedido. Siendo una persona sin experiencia, 
valoraría mucho cualquier consejo que usted me diera. Le ruego 
que disculpe las molestias que le haya podido ocasionar. 

Quedo, estimado señor, sinceramente suyo, 


S. RAMANUJAN 
P. D. Mi dirección es S. Ramanujan, empleado del Departamento 
de Contabilidad, Oficina Fiduciaria del Puerto, Madrás, India. 


Entre las «hojas» que Ramanujan incluyó en su 
carta, Hardy reconoció que había algunos resultados 
completamente nuevos, junto a otros ya conocidos, 
pero cuya existencia el desconocido hindú parecía 
ignorar. En el obituario que escribió para los 
Proceedings of the London Mathematical Society, Hardy 
recordó algunas de las circunstancias que hicieron 
posible que Ramanujan pudiera viajar a Inglaterra: 


Existieron serias dificultades; y el crédito para superarlas se debe 
sobre todo al Prof. E. H. Neville, en cuya compañía Ramanujan 
llegó en abril de 1914. Tenía una beca de Madrás por valor de 
250 libras, de las cuales 50 se destinaron para mantener a su 
familia en India, y una de 60 libras del Trinity [College de 
Cambridge]. Para un hombre con gustos tan simples que parecen 
casi ridículos, éste era un amplio ingreso; y fue capaz de ahorrar 
una buena cantidad de dinero que necesitó mucho más tarde. 


En aquel escrito, Hardy también mencionó otros 
detalles interesantes: 


Las dificultades para juzgar a Ramanujan son bastante obvias y 
formidables. Ramanujan era un indio, y supongo que para un 
inglés y un indio siempre resulta un poco difícil que se 
comprendan adecuadamente. Era, a lo sumo, un hindú medio 
educado; nunca tuvo las ventajas, tal como son, de una educación 
ortodoxa en India; nunca fue capaz de pasar la First Arts 
Examination de una universidad india, y ni siquiera llegó al nivel 
de un Failed B. A. Trabajó durante la mayor parte de su vida 
prácticamente en completa ignorancia de la moderna matemática 
europea, y murió con poco más de treinta años, cuando en 
algunos aspectos su educación matemática apenas había 
comenzado. Publicó mucho —sus artículos publicados constituyen 
un volumen de casi cuatrocientas páginas—, pero también dejó 
una masa de trabajo sin publicar que no ha sido analizada 
adecuadamente hasta hace unos pocos años. Este trabajo incluye 
una gran parte que es nueva, pero mucho más son 
redescubrimientos, y a menudo redescubrimientos imperfectos; y 
a veces todavía es imposible distinguir entre lo que él debió haber 
redescubierto y lo que pudo haber aprendido. No puedo imaginar 
a nadie que con alguna seguridad pueda, incluso ahora, decir 
cuán gran matemático fue y aún menos cuán gran matemático 
pudo haber sido. 

Éstas son dificultades genuinas, pero creo que encontraremos 
que algunas de ellas son menos formidables de lo que parecen, y 
para mí la mayor dificultad no tiene nada que ver con las obvias 
paradojas de la carrera de Ramanujan. Para mí la verdadera 
dificultad es que Ramanujan fue, de alguna manera, mi 
descubrimiento. Yo no lo inventé —al igual que otros grandes 
hombres, él se inventó a sí mismo—, pero yo fui la primera 
persona realmente competente que tuvo la oportunidad de ver 
algunos de sus trabajos, y todavía puedo recordar con satisfacción 
que pude reconocer enseguida el tesoro que había encontrado. Y 
supongo que todavía sé más sobre Ramanujan que cualquier otra 
persona, y que aún soy la autoridad sobre este tema particular. 


En las últimas líneas es fácil apreciar el orgullo 
que Hardy sentía por la relación que había mantenido 


con Ramanujan. Aquella experiencia, aquella parte de 
su vida, aliviaba los sentimientos de inseguridad, de 
frustración por no haber sido capaz de alcanzar el 
grado de excelencia que él hubiera deseado lograr en 
la matemática. El mismo comienzo de su Apología de 
un matemático es de una devastadora tristeza: «Es una 
experiencia melancólica para un matemático 
profesional encontrarse a sí mismo escribiendo sobre 
matemáticas. La función de un matemático es hacer 
algo, es probar nuevos teoremas, es contribuir a la 
matemática y no hablar sobre lo que él u otros 
matemáticos han hecho». Esa melancolía, nutrida en 
realidad por el sentimiento de no haber llegado a ser 
un matemático «verdaderamente grande», se muestra 
con claridad en uno de los pasajes más conmovedores 
de Apología de un matemático: 


Escribí bastante durante los siguientes diez años [los del 
comienzo propiamente dicho de su carrera como matemático], 
aunque poco que tuviera alguna importancia: sólo hay cuatro o 
cinco artículos que pueda recordar con cierta satisfacción. Los 
momentos críticos de mi carrera se presentaron diez o doce años 
más tarde, cuando comencé mi largo período de colaboración con 
Littlewood, y en 1913, cuando descubrí a Ramanujan. Desde 
entonces, mis mejores trabajos han estado unidos a los suyos y es 
obvio que mi asociación con ellos fue el hecho decisivo de mi 
vida. Todavía me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado 
a escuchar a personas pomposas y aburridas, «bueno, he hecho 
una cosa que usted nunca podría haber hecho, que es haber 
colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en, 
digamos, igualdad de condiciones». A ellos les debo una madurez 
creativa inusualmente tardía: mi mejor momento fue cuando tenía 
más de cuarenta años y era profesor en Oxford. Desde entonces he 
sufrido un continuo deterioro, que es el destino común reservado 
a las personas mayores y especialmente a los matemáticos 
mayores. 


En una escala de O a 100, Hardy se adjudicaba 


25; a John E. Littlewood le concedía 30; a David 
Hilbert, el matemático más eminente de su tiempo, 
80. A Ramanujan le asignaba 100. 

Conocer a Srinivasa Ramanujan, colaborar con él, 
introducirle en los métodos modernos de la 
matemática, constituyó uno de los grandes episodios 
de la vida de Hardy. A Ramanujan también le 
enriqueció los años que pasó en Cambridge con 
Hardy, pero, alejado de su familia, el clima y la 
comida inglesa socavaron severamente su salud. 
Enfermo, regresó a India en marzo de 1919. La Royal 
Society había reconocido sus méritos nombrándole 
fellow (F. R. S.), al igual que hizo el Trinity College, el 
college de Newton. Falleció el 26 de abril de 1920 en 
su casa de Chetput en Madrás. Tenía treinta y tres 
años. 


49 
MARX, ENGELS Y LA CIENCIA * 

La ciencia fue importante, al menos en teoría, para la 
ideología del materialismo dialéctico. Esto lo 
demuestran padres del comunismo como Karl Marx 
(1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895), o 
Vladimir Ilych Ulyanov, esto es, Lenin (1870-1924), 
autor de un texto indispensable para comprender su 
pensamiento, Materialismo y empiriocriticismo (1909). 
De hecho, esta obra ejerció una cierta influencia entre 
algunos científicos soviéticos, como el físico Vladímir 
Fock, que en la «Introducción» a su influyente —e 
idiosincrásico— libro sobre la teoría de la relatividad 
general, The Theory of Space, Time and Gravitation 
(segunda edición en inglés de 1964; primera edición 
en ruso de 1955) escribió: 

El aspecto filosófico de nuestras ideas sobre la teoría del espacio, 

tiempo y gravitación se formó bajo la influencia de la filosofía del 

materialismo dialéctico, en particular bajo la influencia de 

Materialismo y empiriocriticismo [1909], de Lenin. Las enseñanzas 

del materialismo dialéctico nos ayudaron a analizar críticamente 

el punto de vista de Einstein a propósito de la teoría creada por él 


y a reelaborarla. Nos sirvió para entender correctamente, y para 
interpretar, las nuevas conclusiones a que habíamos llegado. 


De hecho, el marxismo pretendía hacer de la 
historia —y subsidiariamente de la política— una 
ciencia. En una ocasión célebre, en el Congreso 
Internacional de Historia de la Ciencia celebrado en 
Londres en 1931, el primero al que asistió una 
delegación soviética, el economista asociado a la 
Academia de Ciencias, Modest Rubinstein, expresó con 
claridad el papel que se deseaba para la ciencia en el 
régimen soviético: 


Karl Marx y su esposa. 


O Superstock/Album 


Friedrich Engels. 
O Sputnik/Album 
La Unión Soviética constituye el primer experimento en la historia 
de la humanidad de la aplicación del análisis y los métodos 
científicos para la construcción consciente de relaciones sociales, 
para una guía planeada de la vida económica, así como para 
dirigir el curso del desarrollo cultural, científico y técnico. La 
propia existencia y dirección completa del desarrollo de la Unión 
Soviética está de esta manera conectado con la genuina teoría 
científica. 
Y más adelante añadía: 

La Unión Soviética se ha planteado la tarea de alcanzar y superar 
económica y técnicamente a los países capitalistas avanzados en 
el período histórico más breve posible. Las masas de millones de 
personas de nuestro país están ahora animadas por un entusiasmo 
desconocido en la historia para dominar la moderna ciencia y 
técnica, para obtener un conocimiento que les permitirá 
remodelar el conjunto de la vida y lograr que las fuerzas de la 
naturaleza se sometan al deseo colectivo de los trabajadores que 
con tanto esfuerzo laboran. Sólo esto ya muestra la colosal 


importancia que en la Unión Soviética se da a la actividad 
creativa en ciencia y tecnología, al trabajo de investigación y a la 
difusión del conocimiento entre las masas. 


Algunos párrafos de las cartas que intercambiaron 
Marx y Engels arrojan luz sobre los intereses y las 
ideas científicas de ambos. Así, el 14 de julio de 1858 


Engels escribía a Marx desde Mánchester: 

A propósito, envíame la Filosofía de la naturaleza de Hegel, como 
me prometiste. Ahora estoy estudiando algo de fisiología, y la 
combinaré con la anatomía comparada. En esto hay algunas cosas 
altamente especulativas, todas las cuales acaban de ser 
descubiertas recientemente; siento mucha curiosidad por ver si el 
viejo Hegel intuyó alguna de ellas. Hay algo seguro: si escribiese 
hoy una filosofía de la naturaleza, los hechos decisivos han sido, 
en primer lugar, el tremendo desarrollo de la química orgánica y, 
en segundo término, el microscopio, que sólo en los últimos 
veinte años ha sido usado con propiedad. El microscopio ha 
conducido a resultados aún más importantes que la química; la 
cosa principal que ha revolucionado toda la fisiología y que hizo 
posible por primera vez la fisiología comparada es el 
descubrimiento de la célula, de la célula vegetal por [Matthias 
Jacob] Schleiden, y de la célula animal por [Theodor] Schwann 
(alrededor de 1836). Todo es célula. La célula es el «ser en sí 
mismo» de Hegel, y su desarrollo sigue exactamente el proceso 
hegeliano, acabando por terminar en la «idea», esto es, en cada 
organismo completo. 

Otro resultado que habría agradado al viejo Hegel es, en física, 
la correlación de las fuerzas, la ley de que bajo determinadas 
condiciones la fuerza mecánica (producida, por ejemplo, por la 
fricción) se transforma en calor, el calor en luz, la luz en afinidad 
química, la afinidad química (por ejemplo, en la pila voltaica) en 
electricidad, y ésta en magnetismo. Estas transformaciones 
también pueden tener lugar en forma diferente, hacia delante o 
hacia atrás. Ahora ha sido demostrado por un inglés cuyo nombre 
no recuerdo [se debe referir a James Prescott Joule] que la 
transformación de estas fuerzas, las unas en las otras, tiene lugar 
en condiciones cuantitativas bien precisas, de modo que, por 
ejemplo, una cierta cantidad de una de ellas, digamos de 
electricidad, corresponde a cierta cantidad de cada una de las 
otras, por ejemplo, magnetismo, luz, calor, afinidad química 
(positiva o negativa, combinación o disociación) y movimiento. 
La estúpida teoría del calor latente queda así superada. Pero ¿no 
es ésta una espléndida prueba material de la manera en que se 


resuelven las determinaciones-de-reflexión las unas en las otras? 

Lo cierto es que la fisiología comparada le inspira a uno un 
desprecio enorme por la exaltación idealista del hombre por 
encima de los demás animales. A cada paso uno se topa con la 
más completa uniformidad estructural con el resto de los 
mamíferos, y en sus aspectos principales esta uniformidad se 
extiende a todos los vertebrados, e incluso —menos claramente— 
a los insectos, crustáceos, lombrices, etc. La teoría hegeliana del 
salto cualitativo se presenta aquí también con mucha belleza. Por 
último, entre los infusorios más elementales se llega a la forma 
primitiva, la célula simple, existente independientemente, que a 
su vez, sin embargo, no es distinguible en forma perceptible de 
alguna de las más primitivas plantas (hongos formados por 
células únicas: los de la patata y las enfermedades de los viñedos, 
etc.), o de los gérmenes de las etapas más elevadas del desarrollo, 
el huevo y el espermatozoide humanos inclusive, los que también 
se parecen a las células independientes del cuerpo (los 
corpúsculos de la sangre, las células de la epidermis y la 
membrana mucosa, las células de secreción de las glándulas, 
riñones, etc.). 

De pasada, puedes indicarme también qué tipo de enfermedad 
es la dispepsia crapulosa. No se trata de ninguna broma de mal 
gusto, sino de un término adoptado por científicos. 


Al mencionar los avances que se habían realizado 
en química orgánica y con el uso del microscopio, 
Engels mostraba estar bastante al tanto de la ciencia 
de la época. En cuanto a la química orgánica, hay que 
recordar los trabajos de Justus von Liebig, de los que 
se trata en el capítulo 33 de este libro. Para 
comprender cuán grande fue el desarrollo de esa rama 
de la química, basta señalar que en 1888 se conocían 
las fórmulas estructurales de 20.000 compuestos 
orgánicos, frente a 74.000 en 1899 y cerca de 140.000 
en 1910. 

Por lo que se refiere al microscopio, el 
perfeccionamiento de este instrumento permitió 
comenzar a desentrañar la estructura de los tejidos 
celulares. Theodor Schwann (1809-1885), al que 
Engels mencionaba en su carta, publicó en 1839 una 


monografía significativamente titulada Mikroskopische 
untersuchungen úber die túibereinstimmung in der struktur 
und dem  wachsthum der  thiere und  pflanzen 
(Investigaciones microscópicas sobre la coincidencia de los 
animales y las plantas en la estructura y el crecimiento); 
en ella, apoyándose en trabajos anteriores de 
botánicos, zoólogos y médicos, sostenía que la célula 
es la unidad elemental de la estructura y de la 
formación de todos los seres vivos. Y una de las frases 
de Engels en su carta a Marx, «Todo es célula», remite 
a Rudof Virchow, médico que protagoniza el capítulo 
35 del presente libro, en el que explico su papel en el 
estudio de la célula como unidad fisiológica. 

No es superfluo insistir —ya lo mencioné en el 
capítulo 35— en que, además de un gran científico, 
Virchow fue un hombre profundamente preocupado 
—un activista, de hecho— por la situación de la salud 
pública en general, y de los hospitales y médicos en 
particular. De especial importancia en este sentido son 
una serie de artículos, también citados anteriormente, 
sobre las reformas médicas en la salud pública que 
publicó en 1848 en Die Medizinische Reform, una 
revista semanal fundada por él mismo y por el 
psiquiatra R. Leubuscher. En el número 5 de esta 


publicación (4 de agosto), manifestaba: 

No basta con que el Gobierno salvaguarde los meros medios de 
existencia de sus ciudadanos, esto es, que ayude a todos aquéllos 
cuya capacidad de trabajo no es suficiente para ganarse la vida. El 
Estado debe hacer más. Debe ayudar a todos a que vivan una vida 
sana. Esto se deriva directamente de la concepción del Estado 
como la unidad moral de todos los individuos que lo componen, y 
de la obligación de solidaridad universal. 


En el capítulo 35 mencioné que Virchow utilizó 
en uno de sus artículos la frase «para cada uno según 
sus necesidades» que había empleado también Karl 
Marx en su Crítica del programa de Gotha (expuesta en 


una carta a W. Bracke, del 5 de mayo de 1875). No es 
que Virchow fuese marxista, sino, simplemente, que la 
política formaba parte de sus intereses y 
preocupaciones. De hecho, para él política y ciencia 
estaban unidas de manera íntima y sus opiniones 
políticas y biológicas se reforzaban mutuamente. 
Sostenía que la política debía imitar las lecciones que 
se extraían de la patología celular, ciencia que 
demostraba que el cuerpo era un estado libre de 
individuos iguales, una federación de células, un 
estado celular democrático, una sociedad formada por 
iguales, mientras que una sociedad no democrática, 
oligárquica de tejidos, conducía a un estado 
patológico; de aquí extraía la conclusión de que las 
sociedades humanas debían imitar a las celulares, 
adoptando patrones democráticos. Continuamente 
establecía paralelismos entre los fenómenos políticos y 
biológicos. 

Cabe señalar también que la referencia de Engels 
a la «correlación de fuerzas» significa muy 
probablemente que había leído, o sabido, de un libro 
que obtuvo gran éxito y que se había publicado en 
Londres en 1855: On the Correlation of Forces: being the 
substance of 3 course of Lectures delivered in 1843-1846. 
Su autor era William Robert Groves (1811-1890); es 
incluso posible que Engels asistiera a las conferencias 
de las que surgió el libro. Ampliado con el título de 
The Correlation and Conservation of Forces y con 
artículos de H. von Helmholtz, J. R. Mayer, M. 
Faraday, J. von Liebig y W. B. Carpenter, además del 
texto de Grove, el libro vio numerosas ediciones en 
América, la primera en 1865 (Appleton, Nueva York). 

Darwinismo e ideologías 

Ya he hablado de la repercusión que tuvo la aparición 


en 1859 del libro de Charles Darwin On the Origin of 
Species by means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life. De inmediato 
suscitó grandes pasiones a favor y en contra, en las 
que los argumentos científicos se mezclaban con 
consideraciones de índole política, además de las 
religiosas. De la fusión de las ideas evolucionistas con 
un programa político conservador surgió a finales de 
la década de 1870 lo que se denomina «darwinismo 
social». Al elevar a la categoría de «ley natural» las 
virtudes tradicionales de la confianza en la capacidad 
propia, la austeridad y la laboriosidad, el darwinismo 
social gozó de un favor especial entre, por ejemplo, los 
hombres de negocios norteamericanos. Sus defensores 
—se basaron más en los escritos de Herbert Spencer 
(1820-1903), en el denominado «spencerismo social», 
que en los de Darwin— instaban a la implantación de 
la política del laissez-faire, dirigida a eliminar a 
inadaptados, ineficientes e incompetentes, reforzando 
de esta forma, o imbricándose con, los movimientos 
eugenésicos, tan populares en las últimas décadas del 
siglo xix y primeras del xx. 

Uno de los portavoces destacados del darwinismo 
social, William Graham Sumner (1840-1910), de la 
Universidad de Princeton, sostenía que los millonarios 
eran los individuos más aptos de la sociedad y que 
merecían los privilegios de que disfrutaban, ya que 
habían sido seleccionados naturalmente en el crisol de 
la competencia. Andrew Carnegie y John D. 
Rockefeller estaban, como es fácil imaginar, de 
acuerdo con esas ideas y se adhirieron a concepciones 
similares que, pensaban, proporcionaban una 
justificación a los excesos del capitalismo. 

En general, la ciencia darwiniana fue utilizada 


con parecido fervor por programas políticos 
diferentes, como ejemplifica con especial claridad el 
caso de Alemania, en donde El origen de las especies fue 
recibido con particular rapidez y entusiasmo (apareció 
una traducción al alemán justo el año siguiente a la 
publicación del original inglés). Los más entusiastas 
fueron sobre todo los liberales y los marxistas; así, 
Wilhelm Liebknecht, amigo de Karl Marx, señaló (Karl 
Marx: Biographical Memoirs [Chicago, 1901]) que, tras 
la publicación de El origen, él y sus camaradas «no 
hablaron de otra cosa durante meses que no fuese 
sobre Darwin y el poder revolucionario de sus 
conquistas científicas». El mismo Marx encontró en el 
«materialismo» de Darwin la munición que buscaba 
contra el «derecho divino» de los reyes y la jerarquía 
social. La idea de que la evolución es una historia de 
conflicto competitivo casaba bien con su ideología de 
la «lucha de clases». Como vemos, tanto capitalistas 
como comunistas se consideraban  «darwinistas 
sociales». En un ensayo titulado «La función 
desempeñada por el trabajo en la transición del simio 
al hombre», publicado en 1876, Friedrich Engels 
escribió: 
El trabajo es la primera condición básica de toda existencia 
humana, hasta el punto de que, en cierto sentido, deberemos 
decir que el trabajo creó al hombre. [...] En primer lugar, el 
trabajo, y tras él, y por tanto con él, el lenguaje. Estos fueron los 


dos estímulos más esenciales bajo cuya influencia el cerebro del 
simio se transformó gradualmente en el del hombre. 


En vista de lo anterior, es normal que en la 
correspondencia entre Marx y Engels haya referencias 
a las tesis darwinianas. Así, el 11 o 12 de diciembre de 
1859 —muy poco después de la publicación, el 24 de 
noviembre, de El origen de las especies, algo que no 
sorprende por la gran conmoción que produjo el libro 


—, Engels escribía a Marx: 

Mientras tanto sigo leyendo a ese Darwin, que es algo 
verdaderamente sensacional. Quedaba todavía un aspecto en que 
la teleología no había sido demolida: ahora es cosa hecha. 
Además, nunca hasta el momento se había emprendido un intento 
de tamaña envergadura para demostrar que en la naturaleza hay 
un desarrollo histórico, al menos nunca con tanta fortuna. Claro 
está que hay que reprocharle una cierta pesadez muy inglesa en el 
método. 


Más de un año después, el 19 de diciembre de 
1860, Marx se dirigía de nuevo a Engels desde 


Londres: 

Durante todo este período de desgracias —estas cuatro últimas 
semanas— he leído toda clase de cosas. Entre otras, el libro de 
Darwin sobre la Natural Selection. Pese a la falta muy inglesa de 
finura del desarrollo en este libro se encuentra el fundamento 
histórico-natural de nuestra idea. En cambio, Der Mensch in der 
Geschichte [El hombre en la historia, 1860], de A. [Adolf] Bastian 
(tres gruesos volúmenes; el tipo es un joven médico de Bremen 
que ha dado una explicación científica de la psicología y una 
explicación psicológica de la historia), es un libro malo, confuso e 
informe. La única cosa utilizable: ¡muy de vez en cuando hay 
algunas curiosidades etnográficas! Además, mucha pretensión y 
un estilo abominable. 


Un mes más tarde, el 16 de enero de 1861, esta 


vez en una carta a Ferdinand Lassalle, Marx explicaba: 
El libro de Darwin es muy importante y me sirve de base en la 
lucha de clases en la historia. Desde luego que uno tiene que 
aguantar el crudo método inglés de desarrollo. A pesar de todas 
las deficiencias, no sólo se da aquí por primera vez el golpe de 
gracia a la «teleología» en las ciencias naturales, sino que también 
se explica empíricamente su sentido racional. 
El 18 de junio de 1862, Marx volvía a tratar de Darwin en otra 
carta a Engels: 
En cuanto a Darwin, al que he releído otra vez, me divierte 
cuando pretende aplicar igualmente a la flora y a la fauna la teoría 
de Malthus, como si la astucia del señor Malthus no residiera 
precisamente en el hecho de que no se aplica a las plantas y a los 
animales, sino sólo a los hombres —con la progresión geométrica 
—, en oposición a lo que sucede con las plantas y los animales. Es 
curioso ver cómo Darwin descubre en las bestias y en los 
vegetales su sociedad inglesa, con la división del trabajo, la 


concurrencia, la apertura de nuevos mercados, las «invenciones» y 
la «lucha por la vida» de Malthus. Es el bellum omnium contra 
omnes [la guerra de todos contra todos] de Hobbes [alude al 
Leviatán, de Thomas Hobbes, en el que se argumenta que el 
hombre es un lobo para el hombre], y esto hace pensar en la 
fenomenología de Hegel, en la que la sociedad burguesa figura 
bajo el nombre de «reino animal intelectual», mientras que en 
Darwin es el reino animal el que representa a la sociedad 
burguesa. 


Como se ve, Marx no compartía la forma en que 
Darwin había utilizado las ideas del economista 
Thomas Robert Malthus. Ya se explicó en otro capítulo 
que la lectura que Darwin hizo del libro de Malthus de 
1826, An Essay on the Principle of Population, le 
proporcionó el «mecanismo» que necesitaba para 
explicar por qué se producían cambios en las especies. 

No sólo era Darwin el objeto de las lecturas de 
Engels, como se observa en la carta que dirigió a Marx 


el 8 de abril de 1863: 


He leído las últimas cosas de [Charles] Lyell y de [Thomas Henry] 
Huxley, excelentes y muy interesantes las dos. Lyell todavía es 
más prolijo que Huxley, pero también tiene algunas bromas 
excelentes; por ejemplo, cuando después de haber citado a todos 
los científicos de la naturaleza con la intención de descubrir una 
diferencia cualitativa entre el hombre y el mono, acaba por citar 
al arzobispo de Canterbury, que pretende que es la religión lo que 
distingue al hombre del animal. Por otra parte, las viejas 
creencias religiosas son objeto aquí de ataques vigorosos 
asestados ruidosamente y de todos los lados. Para proteger a la 
religión, pronto se verán obligados a montar un sistema 
racionalista, tan farragoso como puñetero. [Richard] Owen ha 
hecho que alguien conteste a Huxley en la Edinburgh Review; la 
respuesta cede en el fondo sobre todos los puntos esenciales, y 
sólo discute algunas expresiones. 


Engels menciona aquí a dos científicos muy 
destacados relacionados con Darwin: Charles Lyell y 
Thomas Henry Huxley, que aparecen en otros 
capítulos del presente libro. 

Otra carta interesante de Engels a Marx es una 
fechada el 20 de mayo de 1863, en la que le indicaba 


que «si quieres tener una idea del tiempo necesario 
para que se abran paso los nuevos descubrimientos, 
incluso en campos que no tienen nada que ver con la 
política, lee la Antiquity of Man, de Lyell». Este libro, 
The Geological Evidences of the Antiquity of Man (Las 
evidencias de la antigiiedad del hombre), había 
aparecido aquel mismo año, 1863, y en él Lyell se 
enfrentó —bastante antes de que Darwin se atreviese a 
hacerlo en su libro de 1871, The Descent of Man— a la 
cuestión de los orígenes de la especie humana, el 
Homo sapiens (véase el capítulo XXI: «On the origin of 
species by variation and natural selection»). 

De interés es también la carta que Engels envió 
desde Londres al matemático, sociólogo, escritor y 
político ruso Piotr Lavrov (1823-1900). Fechada entre 
el 12 y el 17 de diciembre de 1875, en ella precisaba 


su opinión sobre la teoría de Darwin: 
Yo acepto la teoría de la evolución de la doctrina de Darwin, pero 
no acepto su método de demostración [«struggle for life, natural 
selection», esto es, «lucha por la vida, selección natural»], salvo 
como primera expresión, provisional e imperfecta, de una 
realidad recién descubierta. Hasta la aparición de Darwin, las 
personas que precisamente hoy sólo ven por doquier la lucha por 
la vida (Vogt, Biichner, Moleschott, entre otros) eran de las que 
ponían en primer término la conjugación de las fuerzas en la 
naturaleza orgánica, mostrando cómo la flora proporciona a la 
fauna el oxígeno y el alimento y cómo recíprocamente la fauna 
ofrece a las plantas dióxido de carbono [CO] y abonos, cosa que 
Liebig, en especial, ya había puesto de relieve. Ambas 
concepciones se justifican en cierto modo dentro de ciertos 
límites, pero tanto una como otra son unilaterales y limitadas. La 
acción recíproca de los cuerpos naturales —muertos o vivos— 
incluye tanto la armonía como la conjunción de los esfuerzos. Es 
por este motivo por lo que cuando alguien que pretende ser 
científico se permite situar la totalidad y la multiplicidad de la 
riqueza del desarrollo histórico bajo la pobre fórmula unilateral 
de «lucha por la vida», fórmula que incluso en el terreno de la 
naturaleza sólo puede aceptarse cum grano salis [«con toda clase 
de reservas críticas»], está haciendo algo que se condena por sí 


mismo. [...] 

Toda la doctrina darwinista de la lucha por la vida no es más 
que la transposición de la sociedad a la naturaleza animada, de la 
doctrina de Hobbes sobre el bellum omnium contra omnes y de la 
doctrina económico-burguesa de la concurrencia, unidas a la 
teoría demográfica de Malthus. Una vez ejecutado este truco de 
prestidigitación (cuya legitimidad absoluta niego), se transponen 
de nuevo esas mismas teorías de la naturaleza orgánica a la 
historia y entonces se pretende que se ha demostrado su validez 
en tanto que leyes eternas de la sociedad humana. El carácter 
pueril de este procedimiento salta a la vista, y no vale la pena 
desperdiciar palabras sobre ese tema. De todos modos, de insistir, 
lo haría presentándolos en primer lugar como malos economistas, 
y secundariamente como malos científicos y malos filósofos. 

La diferencia esencial entre la sociedad humana y la sociedad 
animal es que los animales, en el mejor de los casos, recogen, 
mientras que los hombres producen. Esta diferencia, única pero 
capital, basta para impedir la pura y simple transposición de las 
leyes de las sociedades animales a las humanas. 


Vemos en esta carta que Engels se refería 
explícitamente a Justus von Liebig, a quien ya 
mencioné. Entre los intereses de Liebig se encontraba 
la aplicación de productos químicos a la agricultura, 
algo que sin duda ya debió de atraer la atención de 
personas comprometidas con la mejora de la sociedad 
como era Engels. La agricultura se vio influida por las 
enseñanzas de Liebig, especialmente a través del libro 
que publicó en 1840, y que ya mencioné en el capítulo 
33: Chemie in ihre Anwendung auf Agricultur und 
Physiologie, en el que, entre otros temas, se analizaba 
el papel del carbono en la nutrición de las plantas. En 


esta obra se podían leer pasajes como los siguientes: 
No podemos suponer que una planta puede llegar a su madurez, 
incluso en el medio vegetal más rico, sin la presencia de materia 
que contenga nitrógeno, ya que sabemos que existe nitrógeno en 
todas las partes de la estructura vegetal. En consecuencia, la 
primera y más importante pregunta que hay que contestar es: 
¿cómo y en qué forma suministra la naturaleza nitrógeno al 
albumen vegetal, y gluten a frutas y semillas? 
Esta pregunta es susceptible de una solución muy sencilla. 


Como sabemos, las plantas crecen perfectamente en carbón 
vegetal puro si al mismo tiempo se les suministra agua de lluvia. 
El agua de lluvia contiene nitrógeno sólo de dos formas: bien 
como aire atmosférico disuelto, o como amoníaco, que consiste de 
ese elemento y de hidrógeno. Ahora bien, el nitrógeno del aire no 
se puede combinar con ningún elemento excepto con el oxígeno, 
incluso recurriendo a los medios químicos más poderosos. No 
tenemos ninguna razón para creer que el nitrógeno de la 
atmósfera tome parte en los procesos de asimilación de plantas y 
animales; por el contrario, sabemos que muchas plantas emiten el 
nitrógeno que absorben sus raíces, bien en forma gaseosa O 
disuelto en agua. Por otra parte, existen numerosas pruebas que 
muestran que la formación en plantas de sustancias que contienen 
nitrógeno, tales como el gluten, tiene lugar en proporción a la 
cantidad de este elemento que es transportado hacia sus raíces en 
forma de amoníaco, derivado de la putrefacción de materia 
animal. 


Marx no sobrevivió a Engels, y éste le dedicó las 
siguientes frases en el entierro de su amigo y 
correligionario, en las que no faltaba referencia a 


Darwin: 
De igual manera que Darwin descubrió la ley de la evolución de 
la naturaleza orgánica, Marx descubrió la ley de la evolución de 
la historia humana. 

En cada campo concreto que Marx sometía a su examen, y esos 
campos fueron muy numerosos y jamás abordó ninguno de ellos 
tocándolo únicamente de manera superficial, incluso el de las 
matemáticas, efectuó descubrimientos originales. 

Así fue el científico. Pero esto no es ni siquiera la mitad de todo 
lo que él representa. Para Marx, la ciencia era una fuerza histórica 
en movimiento, una fuerza revolucionaria. Por pura que fuese su 
alegría ante un nuevo descubrimiento en una ciencia teórica cuya 
aplicación práctica era quizá todavía imprevisible, era de 
naturaleza totalmente distinta la que experimentaba cuando se 
trataba de un descubrimiento que intervenía inmediatamente de 
manera revolucionaria en la industria, en la evolución histórica 
en general. Por consiguiente, siguió muy de cerca la evolución de 
los descubrimientos en el campo de la electricidad. 
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losiv Vissarionovich Djugashvili (1879-1953), el 
hombre que más tarde adoptaría el nombre de Stalin, 
fue un dictador despiadado, de ello no cabe duda, 
pero que, sin embargo, mostraba interés por la 
ciencia. No tenía el tipo de pretensiones de Napoleón, 
que presumía de que podía haber llegado a ser un 
gran científico: «Si no me hubiese convertido en 
general en jefe —escribió en cierta ocasión—, me 
habría sumergido en el estudio de las ciencias exactas. 
Hubiera construido mi camino en la ruta de los 
Galileo, los Newton». Stalin nunca dijo, que yo sepa, 
algo parecido, ni creo que lo pensase, pero se 
comportó en ocasiones como si sus conocimientos 
científicos fuesen tales que le permitiesen dirigir la 
ciencia de su país, incluido el juzgar lo que era 
correcto y lo que no lo era. Así, entre el final de la 
Segunda Guerra Mundial y su muerte en 1953, 
intervino en varios debates científicos. De hecho, y a 
semejanza de Napoleón, que se convirtió en miembro 
de la Academia de Ciencias francesa en 1939, Stalin 
entró a formar parte de la Academia de Ciencias de la 
Unión Soviética. Fue entonces cuando se añadió un 
nombre más a los que se le adjudicaron en vida (Gran 
Timonel de la Revolución, Líder del Proletariado 
Internacional, Generalísimo, Padre de Naciones): el de 
Corifeo de la Ciencia (recordemos que el corifeo era el 
director del coro en las antiguas tragedias griegas y 
romanas). En 1948, cuando la crisis de Berlín 
ahondaba en las diferencias ideológicas y pretensiones 
políticas entre la Unión Soviética y Estados Unidos, 


Stalin escribió informes, mantuvo reuniones y realizó 
comentarios editoriales para apoyar los ataques contra 
la genética mendeliana y para defender a Trofim 
Lysenko, del que me ocuparé un poco más adelante. 


Stalin. 
O Fine Art Images/Album 


Fue un dictador cruel y entre las víctimas de su 
crueldad se encuentran también científicos. Hans 
Hellman, físico alemán refugiado en Rusia de la 


persecución de los nazis, que publicó Química cuántica 
en Rusia en 1937, murió en los campos de 
concentración. Lev Termén, el pionero de la 
televisión, fue condenado al gulag en julio de 1938. 
Tres brillantes cerebros de la física teórica, Matvéi 
Bronshtéin, S. P. Shubin y Alexandr Vitt, fueron 
ajusticiados O murieron .en los campos de 
concentración en 1938. El profesor Iván Bashílov, el 
único científico capaz de refinar el radio a partir del 
uranio en la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas), fue detenido en julio de 1938 y 
condenado a cavar zanjas en torno a la refinería de 
radio que él mismo había ideado. La planta pasó a ser 
gestionada por el NKVD [Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos], pero como no funcionaba sin él, 
Bashílov regresó en calidad de prisionero a su propio 
laboratorio. En el terreno de la medicina y la biología, 
las cosas en la URSS fueron mucho peor que en el 
campo de la física. La profesión médica soviética 
había caído completamente en desgracia, no tanto 
cuando el profesor Dmitri Pletniov fue condenado a 
veinticinco años por el presunto asesinato de Gorki y 
de su hijo, sino más bien cuando los discípulos de 
Pletniov, los doctores Vladímir Vinográdov y Méer 
Vovsi, quedaron deshonrados al testificar que Pletniov 
era, en efecto, un asesino. También está el caso del 
matemático Nikolai Nikolaevich Luzin, experto en 
teoría de funciones, que fue expulsado de su cátedra 
en la Universidad de Moscú debido a las críticas de 
militantes comunistas por publicar sus trabajos 
matemáticos más importantes en el extranjero y no 
mostrar la adecuada ideología, esto es, interés por la 
doctrina marxista. Sin embargo, Luzin no fue 
expulsado de la Academia de Ciencias, aunque su 


influencia allí desapareció, y sus estudiantes y 
discípulos continuaron prosperando. El hecho de que 
tuviese que abandonar la universidad pero no la 
Academia muestra que aquélla era más susceptible a 
presiones ideológicas que la Academia. 

Quizá más famoso es el caso del extraordinario 
físico teórico Lev Landau (1908-1968), Premio Nobel 
de Física en 1962 por su teoría sobre el helio líquido. 
Landau fue encarcelado en 1938 bajo la ridícula 
acusación policial de ser un espía alemán, pero el 
físico Piotr Kapitza —que protagonizará el siguiente 
capítulo— consiguió liberarlo en abril de 1939, 
cuando Landau se encontraba en un estado de 
malnutrición al borde de la muerte. El 28 de abril de 
1938, inmediatamente después de que Landau fuese 
detenido, Kapitza escribió a Stalin: 


Esta mañana L. D. Landau, un científico de este Instituto, fue 
arrestado. Aunque sólo tiene veintinueve años, él y Fock son los 
físicos teóricos más importantes de la Unión Soviética. Sus 
artículos sobre el magnetismo y la teoría cuántica son citados con 
frecuencia en la literatura científica, tanto aquí como en el 
extranjero. 


Y terminaba con la siguiente solicitud: 


(1) ¿No sería posible llamar la atención de la NKVD de lo muy 
deseable que sería acelerar el caso de Landau? 

(2) Si esto no es posible, ¿acaso no se podría utilizar el cerebro 
de Landau para la investigación científica mientras esté en la 
prisión de Butyrki? He sabido que este procedimiento ha sido 
seguido en el caso de ingenieros. 


Pese a que tanto la física relativista como la 
cuántica encontraron serios obstáculos con la 


ideología marxista, sin embargo, la Unión Soviética 
pudo contar sin excesivo retraso con bombas atómicas. 
En este aspecto, la ideología y los métodos estalinistas 
no perjudicaron demasiado a la física nuclear 
soviética. Otro caso muy diferente y célebre, que se ha 
utilizado con frecuencia para mostrar las limitaciones 
del sistema soviético en relación con la ciencia, es el 
de Trofim Lysenko (1898-1976), un campesino 
ucraniano con un diploma en Horticultura que alcanzó 
fama en la década de 1930 cuando algunos periódicos 
elogiaron sus supuestamente eficaces nuevos métodos 
para mejorar las cosechas. De hecho, al principio 
también le apoyaron genetistas distinguidos, como 
Nikolai Vavilov, pero pronto Lysenko se volvió en 
contra de los conceptos y teorías de la genética 
clásica, que tildó de  «contrarrevolucionaria». 
Enfrentado al grave problema de reestablecer la 
producción de cereales tras la liquidación en masa de 
los kulaks (los agricultores de la Rusia zarista), Stalin 
creyó en las ideas de Lysenko. Éste, recuperando las 
tesis evolucionistas de Jean-Baptiste Lamarck —que 
defendía que la evolución se produce por 
determinados cambios en las pautas de 
comportamiento que se transmiten a la progenie de 
los individuos que las experimentan—, sostenía 
disponer del secreto necesario para que los cereales se 
adaptasen a los terrenos menos fértiles y a los climas 
más adversos. A Lysenko se le premió con un 
doctorado y fue nombrado miembro de la 
poderosísima Academia de Ciencias soviética, lo que 
da idea del predicamento que llegó a alcanzar. Tal fue 
su poder que los escasos biólogos que se atrevieron a 
denunciarlo fueron detenidos y acusados de sabotaje o 
espionaje. 


Trofim Denisovich Lysenko. 
O Sovfotox UIG/Universal Images Group/Album 


Una muestra del interés y opiniones de Stalin en 
el asunto de Lysenko es la carta que envió a éste el 31 
de octubre de 1947, en la que mostraba que conocía 
los problemas de la tecnología agronómica, pero no la 
teoría de la selección: 


Estimado Trofim Denisovich: 

Me alegra saber que por fin has prestado la atención adecuada 
al asunto del trigo ramificado. Indudablemente, si queremos 
aumentar sustancialmente la cosecha de trigo, el trigo ramificado 
tiene una gran importancia, dado que tiene el potencial mayor 


para lograr dicho objetivo. 

Es una pena que no hayas intentado cultivar ese trigo en el 
ambiente «adecuado», sino que lo hayas hecho en unas 
condiciones que te convenían a ti, como investigador. Este trigo 
es una variedad del sur y necesita algo de luz y suficiente 
humedad. Si no se dan estas circunstancias, es difícil percibir con 
claridad todo su potencial. Yo, en tu lugar, no habría 
experimentado con trigo ramificado en el distrito de Odesa (¡es 
demasiado árido!) o cerca de Moscú (¡muy poco sol!), sino que, 
por ejemplo, lo habría hecho cerca de Kiev o en Ucrania 
occidental, donde hay suficiente sol y la humedad está 
garantizada. De todos modos, te felicito por tu experimento en los 
distritos de las afueras de Moscú. Puedes contar con el Gobierno 
para que apoye tu empresa. 

También doy la bienvenida a tu iniciativa de la hibridación del 
trigo. Desde luego se trata de una idea muy prometedora. No hay 
duda de que las perspectivas para las actuales variedades de trigo 
no son muy buenas y la hibridación podría ayudar algo. 

Pronto hablaremos en Moscú sobre la producción de plantas de 
caucho y la siembra de trigo en invierno. 

En cuanto a la situación de la biología en el ámbito teórico, 
pienso que la postura de Michurin es la única que realiza un 
enfoque científico válido. Los weissmanistas y sus seguidores, que 
niegan la herencia de las características adquiridas, no merecen 
entrar en el debate. El futuro pertenece a Michurin. 

Un saludo, 

J. STALIN 


El citado Iván Michurin (1855-1935) fue un 
obrero ferroviario aficionado a la botánica que se hizo 
con alguna tierra en la que experimentó con 
variedades vegetales (sobre todo, manzanos) y que 
terminó poseyendo una importante colección de 
semillas. Al igual que Lysenko, desarrolló una teoría 
lamarckiana; criticó a Mendel y a los seguidores de la 
genética mendeliana y de la teoría de la evolución de 
las especies de Darwin, como August Weismann 
(1834-1914). Fue muy celebrado en la Unión Soviética 
gracias a las técnicas de selección artificial que 
introdujo en la agricultura. 


Lysenko sacó el mayor partido a esta carta 
reivindicando una amistad con Stalin que en realidad 
no existió. En agosto de 1948, la Academia Soviética 
de Ciencias Agrícolas, tras un intenso debate, 
dictaminó en contra de la genética clásica y a favor de 
la lisenkoiana, lo que significó un golpe terrible para 
el avance de la biología y de las ciencias y técnicas 
agrónomas soviéticas. 
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Stalin encarceló, alienó, hizo que fuesen asesinados o, 
como mínimo,  aterrorizó, a investigadores, 
distinguidos o no. Como vimos, también se equivocó 
gravemente al apoyar a Lysenko, pero al mismo 
tiempo se afanó por incorporar al proyecto soviético a 
otros científicos. Un ejemplo bastante notorio es el del 
físico ruso Piotr Kapitza (1894-1984), catedrático y 
miembro distinguido del Laboratorio Cavendish de 
Cambridge, dirigido por Ernest Rutherford. Stalin lo 
retuvo —a la postre permanentemente— cuando 
Kapitza fue a pasar sus vacaciones en 1934 en su 
tierra natal, como hacía todos los años desde que se 
instaló en Inglaterra en 1921. La carrera de Kapitza en 
Cambridge había sido rápida: en 1923 obtuvo el 
doctorado, en enero de 1925 fue nombrado director 
ayudante de Investigaciones Magnéticas y en 1930, 
Rutherford logró que la Royal Society subvencionara 
la construcción de un laboratorio para él, el Royal 
Society Mond Laboratory, dedicado a la física de 
campos magnéticos fuertes y a las bajas temperaturas, 
que él mismo dirigió. 

Stalin se dio cuenta de la importancia que Kapitza 
tenía para la ciencia soviética, y, algo insólito en él, 
soportó más bien que mal las periódicas reclamaciones 
y comentarios que éste le hacía, fundamentalmente a 
través de cartas. Por ejemplo, el 10 de julio de 1937 
escribía al dictador: 


La situación de la ciencia aquí es insatisfactoria. Todas las 


manifestaciones públicas habituales de que nuestra ciencia es 
mejor que cualquier otra del mundo son simplemente mentiras. 
Declaraciones semejantes no son sólo malas porque cualquier 
mentira sea mala, sino incluso peor porque dificultan el proceso 
de mejorar la vida científica en nuestro país. 


Piotr Kapitza después de recibir la medalla Lemosov (Moscú, febrero 
de 1960). 
O Tass from Sovfoto 


Pocos, científicos o no, se habrían atrevido a 
escribir algo semejante a Stalin..., o habrían 
sobrevivido después de hacerlo. 

Pero no es de este aspecto biográfico de Kapitza 
del que me quiero ocupar aquí, sino de algunas de sus 


reacciones durante los primeros meses tras haber sido 
retenido en Rusia, tal y como las describía en sus 
cartas. Así, el 2 de noviembre de 1934, escribía desde 
Leningrado a su esposa, Anna Alekssevna Krylova 
(1903-1996), que se encontraba en Cambridge junto a 
los dos hijos del matrimonio, Andrei y Sergei: 


Ayer visité a Iván Petrovich [Pavlov]. Me tomó un poco el pelo y 
dijo palabrotas, pero en conjunto nos llevamos bien. Aceptó 
gustosamente dejarme trabajar en su laboratorio y en cuanto yo 
haya preparado el terreno empezaré los experimentos sobre el 
mecanismo de los músculos en líneas similares a las de A. V. Hill. 
[...] por favor, pídele que envíe separatas de los artículos de su 
grupo. 

Así que, mi querida Anya, estoy a punto de convertirme en un 
serio medio fisiólogo, lo que me hace muy feliz. Desde hace 
mucho tiempo había querido trabajar en este campo y ahora 
tengo la posibilidad de hacerlo en colaboración con un hombre 
tan grande como Iván Petrovich. [...] Será muy cómodo trabajar 
casi en la puerta de al lado de nuestra casa y, por supuesto, lo 
más importante es que el laboratorio está muy bien equipado. 
Aleksei Nikolayevich [Bakh] también aprueba mi proyecto de 
investigación. [...] No te puedes imaginar lo poco que conocemos 
sobre cómo trabajan los músculos. Una conversión como ésa, de 
energía química en mecánica, sólo se observa en la naturaleza 
viva. Hill fue el primero en abordar este tema —como sabes, él 
era matemático— [...]. No es un problema que pueda ser resuelto 
por fisiólogos. Todo lo que hay que saber es la estructura del 
músculo y eso se puede aprender muy rápidamente. Iván 
Petrovich piensa que un físico necesitaría sólo dos o tres meses de 
preparación para atacar el problema y aprueba la idea. Es más, yo 
había mantenido diversas discusiones con Hill y estoy 
familiarizado con sus técnicas. E incluso una ventaja mayor es el 
que no hay necesidad de un gran espacio en el laboratorio, y el 
que puedo comenzar de manera independiente. 


En esta carta vemos que, alejado de su laboratorio 
de Cambridge, con el magnífico instrumental que le 
permitía llevar a cabo sus complejas investigaciones, 
Kapitza estaba considerando pasar de la física a la 


fisiología. Uno de sus modelos era el fisiólogo inglés 
Archibald Vivian Hill (1886-1977), quien antes de 
dedicarse a la fisiología había sido matemático 
(estudió en el Trinity College de Cambridge, donde fue 
profesor entre 1910 y 1916, cuando pasó al King's 
College. Aquí enseñó hasta 1926, año en que obtuvo 
la cátedra de Fisiología del University College de 
Londres). Su formación matemática le sirvió para 
convertirse en uno de los fundadores de la biofísica; 
obtuvo el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 
1922. 

Otro detalle relevante de la carta es la relación 
que Kapitza estableció con Iván Petrovich Pavlov, el 
gran fisiólogo de los «reflejos condicionados». Pavlov 
había recibido en 1904 el Premio Nobel de Medicina o 
Fisiología, y aunque el galardón sueco no poseía aún 
la fama mundial que adquiriría posteriormente, sí 
tenía el suficiente prestigio como para que aumentase 
su reconocimiento en Rusia. En la última década del 
gobierno imperial de los zares, su laboratorio en la 
Academia Médico-Militar fue mejorado y ampliado, y 
su elección para la Academia de Ciencias le 
proporcionó un nuevo laboratorio. Pero en agosto de 
1914 comenzó la Primera Guerra Mundial, y en 1917 
los bolcheviques alcanzaron el poder. Pavlov 
reaccionó negativamente ante este giro político; le 
repugnaba en particular la idea comunista de que los 
laboratorios científicos deberían ser dirigidos por un 
consejo de trabajadores. 

Consideró emigrar, pero no lo hizo sobre todo 
porque ningún país estaba dispuesto a proporcionar al 
casi septuagenario científico el gran laboratorio y 
personal que requería, algo que sí le aseguró el propio 
Lenin, convencido de que la ciencia era indispensable 


para la construcción del socialismo y del valor 
publicitario de contar con un célebre premio nobel. Y 
aunque no emigró, valoraba el coraje de aquéllos que 
lo habían hecho, como refleja la carta (da idea de la 
opinión que tenía de la atmósfera social que 
fomentaba el régimen soviético) que dirigió el 23 de 
octubre de 1924 a Boris Petrovich Babkin cuando éste 
fue designado catedrático de Fisiología en la 
Universidad Dalhousie, en Halifax, Nova Scotia 
(Canadá): 


Querido Boris Petrovich: 

Le agradezco con toda mi alma sus sinceras felicitaciones. Estoy 
seguro de que su carta surge directamente de su corazón. Repito, 
me alegra que por fin haya encontrado un puesto. Y no sólo 
porque así tiene la oportunidad de trabajar con independencia, 
tiene medios y otras cosas. Esto es obvio. Pero también porque 
esto le ha llegado a una persona que ha mantenido intacta su 
integridad personal, puesto que, habiendo sido insultado, usted se 
mantuvo firme recordándolo y rechazando regresar a Rusia a 
pesar de todas las ofertas, en una época cuando su posición en el 
extranjero era muy difícil. 

Me asombra la ausencia de este sentido de integridad en los que 
me rodean. Una persona ha sido metida en la cárcel una, dos, tres 
veces, encadenado como un perro, pero pronto olvida esto y 
parece ignorar que ha sido insultado. 

Me alegró leer en su carta la llama de la investigación. 

Deme en su carta, como promete, detalles de todos los hechos 
de su vida, 

Suyo, 

I. PavLov 


Hay que tener en cuenta, asimismo, que Pavlov 
defendía un enfoque «materialista» de los fenómenos 
psíquicos que estudiaba, algo que la ideología 
marxista-soviética veía con buenos ojos. De hecho, 
primero Lenin y luego Stalin dieron carta blanca a 
Pavlov. Tanto él como sus colaboradores favoritos 


pudieron viajar al extranjero con relativa libertad; 
asimismo, sus laboratorios se mejoraban y ampliaban 
continuamente. El 24 de enero de 1921, desde el 
Kremlin, Lenin, cabeza de los Comisarios del Pueblo 
Soviético, junto con los dos siguientes miembros del 
Comisariado, N. Gorbunov y M. Gliasser, firmaban y 
emitían el siguiente decreto: 


Tomando en consideración los muy excepcionales servicios del 
académico I. P. Pavlov, que han tenido un significado 
extraordinario para los trabajadores de todo el mundo, los 
Comisarios del Pueblo Soviético han decidido: 

1. Crear, basándose en representaciones del Petrosoviet [esto 
es, el Soviet de la ciudad de Petrogrado], un comité especial con 
amplios poderes, constituido por las siguientes personas: el 
camarada M. Gorky, el camarada Kristi, director de las 
instituciones de educación superior, y el camarada Kaplun, 
miembro de la Junta de Directores del Petrosoviet, y pedir a este 
comité que cree lo más pronto posible las condiciones más 
favorables para salvaguardar el trabajo científico del académico 
Pavlov y sus colaboradores. 

2. Pedir a la editorial gubernamental que publique en la mejor 
imprenta de la República una edición de lujo de los trabajos 
científicos realizados por el académico Pavlov, y también 
conceder a I. P. Pavlov el derecho de propiedad de estas 
publicaciones, tanto en Rusia como en el extranjero. 

3. Pedir al Comité de Suministros para los Trabajadores que 
proporcionen al académico Pavlov y a su esposa raciones 
especiales iguales en contenido de calorías a dos raciones 
académicas. 

4. Pedir al Petrosoviet que asegure al profesor Pavlov y a su 
esposa el uso perpetuo del apartamento que ocupan y amueblarlo, 
al igual que el laboratorio de Pavlov, con todo lo que haga falta. 


Coherente con tales deseos, a finales de la década 
de 1920 se comenzó a construir una ciudad de la 
ciencia pavloviana en  Koltushi, una pequeña 
población en las afueras de Leningrado (como se 
denominó a partir de 1924 a San Petersburgo). Allí, en 


el Instituto de Genética Experimental de la Actividad 
Nerviosa Superior, Pavlov y sus colaboradores 
estudiaron los reflejos condicionados en una amplia 
variedad de organismos. Más aún, entre el 9 y el 17 de 
agosto de 1935, un año antes de la muerte de Pavlov, 
se celebró en Moscú y Leningrado el XV Congreso 
Mundial de Fisiología, que contó con el generoso 
apoyo del Gobierno soviético. En él, Pavlov fue 
nombrado el fisiólogo más importante del mundo. 

Entre Pavlov y Kapitza se estableció un fuerte 
vínculo, como demuestra otra carta a su esposa, 
fechada el 4 de diciembre de 1934. En ella explicaba 
que el veterano fisiólogo esperaba de Kapitza que 
mostrase en el futuro la misma libertad para decir la 
verdad a los políticos soviéticos que él había 
mostrado, algo en lo que Kapitza no lo defraudó (la 
defensa anteriormente citada en la que defendía a 
Landau no es sino un ejemplo en este sentido): 


Iván Pavlov. 
O Universal Images Group/Universal History Archive/Album 


Iván Petrovich [Pavlov] me dijo: «Usted sabe, Pyotr Leonidovich, 
que yo soy el único aquí que dice lo que piensa y cuando yo 
muera usted debe continuar haciendo esto. Hablar francamente es 
esencial para nuestro país, al que he llegado a amar fuertemente 
en estos tiempos difíciles. [...] Me gustaría vivir durante al menos 
otros diez años para ver lo que sucede a mi país y a mis reflejos 
condicionados. Y, como sabe, me mantendré vivo ese tiempo» [no 
es esto lo que sucedió...; murió en 1936]. 

Él me trata bien, pero existen diferencias entre nosotros. En lo 
que respecta a hablar con claridad, no creo que tenga miedo, pero 
el potencial para hacerlo que tiene él es muy diferente del mío. 
Durante mucho tiempo ha sido el líder de una escuela científica 
muy importante que todos reconocen, mientras que yo estoy solo, 
sin apoyo y no valorado. Quizá se me reconozca en Occidente, 


pero en lo que respecta a la camarilla de Abram Fiódorovich 
[Iloffe] y compañía, tú sabes lo que piensan de mí. Además, 
también me arriesgo a dañar mis relaciones con la gente de 
Cambridge; ellos siempre  desaprobaron mis tendencias 
izquierdistas y estoy seguro de que muchos están diciendo: «Es lo 
que se merece».  [...]. Iván Petrovich  [Pavlov] creyó 
inmediatamente en mis planes y era mucho más optimista que A. 
V. Hill y [Edgar Douglas] Adrian sobre mi trabajo en biofísica. Ya 
llevo un mes trabajando y estoy seguro de que ellos están 
equivocados. Hablé con Bernal y conseguí interesarle en mi teoría 
del mecanismo muscular y estoy planeando varios experimentos. 
Aparentemente, A. V. [Hill] y Adrian son incapaces de ver otra 
aproximación que no sea la de ellos. Siempre me ocurre lo mismo; 
si hubiese escuchado a todos los críticos y escépticos, nunca 
habría logrado nada en mi vida. 


Poco menos de un mes antes, el 9 de noviembre 
de 1934, había escrito a Anna, compartiendo con ella 
la frustración que sentía por haber perdido su 
laboratorio inglés: 


Recordarás que en Cambridge me llevó mucho tiempo el 
decidirme a montar un laboratorio, y que el año en que se 
construyó, mientras yo estaba aún trabajando en el viejo, no fue 
la época más feliz de mi vida. Rutherford tenía razón, no estoy 
hecho para trabajos administrativos; para mí es una tortura y sólo 
lo acepto como necesario. Bajo las condiciones rusas, la 
construcción de un laboratorio como el mío significaría colosales 
dificultades administrativas y arruinaría mi vida. Pero sobre todo 
estoy convencido de que las dificultades serían tan grandes, con 
mi falta de experiencia de los muy complicados procesos 
burocráticos, que sería imposible superarlas. Sabes bien qué 
malhumorado y preocupado me pongo y cómo maldigo con cada 
malentendido que sufrimos con nuestro coche  [..], la 
construcción y administración de un laboratorio supondría una 
continua maldición y habría un 99 % de posibilidades de que yo 
acabase en el asilo para lunáticos. 


Por su parte, Anna le escribía desde Cambridge el 
11 de noviembre: «Me he vuelto muy independiente y 


casi he perdido mi miedo a la gente, lo que me hace 
muy feliz. La verdad, antes no era tan miedosa, pero el 
Cocodrilo me ha enseñado cómo ser valiente. Si no 
tengo miedo de hablar con él, entonces no tengo 
miedo a nada». 

Es fácil comprender la alegría que Kapitza sintió 
cuando recibió en Leningrado la visita de John 
Desmond Bernal (1901-1971),  cristalógrafo y 
comunista inglés activo y devoto, encuentro del que 
informaba a Anna el 1 de diciembre: 


Hoy estuvo lleno de eventos. «Sage» [John Desmond Bernal] llegó 
con su mujer y charlamos durante un par de horas. Fue agradable 
escuchar algunos chismorreos ingleses y a mí me animó mucho 
nuestra conversación. [...] Más tarde me llegó un telegrama de 
Volgin [secretario de la Academia de Ciencias]. «Venga a la 
reunión del 4 de diciembre. Mande un cable con su aceptación.» 
No sé de qué se trata. Durante el té de la tarde oímos la triste 
noticia del asesinato del camarada Kírov y nos conmocionó 
mucho. Kírov era muy popular aquí; respetaba la ciencia y estaba 
lleno de buenas intenciones hacia el mundo académico. Su 
pérdida será profundamente sentida en Leningrado. 


Serguéi Kírov, un destacado político bolchevique, 
fue asesinado en el edifico del Soviet de Leningrado el 
mismo día en que Kapitza escribió esta carta. Su 
asesinato fue precursor de las grandes purgas y del 
terror de los últimos años de la década de 1930. 

Finalmente, a principios de enero de 1936, Anna 
y sus dos hijos se reunieron con Kapitza en Moscú. Por 
entonces, se estaba organizando en Cambridge el 
traslado de la mayor parte, o de duplicados, del 
instrumental del Laboratorio Mond, que la 
Universidad de Cambridge había aceptado vender a 
los soviéticos (por 30.000 libras). Con ese material se 
construyó en Moscú el Instituto para Problemas 


Físicos, con Kapitza de director. A pesar de todo, no 
podía evitar la pesadumbre de haber abandonado 
Cambridge, a lo que se unían las dificultades que 
preveía para poner en marcha el nuevo laboratorio, un 
sentimiento que compartía con Rutherford en una 
carta que le envió el 26 de febrero de 1936, en 
respuesta a otra anterior de él: 


Me siento muy desgraciado aquí, mejor que el año pasado, pero 
no tan feliz como era en Cambridge. La llegada de Anna me ha 
dado mucho confort y alegría. El que mi vida familiar se haya 
reanudado es muy importante porque aquí me encontraba solo, 
muy solo; la familia es muy importante para mí. Su carta me ha 
recordado mis años felices en Cambridge y entonces le recordé a 
usted tal como es, rudo en palabras y maneras y bueno de 
corazón, tal como me gusta a mí, y esto me hace sentir algo feliz. 
¡El paraíso perdido! 


Pero la vida suele seguir, adaptándose a las 
circunstancias que surgen. Y pronto Kapitza reanudó 
sus investigaciones. De hecho, en 1937, mientras 
trabajaba con helio líquido descubrió la superfluidez, 
hallazgo que le reportó en 1978 el Premio Nobel de 
Física «por sus descubrimientos e inventos básicos en 
el campo de la física de bajas temperaturas», galardón 
que compartió con Arno Penzias y Robert Wilson, 
descubridores de la radiación del fondo de 
microondas. 


52 
ALBERT EINSTEIN: CARTAS A MILEVA* 


Es bien sabido que Albert Einstein (1879-1955) tuvo 
serias dificultades para comenzar su carrera 
académica. Fue el único de los cuatro estudiantes 
(además de él, Marcel Grossmann, Jakob Ehrat y Louis 
Kollrosque) que pasaron los exámenes finales de la 
Sección VI A en la Eidgenóssische Technische 
Hochschule (Escuela Politécnica Federal, ETH) de 
Zúrich en julio de 1900 y que no consiguió un puesto 
de assistent (ayudante), el primer escalón en la carrera 
universitaria. Esperaba llegar a ocupar un puesto con 
el matemático Adolf Hurwitz o con Eduard Riecke, 
director de la División de Física Experimental del 
Instituto de Física de la Universidad de Gotinga, a 
quien escribió en marzo de 1901. Por entonces estaba 
convencido de que tenía en su contra a Heinrich 
Weber, su profesor de varias asignaturas relacionadas 
con el electromagnetismo en la ETH, a quien jamás 
perdonó; cuando éste falleció en 1912, Einstein 
escribió (el 5 de junio de 1912) a su amigo Heinrich 
Zangger, director del Instituto Anatómico-Fisiológico 
de Zúrich: «La muerte de Weber es buena para la 
Escuela Politécnica». 

Además de a Riecke, se dirigió, con análogo 
resultado, a Wilhelm Ostwald, el célebre químico- 
físico de la Universidad de Leipzig, algunos de cuyos 
trabajos Einstein estudió en aquella época. El 19 de 
marzo de 1901 escribía a Ostwald desde Zúrich las 
siguientes líneas: 


Estimado Herr Professor: 


Debido a que su trabajo sobre química general me inspiró a 
escribir el artículo adjunto, me tomo la libertad de enviarle una 
copia de él. Permítame también preguntarle en esta ocasión si 
necesita usted un físico matemático familiarizado con mediciones 
absolutas. Si me permito hacerle semejante pregunta es 
únicamente porque me encuentro sin ningún medio, y solamente 
un puesto de este tipo me ofrecería la posibilidad de continuar mi 
educación. 


El artículo al que se refería Einstein era su primer 
trabajo científico, «Folgerungen aus den 
Capillaritátserscheinungen» («Conclusiones extraídas 
del fenómeno de la capilaridad», 1901), en el que se 
cita a Ostwald. 

Incapaz de encontrar un puesto universitario, el 
joven Einstein tuvo que recurrir a dar clases 
particulares o hacer sustituciones en colegios, hasta 
que, en junio de 1902, y con la ayuda del padre de 
uno de sus antiguos compañeros en la ETH, Marcel 
Grossmann, consiguió un empleo como técnico 
experto de tercera clase de la Oficina Federal para la 
Propiedad Intelectual de Berna. Se sabe algo de esos 
aproximadamente dos años de desamparo académico a 
través de las cartas que envió a su novia, la serbia 
Mileva Maric (1875-1948), compañera suya en la ETH 
y con la que se casó el 6 de enero de 1903. Al estar 
alejado de un ambiente académico y no poder, por 
consiguiente, discutir con investigadores más 
experimentados, Maric ofrecía a Einstein, y no fue 
poco, la posibilidad de hablar de física. 
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Mileva Maric-Einstein y Albert Einstein (Praga, 1911). 
O Colección particular 


Al menos en cuanto a sus deseos de conseguir una 
educación avanzada, Mileva Maric fue una mujer 
notable. En toda la historia de la ETH, sólo cuatro 
mujeres antes que ella se habían matriculado en la 
Sección VI A. Aquel curso, 1896-1897, únicamente 
veinte mujeres seguían cursos de ciencias naturales y 
matemáticas en, por ejemplo, todas las universidades 
prusianas. En 1900-1901, en Holanda, el primer país 
en conceder títulos universitarios de Medicina a 
mujeres, sólo 64 estudiantes femeninas se habían 
matriculado en Facultades de Ciencias. 

Al margen de lo que se ha escrito acerca del 
supuesto papel que Maric desempeñó en los trabajos 
de Einstein, carentes de justificación, en la teoría de la 
relatividad especial, entre otros, me limitaré a ofrecer 
algunos ejemplos de esa correspondencia, documentos 


preciosos para conocer un poco la vida de uno de los 
científicos más importantes de la historia.16 Aunque 
su autor fuese un personaje de ese calibre, en sus 
cartas a Mileva se expresa como la mayoría de los 
jóvenes enamorados, máxime cuando sus ilusiones en 
el campo de la investigación científica no se cumplían. 
«¿Cómo he podido vivir antes solo —escribía Albert el 
14 (?) de 1900— mi pequeño todo? Sin ti me falta el 
amor propio, el placer del trabajo, la alegría de la 
vida; en suma, sin ti mi vida no es vida.» En un tono 
parecido, en una carta del 28 de diciembre de 1901 se 
lee: «Cuando seas mi querida mujercita haremos 
trabajo científico celosamente los dos juntos para no 
convertirnos en viejos burgueses, ¿verdad?». Poco 
menos de dos semanas antes, el 17 de diciembre, 
mencionaba que estaba pensando en lo que, cinco 
años después, culminaría siendo la teoría de la 
relatividad especial: «Estoy trabajando mucho en una 
electrodinámica de los cuerpos móviles, que promete 
convertirse en un tratado capital». Sobre esta cuestión 
volvía dos días después (19 de diciembre): «Hoy he 
estado toda la tarde con [Alfred] Kleiner [profesor 
extraordinario en la Universidad de Zúrich (mo 
confundir con la ETH)] y le he explicado mis ideas 
sobre la  electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento». 

Con respecto a las lecturas que interesaban a 
Einstein, la correspondencia entre ambos ofrece 
bastantes detalles; vemos, por ejemplo, con qué 
interés y placer estudió obras de Hermann von 
Helmholtz (acerca de movimientos atmosféricos, el 
principio de mínima acción en la electrodinámica o la 
teoría electromagnética de la luz). Así, a primeros de 
agosto de 1899, aún estudiante, Einstein escribía a 


Maric: «Cada vez admiro más la mente original y libre 
de Helmholtz». También se empapó de Heinrich Hertz 
(«actualmente estoy estudiando en profundidad la 
propagación de la fuerza eléctrica de Hertz»; ¿10? de 
agosto de 1899). Y sobre Kirchhoff, leemos (¿29? de 
julio de 1900): «Me he refugiado desesperado en el 
Kirchhoff». 

En sus cartas también aparece Ludwig Boltzmann, 
quien pronto se revelaría como uno de los grandes 
maestros de la física estadística. Refiriéndose sin duda 
a su tratado sobre la teoría de los gases, Einstein le 
escribió a Maric (¿13? de septiembre de 1900): 


El Boltzmann es magnífico. Casi lo he terminado. Es un expositor 
magistral. Estoy firmemente convencido de la corrección de los 
principios de la teoría; esto es, estoy convencido de que para el 
caso de los gases se trata realmente del movimiento de masas 
puntuales discretas de magnitud finita que se mueven según 
determinadas condiciones. Boltzmann acentúa con mucha razón 
que las fuerzas hipotéticas entre las moléculas no son un 
componente esencial de la teoría, puesto que toda la energía es de 
tipo cinético. Es un paso más en la explicación de los fenómenos 
físicos. 


Asimismo, aparecen referencias a Ernst Mach 
(«dentro de una semana me puedo hacer enviar libros 
de Helmholtz, Boltzmann y Mach», 10 de septiembre 
de 1899), cuyo libro Die Mechanik in ihrer Entwickelung 
historisch-kritisch dargestellt (Desarrollo histórico-crítico 
de la mecánica, 1883), como veremos en el siguiente 
capítulo, desempeñó un papel notable en la génesis de 
la teoría de la relatividad especial. Otra referencia 
frecuente fue a Paul Drude: «Tengo en mis manos — 
escribía a Mileva el 4 de abril de 1901— un estudio de 
Paul Drude sobre la teoría de los electrones que me 
viene de perilla, aunque es muy desordenado. Drude 


es un tipo genial, no cabe la menor duda». Cabe 
recordar también el siguiente pasaje de la carta que 
dirigió a Mileva el 28 de diciembre de 1901, donde se 
cita al holandés Hendrik A. Lorentz, el muy respetado 
líder de la comunidad internacional de físicos: 


Michele [Besso] me dio un libro sobre la teoría del éter, escrito en 
1895. Parece como si viniese de la Antigitedad, por lo anticuado 
de sus ideas [el libro era probablemente Theodor Hob, Die Stellung 
der Atomenlehre zur Physik des Aethers. Geschichtlich-physikalische 
Studie (1885)]. Me voy a poner a estudiar lo que han escrito 
Lorentz y Drude sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento. 


Otro de los físicos en que se fijó Einstein fue Max 
Planck, aunque en este caso no se tratase de libros, 
sino de artículos. Recordemos —volveré a este punto 
en otro capítulo— que en 1900 Planck consiguió 
encontrar de manera semiempírica una ley para la 
densidad espectral de la radiación de un cuerpo negro. 
Al deducirla teóricamente poco después, se vio 
obligado a introducir una expresión, E = h-v, que 
relacionaba la energía, E, con la frecuencia de la 
radiación, v; para Planck, esto significaba que el 
intercambio de energía entre la radiación y las 
paredes (formadas por osciladores cargados) de la 
cavidad que albergaba la radiación de cuerpo negro 
era «a saltos», discontinua, «cuántica». El trabajo de 
Planck, piedra fundacional de la física cuántica, 
planteaba severos problemas desde el punto de vista 
de la coherencia de su deducción con los postulados y 
teorías básicas de la física entonces conocida, por lo 
que los físicos de la época lo recibieron con 
precaución. Einstein fue probablemente uno de los 
primeros científicos en ocuparse de las ideas de 


Planck. De hecho, en una carta (13 o 20 de marzo de 
1899) a Maric muestra que el estudio de la radiación 
figuraba también entre los intereses de Einstein: «Mis 
cavilaciones sobre la radiación empiezan a ganar 
consistencia». 


Lieserl, la hija perdida de Maric y Einstein 


La correspondencia entre Einstein y Maric también 
revela un hecho llamativo y novedoso: probablemente 
a mediados de enero de 1902, Maric tuvo una hija de 
Einstein, llamada Lieserl según las cartas, y de cuya 
existencia no se había tenido noticia hasta la aparición 
de esa correspondencia. 

La primera referencia al embarazo de Mileva 
aparece de forma fugaz («¿Qué tal, cariño? ¿Qué hace 
la niña?») en una carta que Einstein escribió alrededor 
del 28 de mayo de 1901. A comienzos de julio, 
posiblemente el día 7, Albert animaba a Mileva: 


Pero alégrate ahora de la decisión irrevocable que he tomado. He 
decidido lo siguiente acerca de nuestro futuro: me busco 
inmediatamente un trabajo, por pobre que sea. Mis objetivos 
científicos y mi vanidad personal no me van a impedir aceptar el 
papel más subordinado que haya. En cuanto lo tenga, me caso 
contigo y te llevo conmigo sin decirle a nadie ni una palabra 
hasta que todo esté consumado. Entonces nadie podrá arrojar 
ninguna piedra contra ti, cariño, y ¡ay de quien se atreva a 
hacerte algo! 


El 12 de diciembre, un día después de que se 
anunciara la vacante del puesto en la Oficina de 
Patentes, Einstein empezaba a programar su futuro 
con Maric en Berna, un futuro en el que no faltaba 
Lieserl: «Lo único que habría que resolver sería la 
cuestión de cómo podríamos llevar a nuestra Lieserl 


con nosotros; no quiero dejarla fuera de nuestras 
manos». El 4 de febrero, ya nacida la niña en la casa 
del padre de Mileva, Einstein, entusiasmado, buscaba 
noticias acerca de su hija desde Berna: «¿Está sana y 
llora con fuerza? ¿Qué ojos tiene? ¿A quién de 
nosotros se parece más? ¿Quién le da la leche? ¿Tiene 
hambre? Tendrá una bonita calva. ¡La quiero tanto y 
ni siquiera la conozco! ¿No se le puede hacer una foto 
cuando tú vuelvas a estar sana? ¿Puede mover ya algo 
los ojos?». 

Pese a los buenos deseos de Einstein, Lieserl no 
fue a Berna con sus padres (Albert y Mileva se casaron 
el 6 de enero de 1903). Una carta posterior de Einstein 
parece indicar que la niña sobrevivió a un ataque de 
escarlatina en 1903. Más allá de esto, no se tiene 
información alguna sobre su destino, a pesar de los 
esfuerzos que se hicieron en su momento por localizar 
algún documento en Yugoslavia. 


La humanidad de los científicos 


Estudiar la trayectoria de los científicos deteniéndose 
únicamente en sus contribuciones a la ciencia está más 
que justificado, pero son seres humanos con vidas no 
muy diferentes en lo personal, en lo íntimo, a las de 
cualquier otra persona. Refiriéndose a la cultura, 
Erwin Schródinger, el creador de la mecánica cuántica 
ondulatoria, expresó de manera magnífica la 
dimensión humana del científico cuando escribió: 


Nuestra cultura forma un todo. Incluso aquel que tuvo la suerte 
de dedicarse exclusivamente a la investigación —aparte de que 
los investigadores no son los únicos que la promueven— no sólo 
es botánico, físico o químico. Por la mañana habla en la cátedra 
sobre su especialidad. Por la tarde se sienta en una reunión 


política, escucha y habla sobre otras cosas; otras veces se 
encuentra en un círculo ideológico, donde la conversación versa 
sobre diferentes temas. Se leen novelas y narraciones, se va al 
teatro, se cultiva la música, se hacen viajes, se ven cuadros, 
esculturas, arquitectura, y, sobre todo, se lee y se habla mucho 
sobre éstas y otras cosas. En suma, todos somos miembros de 
nuestro medio cultural. 


Albert Einstein no fue una excepción en lo que a 
humanidad se refiere. Es posible comprobar que 
indagó en diferentes ámbitos, pero me limitaré a uno, 
particularmente doloroso: los desencuentros que 
terminó teniendo con Mileva Maric. 

Después de haber conseguido abandonar la 
Oficina de Patentes de Berna para ocupar un puesto en 
la Universidad de Zúrich, en enero de 1911 Einstein 
obtuvo su primera cátedra en la Universidad Alemana 
de Praga, un lugar que no le gustó demasiado, como 
se deduce de la carta que envió a su antiguo 
compañero de la ETH, Marcel Grossmann, el 27 de 
abril de 1911: 


Después de una difícil jornada llegamos en buena condición y 
hemos encontrado un bello apartamento. Tengo aquí un 
magnífico instituto, en el que trabajo muy confortablemente. Por 
otra parte, es menos hogareño (idioma checo, chinches, agua 
horrorosa, etc.). Por cierto, los checos son mucho menos 
peligrosos de lo que se suele pensar. Hasta el momento, apenas 
conozco a alguno de los colegas. La administración es muy 
burocrática. Papeleo infinito para fruslerías mezquinas. Petición a 
la alta vicerrealeza para adjudicar dinero para limpiar las 
habitaciones del Instituto, etc., etc. 


De hecho, no estuvo mucho tiempo en Praga: el 
30 de enero de 1912 fue nombrado catedrático en su 
antigua alma mater, la ETH de Zúrich, y el 25 de julio, 
después de cumplir con sus últimas tareas académicas, 


abandonaba Praga con su familia en dirección a Suiza. 

El regreso a Zúrich, a donde Mileva ansiaba 
volver, no significó felicidad para la familia Einstein, 
pues la relación entre Albert y Mileva se deterioró 
profundamente. La dedicación absoluta de Einstein al 
problema de la gravedad, cuyas complicaciones no 
compartía con su esposa pero sí con algunos otros 
(Grossmann sobre todo), unido a problemas de salud 
(reumatismo y depresión) de Mileva, no hacían la 
situación feliz. Por otra parte, Einstein había 
comenzado unos meses antes a relacionarse más con 
una prima suya, Elsa Lówenthal (1876-1936), Elsa 
Einstein de soltera. Divorciada en 1908, Elsa tenía dos 
hijas, Ilse y Margot, y no podía ser más diferente de 
Mileva: mientras que ésta era compleja, intelectual y 
taciturna, Elsa era convencional, disfrutaba de las 
comodidades y no tenía reparos en actuar como «una 
buena ama de casa». 

En la correspondencia de Einstein que ha 
sobrevivido, la primera carta que envió a Elsa data del 
30 de abril de 1912. La escribió desde Praga, en 
respuesta a otra de ella (perdida), una semana después 
de haber regresado de Berlín, en donde Elsa vivía. En 
ella decía, entre otras cosas: 


No puedo ni siquiera comenzar a decirte lo encariñado que me he 
vuelto de ti durante esos pocos días. E iré a verte pronto (creo que 
al final de este semestre), si crees que esto es correcto. Es una 
pena que no vivamos en la misma ciudad. Desafortunadamente, 
las probabilidades de que obtenga un puesto en Berlín son 
bastante pequeñas. [...] Pero tal vez llegará el día en que puedas 
elegir libremente tu lugar de residencia, y... 


Poco más de dos semanas después, el 17 de mayo, el ardor de 
Einstein aumentaba: 


Tu carta me entristece. Los dos somos unos pobres diablos. Cada 
uno golpeado por deberes de los que no podemos escapar. No 
puedo decirte lo triste que estoy por ti, y cuánto desearía 
significar algo para ti. Pero si abandonamos nuestro afecto mutuo, 
sólo produciría confusión y desgracia. Sabes esto demasiado bien. 
Pero nunca deberías pensar que te abandono. Te amo y te lo 
demostré con honradez. De manera que no me pongas a mi madre 
y a mí en el mismo buzón, ¡te lo ruego! Te lo digo una vez más. 
Te amo. Sería feliz si se me permitiese caminar unos pocos pasos 
a tu lado, incluso aunque sólo fuese de vez en cuando, o si de otra 
manera pudiese estar cerca de ti. Sufro mucho porque no se me 
permite amar verdaderamente, amar a una mujer a la que 
únicamente puedo mirar. Sufro más incluso que tú, porque tú 
sufres solamente por lo que no tienes. 


No es de extrañar que terminasen siendo amantes. 
Ni que aumentase la tensión en el hogar de Einstein. 
Ni que la posibilidad de estar cerca de Elsa ayudase a 
que Einstein aceptase la oferta de un puesto en Berlín, 
de la que trataré enseguida. 

Einstein llegó a Berlín el 24 de marzo de 1914, 
sin su mujer e hijos, que estaban siguiendo 
tratamientos de salud en el Ticino. (Mileva había 
estado con anterioridad en Berlín, en diciembre, para 
buscar un piso donde vivir todos.) Como el piso que 
había elegido Mileva estaba siendo renovado, a su 
llegada Einstein vivió con su tío Jakob Koch. Cuando a 
mediados de abril el piso estuvo preparado, la familia 
al completo se mudó a él. Pero el cambio de 
residencia no ayudó a mejorar el entendimiento 
familiar, y a finales de junio Mileva abandonó la casa 
con los dos niños y se alojó en la espaciosa villa del 
químico-físico Fritz Haber. A finales de julio, los tres 
volvían a Zúrich. 

En torno al 18 de julio, Einstein le hizo llegar a 
Mileva, a través de Haber, una carta terrible con un 


memorando, que muestra con una crudeza 
escalofriante hasta dónde llegó el encono entre ambos. 
Que Albert Einstein, que nos dejó tantos escritos 
admirables sobre numerosos asuntos sociales y 
morales, escribiera estas lamentables líneas no sólo 
nos muestra lo compleja que es la condición humana, 
sino el lado oscuro —que obviamente existió— del 
gran físico. En el memorando establecía las 
condiciones para continuar viviendo en el domicilio 
familiar: 


Condiciones. 

A. Debes asegurarte de: 

1) que mi ropa, limpia y por lavar, se mantenga en buen orden 
y arreglada, 

2) que recibo mis tres comidas de manera regular en mi 
habitación, 

3) que mi habitación y despacho se mantienen siempre limpios 
y, en particular, que mi mesa esté dispuesta sólo para mí. 

B. Renuncias a todas las relaciones personales conmigo en tanto 
que no sea absolutamente necesario mantenerlas por razones 
sociales. Específicamente, debes renunciar: 

1) a que me siente en casa contigo, 

2) a que salga o viaje contigo. 

C. En tus relaciones conmigo debes aceptar explícitamente 
adherirte a los siguientes puntos: 

1) No debes esperar de mí intimidad, ni reprocharme en forma 
alguna. 

2) Debes desistir inmediatamente de dirigirte a mí si te lo pido. 

3) Debes abandonar inmediatamente mi habitación o despacho 
sin protestar si te lo pido. 

D. Aceptas no menospreciarme ni de palabra ni de hecho 
delante de mis hijos. 


El siguiente documento de que disponemos es una 
carta de Einstein a Mileva, que debió seguir 
inmediatamente a la respuesta de ésta al recibir el 
memorando. En ella, Einstein decía: 


Q[uerida] Miza: 

Ayer Haber me dio tu carta, de la que deduzco que quieres 
aceptar mis condiciones. Aun así, debo escribirte de nuevo de 
manera que entiendas claramente la situación. Estoy preparado 
para regresar a nuestro apartamento, porque no quiero perder a 
los niños y porque no quiero que ellos me pierdan a mí, y sólo por 
esta razón. Después de todo lo que ha pasado, una relación de 
camaradería contigo está fuera de lugar. Debería ser una leal 
relación de negocios; los aspectos personales deben quedar 
reducidos al mínimo. 


En semejantes condiciones, no es sorprendente 
que Mileva y los hijos del matrimonio, Hans Albert y 
Eduard, terminasen por regresar a Zúrich. Ni que la 
separación terminase en divorcio. Fue Albert quien 
sacó esta cuestión (Mileva se resistía a esa solución). 
En una carta a Mileva fechada el 1 de abril de 1916, 
escribía: «Me he puesto en acción ahora y con tu 
consentimiento, en principio, he discutido el asunto 
del divorcio con un abogado. El proceso tiene que 
realizarse en la corte de Berlín y no debería causarte 
ninguna molestia ni gasto alguno». Una semana 
después, el 8 de abril, ampliaba detalles contestando a 
una carta de ella que no se conoce. Después de 
referirse a sus hijos («están en un estado físico y 
mental tan bueno que no deseo nada más. Y sé que 
esto se debe en su mayor parte gracias a cómo los 
cuidas»), decía: 


No tendría sentido una conversación entre tú y yo, y sólo serviría 
para abrir viejas heridas [...]. Por lo que sé, el divorcio entre 
nosotros únicamente puede tener lugar con base en una acusación 
que proceda de ti [dos artículos del código legal suizo establecían 
como causa de divorcio cometer adulterio y ruptura total]. Ya 
que, como yo debo figurar como la parte culpable, y yo no puedo 
acusarme a mí mismo, ésta parece ser la única posibilidad. La 


primera pregunta es: ¿estás dispuesta en principio a presentar una 
demanda de divorcio contra mí? Si no es así, entonces las 
siguientes cuestiones son inaplicables. Me parece que no arriesgas 
nada haciendo esto, ya que, por supuesto, tú puedes poner las 
condiciones bajo las cuales estarías dispuesta a divorciarte. 


Mileva terminó aceptando, y el divorcio llegó en 
febrero de 1919; una de las condiciones era que el 
dinero del Premio Nobel, que no dudaba que Einstein 
recibiría, iría íntegro a Mileva. Poco después, el 2 de 
junio de 1919, Einstein se casó con Elsa. 

Albert y Elsa no tuvieron hijos, pero ella cuidó 
bien de su marido, disfrutando de su fama, como se 
puede comprobar en numerosas fotografías, en las que 
aparece con Albert y junto a luminarias como Charles 
Chaplin, Chaim Weitzmann o Rabindranath Tagore. 
Que Einstein disfrutase igualmente es mucho más 
dudoso. Existe un documento muy revelador en este 
sentido: una carta que escribió el 21 de marzo de 
1955, muy poco antes de su muerte, al hijo y a la 
hermana de Michele Angelo Besso (1873-1955), el 
ingeniero italo-suizo, con quien mantuvo amistad toda 
su vida, que acababa de fallecer. En ella se lee: 


Ha sido verdaderamente muy amable por su parte darme, en estos 
días tan tristes, tantos detalles sobre la muerte de Michele. Su fin 
ha sido armonioso, a imagen de su vida entera, a imagen también 
del círculo de los suyos. El don de llevar una vida armoniosa 
raramente va acompañado de una inteligencia tan aguda, sobre 
todo en la medida en que él la poseía. Pero lo que yo admiraba 
más en Michele, como hombre, era el hecho de haber sido capaz 
de vivir tantos años con una mujer, no solamente en paz, sino 
también constantemente de acuerdo, empresa en la que yo, 
lamentablemente, he fracasado por dos veces. 


Es cierto que Einstein sufrió mucho al verse 


distanciado de sus hijos, a los que veía en ocasiones, 
aunque es evidente que ellos no le perdonaron 
fácilmente. La relación con Mileva mejoró con la 
distancia y el tiempo, pero aun así no dejaron de 
existir momentos crueles, como el que refleja una 
carta inédita del 24 de octubre de 1925 de Einstein a 
Mileva (formaba parte de los documentos ofrecidos en 
la subasta de Christie's de noviembre de 1996, 
citándose en el catálogo publicado) en la que se lee: 


Cuando leo una carta tuya, me siento como un criminal, 
especialmente cuando no puedo recordar las circunstancias reales. 
De hecho, siempre hice todo lo que fue humanamente posible 
para mejorar y hacer más fácil tu vida. [...] No aprecias nada de 
lo que hago. Todo lo que saco de ti es insatisfacción y 
desconfianza. Ya no lo tomo a mal porque creo que estoy tratando 
con alguien anormal. Me haces reír con la amenaza de tus 
memorias. ¿No se te ha ocurrido pensar que ni siquiera un gato 
daría una peseta por semejantes garabatos si no fuese porque el 
hombre con el que te relacionabas había logrado algo 
importante? Si una persona es un cero a la izquierda, entonces no 
hay nada que le puedas reprochar. Sin embargo, uno debería ser 
agradable y modesto y mantener la boca cerrada; éste es el 
consejo que te doy. Pero si el diablo no te abandona, entonces, en 
el nombre de Dios, escribe lo que él quiera que hagas. He tenido 
que enfrentarme ya con tantas tonterías de otras personas que 
puedo afrontar las tuyas con calma. 


Al tener que enfrentarse con la dureza de la vida, 
muchas veces inevitable, los seres humanos 
reaccionan de muy diversas maneras: con 
desesperación, extrañamiento, violencia o depresión, 
por citar algunas. Einstein encontró su vía de escape 
en la ciencia, que para él consistía en la búsqueda de 
lo objetivo. En este sentido, las siguientes frases, 
extraídas de un discurso que pronunció el 26 de abril 
de 1918 durante la celebración del sexagésimo 


aniversario de Max Planck en la Sociedad de Física de 
Berlín, son muy ilustrativas: 


En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más 
fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la 
ciencia es el ansia de huir de la vida de cada día, con su dolorosa 
crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar de las 
cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. 
Una naturaleza de temple fino anhela huir de la vida personal 
para refugiarse en el mundo de la percepción objetiva y el 
pensamiento. 


«Dolorosa crudeza», sí, pero también, y acaso 
sobre todo, «necesaria humanidad». 


Historia y destino de las cartas de Einstein a Maric 


Dada la naturaleza del presente libro, que indaga en 
las correspondencias de algunos científicos, no está de 
más decir algo de la historia de las cartas que Albert y 
Mileva Maric se intercambiaron. 

Einstein firmó su último testamento el 18 de 
marzo de 1950, cuando sus médicos advirtieron que el 
aneurisma que padecía iba creciendo peligrosamente. 
En sus últimas voluntades designó como albaceas al 
economista Otto Nathan (1893-1987) y a Helen Dukas 
(1896-1982), su fiel secretaria desde abril de 1928: 
«Doy y lego todos mis manuscritos, copyrights, 
derechos de publicación, royalties y acuerdos de 
royalties, y todos mis demás derechos y propiedades 
literarias, de cualquier y todo tipo de naturaleza, a mis 
albaceas aquí nombrados [...]», especificaba el 
testamento, de nueve páginas de extensión. En éste 
también se manifestaba que, en última instancia, 
todos los derechos y documentos deberían pasar a la 


Universidad Hebrea de Jerusalén. 

Después de la muerte de Einstein en 1955, Dukas 
y Nathan se consagraron, durante un cuarto de siglo, a 
ordenar y completar los fondos escritos de su legado, 
depositados en la casa de Princeton donde vivió y en 
la que continuó viviendo Dukas. Gracias a sus 
esfuerzos, el archivo triplicó su volumen. En 1982, 
poco después de la muerte de Helen Dukas, los 
derechos del legado de Einstein se transfirieron a la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, donde finalmente se 
depositaron los originales (antes habían estado en el 
Institute for Advanced Study —Instituto para Estudio 
Avanzado— de Princeton, en el que Einstein fue 
profesor desde 1933). 

La idea de publicar sus trabajos era obvia, y no 
mucho después del fallecimiento de Einstein, 
Princeton University Press y Robert Oppenheimer, 
entonces director del Institute for Advanced Study, 
propusieron que se editasen sus trabajos científicos. 
Nathan y Dukas rechazaron la idea, en parte porque 
previeron el interés de publicar todos los documentos, 
en especial sus escritos sobre pacifismo y asuntos 
políticos, tema que el propio Nathan asumió 
parcialmente, con la ayuda de Heinz Norden, en un 
libro publicado en 1960 y titulado Einstein on Peace 
(1968). El 22 de febrero de 1971, los albaceas de 
Einstein firmaron un acuerdo con Princeton University 
Press para publicar una edición completa de las obras, 
la correspondencia y otros tipos de documentos de 
Einstein. Sin embargo, hasta junio de 1976 no se 
designó a un editor (en el sentido anglosajón, esto es, 
una persona encargada de dirigir el proyecto): John 
Stachel, profesor de Física y experto en la teoría de la 
relatividad general. No obstante, durante dos años el 


proyecto estuvo parado debido a diferencias entre los 
albaceas del legado de Einstein y Princeton Universiy 
Press, relativos a si Stachel debía ser el único editor o 
formar parte de una troika. Finalmente, el asunto se 
resolvió en los tribunales y el proyecto editorial 
comenzó su andadura bajo la dirección de Stachel. 
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Einstein Mileva Maric Love Letter. 
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El primer tomo de The Collected Papers of Albert 
Einstein apareció en 1987; cuando escribo estas líneas 
han aparecido ya dieciséis gruesos volúmenes (uno en 
dos partes), que cubren la vida de Einstein hasta mayo 
de 1926. Estaba a punto de completarse el primer 
tomo, y por consiguiente de publicarse, cuando 
aparecieron una serie de cartas familiares. Se 
incluyeron 51, 41 de Albert a Mileva y 10 de Mileva a 
él, que mostraban aspectos insospechados de la vida 
de ambos en sus primeros años de relación. Esas cartas 
formaban parte de un conjunto mayor, constituido por 
los fondos documentales que guardaba Mileva Maric 
en Zúrich, y que a su muerte fueron enviados a su hijo 
mayor, Hans Albert, residente en Estados Unidos, 
donde enseñaba en la Universidad de Berkeley. Se 
completaba con cartas en posesión de Hans Albert (la 
última, de Albert a Hans Albert, lleva fecha de 28 de 
diciembre de 1954). Así pues, el conjunto epistolar de 
aquel fondo estaba compuesto por 430 cartas, que 
abarcaban todo tipo de asuntos familiares, incluidos 
los correspondientes a los años de separación y 
divorcio. Todo este incomparable material salió a 
subasta el 25 de noviembre de 1996 en la casa 
Christie's de Nueva York, bajo el rótulo de «The 
Einstein Familiy Correspondence, including the Albert 
Einstein-Mileva Maric Love Letters». La suma total 
obtenida fue de 878.925 dólares, y el lote compuesto 
por las «cartas de amor» alcanzó el mayor precio, 
442.500 dólares.17 


53 
ALBERT EINSTEIN Y LAS TEORÍAS ESPECIAL Y 
GENERAL DE LA RELATIVIDAD* 


Física y filosofía en el origen de la teoría de la 
relatividad especial 


La relación entre ciencia y filosofía se remonta lejos 
en el pasado, tan lejos que la ciencia nació de la 
filosofía, tal y como ésta se concibió en la antigua 
Grecia. Aristóteles fue filósofo y científico, aunque en 
cuestiones de física y cosmogonía dominó en él la 
especulación, más que la observación Oo la 
cuantificación. Ante semejante conexión, cabe 
preguntarse cuál fue esa relación cuando la ciencia se 
configuró tal y como la entendemos en la actualidad; 
más concretamente, en qué medida los creadores de 
las grandes teorías científicas se vieron influidos por 
consideraciones, personajes o teorías procedentes de 
la filosofía. Albert Einstein constituye un magnífico 
ejemplo en este sentido, ya que es posible identificar 
algunas influencias de este tipo en el camino que le 
llevó a construir su teoría de la relatividad especial 
(1905). 

Tras terminar sus estudios en la Escuela 
Politécnica Federal (ETH) de Zúrich y verse obligado 
al final a aceptar en 1902 un empleo en la Oficina de 
Patentes de Berna, en esta ciudad entabló amistad con 
Maurice Solovine (1875-1948), un rumano con 
intereses dispersos (estudiaba en la universidad 
Filosofía, Literatura y Filología Griegas, además de 
cursos de matemáticas, física, geología y otro sobre la 
fisiología de los sentidos en la Facultad de Medicina), 


y con Conrad Habicht (1876-1958), un suizo que 
había ido a Berna a terminar sus estudios académicos 
de Matemáticas. Los tres solían reunirse en casa de 
Einstein, y denominaron a su pequeño círculo 
«Academia Olimpia», una de cuyas actividades era 
seleccionar libros para leerlos y comentarlos después. 
Solovine se refirió a esas lecturas en la introducción al 
volumen con la correspondencia que mantuvo con 
Einstein entre 1906 y 1955: «Hablando con él un día, 
le dije: ¿no crees que sería bueno que leyésemos 
juntos alguna obra de un gran maestro y que 
discutiésemos sobre los problemas que se tratan en 
ella? Ésta es una idea admirable, me dijo. Le propuse 
entonces leer La gramática de la ciencia, de Karl 
Pearson, lo que Einstein aceptó con placer». 


Albert Einstein, fotografía de H. Landshoff (1948). 
O H. Landshoff/Alamy/ACI 


Al libro de Pearson le siguieron el Análisis de las 
sensaciones y el Desarrollo histórico-crítico de la 
mecánica, de Ernst Mach (Einstein ya lo había 
manejado años antes); la Lógica, de John Stuart Mill; 
el Tratado de la naturaleza humana, de David Hume; la 
Ética, de Baruch Spinoza; algunas de las conferencias y 
tratados de Hermann von Helmholtz; capítulos del 
Ensayo sobre la filosofía de las ciencias, de André-Marie 
Ampere; Sobre las hipótesis que sirven de fundamento a 
la geometría, de Bernhard Riemann; parte de la Crítica 
de la experiencia pura, de Richard Avenarius; Sobre la 
naturaleza de las cosas en sí mismas, de William K. 


Clifford; ¿Qué son los números y para qué sirven?, de 
Richard Dedekind; La ciencia y la hipótesis, de Henri 
Poincaré, un libro que, señalaba Solovine, «nos 
impresionó profundamente y nos mantuvo en vilo 
durante semanas», y bastantes obras más, algunas 
literarias, como la Antígona, de Sófocles; los Cuentos de 
Navidad, de Dickens, y El Quijote. 

Con respecto a la influencia que tuvieron esos 
autores en la creación de la teoría de la relatividad 
especial, destacan dos: el filósofo David Hume 
(1711-1776) y el físico austríaco Ernst Mach 
(1838-1916), que hizo contribuciones notables a la 
filosofía de la ciencia. Una carta que Einstein escribió 
el 6 de enero de 1948 a Michele Angelo Besso 
(1873-1955), arroja alguna luz sobre ello: 


Querido Michele: 

Tu carta es verdaderamente muy interesante, pero no es tan 
sencilla de responder. En lo que se refiere a Mach, debo distinguir 
entre su influencia en general y el efecto que produjo sobre mí. 
Mach realizó importantes trabajos especializados (por ejemplo, el 
descubrimiento de las ondas de choque, que se basa en un método 
óptico verdaderamente genial). Sin embargo, no queremos hablar 
de esto, sino de su influencia sobre la actitud general en relación 
con los fenómenos de la física. Su gran mérito es haber 
flexibilizado el dogmatismo que reinaba en los siglos XVII y xIX 
sobre los fundamentos de la física. Trató de mostrar, sobre todo 
en la mecánica y en la teoría del calor, cómo los conceptos surgen 
de la experiencia. Defendió con convicción el punto de vista 
según el cual estos conceptos, incluso los más fundamentales, no 
extraen su justificación más que de la experiencia, y no son, en 
modo alguno, necesarios desde el punto de vista lógico. Su acción 
fue particularmente beneficiosa en tanto que mostró claramente 
que los problemas más importantes de la física no son de 
naturaleza matemático-deductiva; los más importantes son los 
que se refieren a los principios básicos. Yo veo su punto débil en 
el hecho de que creía poco más o menos que la ciencia consistía 
únicamente en poner en orden el material experimental, es decir, 
que ignoró el elemento constructivo libre en la elaboración de un 


concepto. De alguna manera pensaba que las teorías son el 
resultado de un descubrimiento y no de una invención. Iba incluso 
tan lejos que consideraba las «sensaciones» no solamente como un 
material concebible, sino también, en cierta medida, como los 
materiales de construcción del mundo real; creía poder llenar así 
el abismo que existe entre la psicología y la física. Si hubiese sido 
completamente consecuente, no debería haber rechazado 
solamente el atomismo, sino también la idea de una realidad 
física. 

En lo que se refiere a la influencia de Mach sobre mi 
pensamiento, ciertamente que ha sido muy grande. Me acuerdo 
muy bien que fuiste tú quien me llamó la atención sobre su 
tratado de mecánica y su teoría del calor, en los tiempos de mis 
primeros años de estudio, y que estas dos obras me produjeron 
una gran impresión. Hasta qué punto han influido sobre mi 
propio trabajo es algo que, francamente, no veo claro. Por lo que 
recuerdo, D. Hume ejerció sobre mí una influencia directa más 
grande. Lo leí en Berna en compañía de Conrad Habicht y de 
Solovine. Pero, como acabo de decir, no soy capaz de analizar 
aquello que quedó anclado en mi subconsciente. Por lo demás, es 
interesante señalar que Mach rechazó con encarnizamiento la 
teoría de la relatividad restringida. (Ya no vivía en la época de la 
teoría de la relatividad general.) Le parecía que la teoría 
sobrepasaba en especulación todo cuanto está permitido. No sabía 
que este carácter especulativo pertenece a la mecánica de Newton 
y, en general, a toda teoría imaginable. No hay más que una 
diferencia de grado entre las teorías, en la medida en que los 
caminos [que sigue] el pensamiento desde los principios básicos 
hasta las consecuencias comprobables por la experiencia son de 
longitud y complicación diferentes. 


Decía que Hume influyó en él más que Mach. 


Para entender la naturaleza de esta influencia hay que 
recurrir a la obra cumbre, ya citada, del filósofo 
escocés, A Treatise of Human Nature (1738). Allí, sobre 
el «espacio» decía que «no tenemos idea de ninguna 
extensión real sin llenarla con objetos sensibles» y que 
«la idea de espacio o extensión no es otra cosa que la 
idea de puntos visibles o tangibles dispuestos en cierto 
orden». En lo referente al «tiempo», afirmaba: 


Allí donde no tengamos percepciones sucesivas no tendremos 
noción del tiempo, aunque haya una sucesión real en los objetos. 
A partir de estos fenómenos, así como de otros muchos, podemos 
concluir que el tiempo no puede aparecer ante la mente, ni 
aislado, ni acompañado por un objeto constantemente inmutable, 
sino que se presenta siempre mediante una sucesión perceptible de 
objetos mudables. 


En la carta a Besso, Einstein se mostraba crítico 
con Mach, aunque reconocía la influencia que ejerció 
sobre él. No obstante, la misiva en cuestión data de 
1948, y, como veremos enseguida, la teoría de la 
relatividad general distanció a Einstein del físico- 
filósofo austríaco. Lo que escribió a Moritz Schlick 
(1882-1936) se acerca más al momento en el que creó 
la teoría relativista especial. Schlick fue un filósofo 
que hizo su tesis doctoral bajo la dirección de Max 
Planck; fundó el influyente Círculo de Viena, del que 
también formaron parte Rudolf Carnap, Otto Neurath, 
Herbert Feigl, Philipp Frank, Kurt Gódel, Friedrich 
Waismann, Karl Menger, Hans Hahn, Edgar Zilsel y 
Victor Kraft; Hans Reichenbach y Karl Popper estaban 
relacionados con él (de todos éstos, Carnap, Frank, 
Goódel, Reichenbach y Popper incluyeron la relatividad 
einsteiniana en no pocos de sus escritos). En una carta 
que Einstein dirigió a Schlick —entonces Privatdozent 
de Filosofía en la Universidad de Rostock— desde 
Berlín el 14 de diciembre de 1915, y en la que 
comentaba un artículo que éste había publicado sobre 
el significado filosófico de la teoría de la relatividad 
[«Die philosophische Bedeutung des 
Relativitátsprinzips», Zeitschrift fir Philosophie und 
philosophische Kritik, 1915], se lee: 


Su presentación de que la teoría de la relatividad se sugiere en el 
positivismo, aunque sin que se requiera, es [...] muy correcta. En 
esto también vio usted correctamente que esta línea de 
pensamiento tuvo una gran influencia en mis esfuerzos, y más 
concretamente, E. Mach, e incluso más Hume, cuyo Tratado sobre 
la naturaleza humana había estudiado con avidez y con 
admiración poco antes de descubrir la teoría de la relatividad. 


Algunos de los contenidos del también citado Die 
Mechanik in ihrer Entwicklung.  Historisch-kritisch 
dargestellt, de Mach, se acercan bastante a los 
fundamentos de la teoría de la relatividad especial. En 
él se criticaban las ideas sobre el espacio y el tiempo 
desarrolladas por Isaac Newton en su libro de 1687, 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, y que 
consideraba absolutos; por ejemplo, afirmaba que el 
tiempo era «absoluto, verdadero y matemático, en sí y 
debido a su naturaleza, fluye uniformemente y sin 
referencia a ningún objeto exterior». Para Mach, sin 
embargo, «El tiempo es más bien una abstracción a la 
cual llegamos por la variación de las cosas debido a 
que no está señalada ninguna medida determinada, por 
estar todas las cosas vinculadas entre sí». Y otro tanto 
venía a decir acerca del espacio: «Nadie puede decir 
algo sobre el espacio absoluto o sobre el movimiento 
absoluto que no sean meras abstracciones sin 
manifestación posible en la experiencia. Todos 
nuestros enunciados fundamentales de la mecánica, 
como lo hemos mostrado detalladamente, son 
experiencias sobre posiciones y movimientos relativos 
de los cuerpos». 

Las ideas que sostenía Mach eran consistentes con 
la filosofía antimetafísica que defendía, y que resumió 
especialmente en Die Analyse der Empfindungen und das 
Verháltnis des Physischen zum Psychischen (Análisis de 


las sensaciones y la relación de lo físico con lo psíquico, 
1886), donde sostenía que, ya que toda la información 
que poseemos acerca del mundo exterior procede de 
las sensaciones de nuestros sentidos, éstas deben 
constituir los elementos básicos sobre los que se 
construyan las teorías científicas. Para él, el 
conocimiento científico de la naturaleza debía 
consistir en encontrar las descripciones más simples 
posibles de las conexiones o relaciones existentes entre 
sensaciones. 


Ernst Mach. 
O) Blanc Kunstverlag/akg-images/Album 


En la teoría de la relatividad especial que Einstein 
presentó en 1905, espacio y tiempo eran relativos; 
dependían del estado de movimiento (inercial) del 
observador que los medía. Reivindicaban, en este 


sentido, tanto a Hume como a Mach. 
Einstein, Mach y la teoría general de la relatividad 


La teoría de la relatividad general es un edificio 
teórico que rige únicamente a la fuerza gravitacional, 
al contrario que la relatividad especial, cuyos 
principios afectan a todas las fuerzas físicas presentes 
en la naturaleza. A Einstein le llevó mucho tiempo y 
esfuerzo completar esa teoría (lo logró en noviembre 
de 1915); en esa búsqueda, recurrió a una idea que 
Mach utilizó para combatir el espacio absoluto 
newtoniano, la de que «una teoría razonable [de] la 
inercia [...] debería descansar en la interacción de las 
masas», idea que se denominó «principio de Mach». 
Así, el 25 de junio de 1913, cuando ya estaba 
completamente dedicado a establecer una teoría 
relativista de la gravitación, Einstein escribía al propio 
Mach: 


Probablemente haya recibido usted recientemente mi nueva 
publicación sobre relatividad y gravitación, que por fin terminé 
después de un trabajo inacabable y penosas dudas. El próximo 
año se verá en el eclipse solar si los rayos de luz son curvados por 
el sol, o, en otras palabras, si la suposición básica y fundamental 
de la equivalencia entre la aceleración de un sistema de referencia 
y un campo gravitacional es realmente válida. Si es así, sus 
inspiradas investigaciones sobre los fundamentos de la mecánica 
recibirán —a pesar de las injustas críticas de Planck— una 
espléndida confirmación. Ya que es una consecuencia necesaria 
[de mi teoría] el que la inercia tiene su origen en una especie de 
interacción mutua entre cuerpos, totalmente en el sentido de su 
crítica al experimento del cubo de Newton. 


El astrónomo, protegido por Einstein, Erwin 
Freundlich (1885-1964) iba a observar desde Rusia el 
eclipse de sol al que se refería Einstein. La expedición 


astronómica se organizó y Freundlich marchó a Rusia, 
pero con tan mala suerte que el mal tiempo y el 
comienzo de la Primera Guerra Mundial conspiraron 
doblemente para que Freundlich fracasara en sus 
intentos de conseguir las fotografías del eclipse solar. 
Confiscaron todo su material y lo encarcelaron 
durante cierto tiempo, hasta que fue canjeado por 
algunos rusos detenidos en Alemania; a primeros de 
septiembre de 1914 estaba de nuevo en Berlín. Con el 
experimento del cubo, Newton pretendía demostrar 
que el espacio era absoluto. 

En una fecha no determinada de la segunda mitad 
de diciembre de 1913, Einstein escribía de nuevo a 
Mach: 


Altamente estimado colega: 

Su amigable interés en la nueva teoría me hace muy feliz. 
Desafortunadamente, las dificultades matemáticas con las que uno 
se encuentra al continuar con estas ideas son también enormes 
para mí. Estoy tremendamente contento con que el desarrollo de 
la teoría saque a relucir la profundidad e importancia de sus 
investigaciones sobre los fundamentos de la mecánica clásica. A 
fecha de hoy, no puedo entender cómo Planck, a quien por otra 
parte he llegado a valorar como a ningún otro, puede mostrar tan 
poca comprensión por sus ideas. Incidentalmente, él también 
desaprueba mi nueva teoría. No le puedo culpar por esto. Porque 
el argumento epistemológico es lo único que por ahora puedo 
avanzar en favor de mi nueva teoría. Me parece absurdo adscribir 
propiedades físicas al «espacio». La totalidad de las masas 
produce el campo g,V (campo gravitacional), que a su vez 
gobierna el curso de todos los procesos, incluyendo la 
propagación de los rayos de luz y el comportamiento de las 
varillas de medir y relojes. En primer lugar, todo lo que sucede se 
refiere a cuatro variables espacio-temporales completamente 
arbitrarias. [...] 

En el futuro próximo, le enviaré varias presentaciones del tema 
en las que el elemento formal está reducido a un mínimo, 
haciendo hincapié, tanto como sea posible, en el contenido 
esencial. Pero no tengo mucho éxito en separar la sustancia de la 


forma en estas cosas abstractas. 
Con mis mejores deseos para el Año Nuevo, su devoto 
ALBERT EINSTEIN 


La mención a Max Planck se refería a que éste 
rechazaba la filosofía operacionalista de Mach, que 
afirmaba que la ciencia consistía en establecer 
relaciones entre los datos recibidos por los sentidos. 
También comentaba el avance al que había llegado en 
su búsqueda de la teoría relativista de la gravitación, 
según la cual el campo gravitacional quedaba 
representado por una geometría curva (riemanniana) 
descrita por una métrica g,V. 

El entusiasmo de Einstein por Mach todavía 
duraba en 1916, esto es, después de que hubiese 
llegado (noviembre de 1915) a la formulación final de 
la relatividad general. El 19 de febrero de 1916 Mach 
falleció y en el obituario que Einstein preparó sobre él 
[«Ernst Mach», Physikalische Zeitschrift, 1916] escribía: 


No es improbable que Mach hubiera llegado a la teoría de la 
relatividad si, cuando su mente estaba todavía joven y fresca, la 
cuestión de la constancia de la velocidad hubiese atraído a los 
físicos [...]. Sus pensamientos relativos al experimento del cubo 
de Newton demuestran lo cerca que estuvo su espíritu de exigir la 
relatividad en general (relatividad de aceleraciones). 


Sin embargo, ese entusiasmo desapareció pronto, 
como demuestra el siguiente intercambio epistolar 
entre Einstein y Besso. 

Einstein a Besso (29 de abril de 1917): «[Friedrich 
Adler] cabalga el pobre caballito de Mach hasta el 
agotamiento». (Friedrich Adler era un físico y 
militante socialista revolucionario, que fundó y dirigió 
el Partido Socialdemócrata austríaco. El 21 de 


diciembre de 1916 asesinó al primer ministro 
austríaco, el conde Karl von Stiirgkh.) 

Besso a Einstein (5 de mayo de 1917): «En lo que 
se refiere al caballito de Mach, no deberíamos 
insultarlo, puesto que ¿no hizo él posible la infernal 
jornada a través de las relatividades?». 

Y Einstein a Besso (13 de mayo de 1917): «Yo no 
prorrumpo en invectivas contra el caballito de Mach, 
pero sabes lo que pienso de él. No puede engendrar 
nada viviente, sólo puede exterminar parásitos 
dañinos». 

A partir de entonces, y siempre que la 
oportunidad se lo permitía, Finstein no dejó de 
mostrar la distancia que le separaba de la filosofía 
machiana, esto es, de hacer explícito cómo había 
cambiado su filosofía de la ciencia, epistemología y 
metodología científicas. Así, en una carta que dirigió a 
Solovine desde Princeton el 10 de abril de 1938 
manifestaba: 


En tiempos de Mach, un punto de vista materialista dogmático 
ejercía una dañina influencia sobre todo; de la misma forma, en la 
actualidad el punto de vista subjetivo y positivista ejerce una 
influencia demasiado fuerte. Se dice que la necesidad de concebir 
la naturaleza como una realidad objetiva constituye un prejuicio 
superado, mientras los teóricos cuánticos se vanaglorian. Los 
hombres son más susceptibles a las influencias que los caballos, y 
cada período está dominado por una moda, con el resultado de 
que la mayoría de las personas no son capaces de ver al tirano 
que les dirige. 


No se trataba, sin embargo, de que también él 
hubiese sucumbido a una moda filosófica imperante 
cuando era un joven e inexperto estudiante y 
científico primerizo. No, Hume y Mach realmente 
habían ayudado a Einstein a elaborar la teoría especial 


de la relatividad, así como algunos apartados de la 
general. Lo que sucede es que, tras haber completado 
la relatividad general —el logro que más le fascinó 
(con razón) de los que llevó a cabo en su carrera 
científica—, Einstein se dio cuenta de que esa 
construcción teórica se armonizaba mal con los 
principios machianos: un ente fundamental de la 
teoría general era el concepto de campo, que no se 
puede reducir a las sensaciones machianas. Para la 
teoría de la relatividad especial valían las ideas de 
Mach, pero, en cierto sentido, esa teoría no constituía 
sino un primer paso en la explicación científica del 
mundo. Y cuando se avanzaba por este camino era 
preciso distanciarse, cada vez más, de los datos 
empíricos —de las «sensaciones»>— que nos suministra 
la naturaleza. Era necesario, en definitiva lo es, 
inventar —una palabra maldita para Mach— 
conceptos, que introducimos en nuestras teorías. 


La recepción de la teoría general de la relatividad 


Einstein tardó varios años en buscar una teoría 
relativista de la gravitación. En un artículo que 
publicó en 1907 —una revisión general de la teoría de 
la relatividad especial— en la revista Jahrbuch der 
Radioaktivitáat und Elektronik ya aparecieron las 
primeras indicaciones que marcaban ese propósito: el 
denominado «principio de equivalencia», que sostenía 
que, localmente, gravedad y sistema de referencias no 
inerciales eran equivalentes. Sin embargo, no fue 
hasta 1911-1912 cuando se dedicó por completo a 
tratar de encontrar esa teoría. Aquel camino de 
investigación teórica le exigió muchos esfuerzos, y 
muchas idas y venidas en las ideas que manejaba, 


entre ellas la de la exigencia de si las ecuaciones del 
campo gravitacional debían ser invariantes (mantener 
la misma forma) bajo transformaciones arbitrarias de 
coordenadas (en este caso también se emplea el 
término «covariante») o no. Estos cambios de idea se 
aprecian en la carta que Einstein escribía a Ludwig 
Hopf, que había sido su ayudante en Praga y con 
quien había colaborado (firmaron dos artículos 
juntos), el 2 de noviembre de 1913: 


Ahora estoy muy satisfecho con la teoría de la gravitación. El 
hecho de que las ecuaciones gravitacionales no sea invariantes, 
que me molestaba tanto hace tiempo, ha demostrado ser 
inevitable; se puede demostrar fácilmente que no puede existir 
una teoría con ecuaciones covariantes si se exige que el campo 
esté completamente determinado por la materia. 


El último párrafo quería decir que pensaba, como 
su todavía adorado Ernst Mach, que la inercia no era 
sino el «producto» de la interacción de un cuerpo con 
el resto del universo. 

Dos años después, el 25 de noviembre de 1915, 
Einstein presentó en la Academia Prusiana de Ciencias 
de Berlín la versión final de la construcción teórica 
que con tanto esfuerzo había estado buscando, la 
teoría de la relatividad general, en la que se 
conservaba la exigencia de  invariancia bajo 
transformaciones arbitrarias de coordenadas (principio 
de la relatividad general). 

Casi todos los físicos de élite de la época 
aceptaron y admiraron la nueva teoría de Einstein. A 
la cabeza de ellos estaba Hendrik Antoon Lorentz 
(1853-1928), quien, a pesar de lo mucho que estaba 
entroncado con la física del siglo xix, había sabido 
adaptarse y entender la nueva física, hasta tal punto 


que sus colegas respetaban y buscaban sus opiniones. 
Aunque Lorentz tardó en aceptar la relatividad 
especial, no ocurrió lo mismo con la relatividad 
general, como podemos ver en una carta (conservada 
en el Archivo para la Historia de la Física Cuántica, 
depositado en la American Philosophical Society de 
Filadelfia) que su discípulo el físico holandés Adriaan 
Fokker dirigía a Niels Bohr, el 3 de febrero de 1916, 
poco después de que Einstein llegase a su solución 
definitiva. En ella expresaba opiniones que compartían 
muchos de sus colegas: 


Recientemente Einstein ha acabado su teoría de la gravitación. 
Encontró la manera de poner sus ecuaciones en una forma 
absolutamente covariante y de explicar el movimiento secular del 
perihelio de Mercurio. Lorentz se ha entusiasmado mucho [con la 
teoría de Einstein] después de un período de duda y cálculos de 
prueba. Ehrenfest cree que tal vez después de cien años se 
demostrará que el descubrimiento de Einstein ha tenido, con 
mucho, más importancia que esta guerra [la Primera Guerra 
Mundial] sin final. 


En una carta del 6 de junio de 1916, Lorentz 
informaba a Einstein de lo siguiente: 


En los últimos meses me he estado ocupando mucho de su teoría 
de la gravitación y teoría general de la relatividad y también he 
dado clases sobre ella, lo que me resultó muy útil. Ahora creo que 
comprendo la teoría en toda su gloria; examinándola con más 
cuidado fui capaz de superar toda dificultad que encontré. 
También he tenido éxito en deducir sus ecuaciones del campo 
[...] del principio variacional, aunque todavía me falta un 
pequeño detalle en la deducción, que requiere lo que considero 
largos cálculos. 


La relatividad general y la fama mundial de Einstein 


La relatividad general le dio a Finstein no sólo 
prestigio entre sus colegas, sino también, pocos años 
después de su creación, en toda la sociedad mundial. 
Así, el 6 de noviembre de 1919 tuvo lugar una 
reunión conjunta de la Royal Society y la Royal 
Astronomical Society en el edificio Burlington House 
de Londres, muy cerca de Piccadilly Circus, a la que 
acudieron muchas personas, principalmente los 
miembros de ambas sociedades científicas. Estuvo 
presidida por J. J. Thomson, presidente de la Sociedad 
y master del Trinity College de Cambridge desde 
marzo de 1918 (hacía pocos meses que había dejado 
la dirección del Laboratorio Cavendish; le sustituyó 
Ernest Rutherford). La reunión se había convocado 
para comunicar los resultados de las observaciones 
realizadas por una expedición científica británica a la 
isla Príncipe, en África, y a Sobral, en el norte de 
Brasil, con motivo del eclipse de sol del 29 de mayo. 
La idea de la expedición había surgido de Frank 
Dyson, el astrónomo real inglés, y a ella se sumó 
Arthur Eddington (1882-1944), catedrático de 
Astronomía en la Universidad de Cambridge. Su 
propósito era comprobar si se verificaba la predicción 
de la relatividad general que indicaba que, en tanto 
que los rayos de luz interaccionan con los campos 
gravitatorios, debía producirse una curvatura de los 
rayos de luz provenientes de una estrella, en este caso 
de magnitud 1,75 segundos de arco en las 
proximidades de la superficie del Sol. Para verificarlo 
era imprescindible un eclipse total de Sol: al ocultar la 
Luna la luz solar, si se observa la luz emitida por las 
estrellas situadas detrás del disco solar, como la 
atracción gravitacional (del Sol en este caso) hace que 
los rayos de luz se curven, se detecta para las estrellas 


una posición diferente a la que se obtiene cuando el 
Sol no se halla entre la Tierra y ellas; esa diferencia 
entre las dos posiciones es lo que predice la teoría de 
la relatividad general, y los resultados obtenidos en la 
expedición británica concordaban con los deducidos 


en la teoría einsteiniana. 
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Extracto de una carta de Einstein a Maurice Solovine, 16 de marzo de 
1921. 
O 2009, Princeton University Press 


El 7 de noviembre, el día después de la reunión 


en la que se presentaron los resultados del eclipse, The 
Times anunciaba: 


«REVOLUCIÓN EN CIENCIA 
Nueva teoría del universo 
Ideas newtonianas desbancadas» 


La ola de artículos periodísticos aumentó; el 
mismo Einstein contribuyó ocasionalmente con algún 
trabajo, como el que el propio The Times londinense 
publicó el 28 de noviembre. Al principio, donde más 
atención se prestó a las nuevas ideas einstenianas del 
espacio-tiempo gravitacional fue sobre todo en Gran 
Bretaña, Estados Unidos y Alemania, pero pronto el 
«fenómeno Einstein» se extendió a otras naciones (en 
Francia, por ejemplo, aparecerían artículos sobre la 
relatividad en revistas como L'Echo de Paris, L'Ere 
Nouvelle, Le Figaro, La France, L'Humanité, Le Temps, 
L'Internationale y otras muchas). Sin pretender ser 
exhaustivo, presentaré a continuación algunos 
ejemplos que muestran el grado de atracción de las 
ideas einstenianas después de 1919. 

El 1 de diciembre de 1919, menos de un mes 
después de la reunión de Burlington House, Eddington 
escribía a Einstein una carta que habla por sí sola: 


Querido profesor Einstein: 

Constituyó un gran placer recibir su carta desde Holanda y 
estar en comunicación personal con usted. [...] 

Nuestros resultados fueron anunciados el 6 de noviembre, y 
probablemente ya sabe usted que desde entonces toda Inglaterra 
ha estado hablando de su teoría. Ha producido una impresión 
tremenda; y aunque el interés popular se amortiguará, existe un 
inequívoco entusiasmo en los círculos científicos y acaso más en 
particular en esta universidad [Cambridge]. 

Es lo mejor que posiblemente ha podido suceder para las 


relaciones científicas entre Inglaterra y Alemania. No anticipo un 
rápido progreso hacia una reunión oficial, pero existe un gran 
avance hacia un estado mental más razonable entre los 
científicos, y esto es incluso más importante que la reanudación 
de relaciones formales. 

He estado muy interesado en el trabajo del Prof. Weyl, que 
elimina algunos de mis prejuicios contra sus «opiniones 
cosmológicas» de la curvatura espacial.18 Todavía no domino 
completamente las matemáticas de Weyl, pero parece que 
conducen casi inevitablemente a sus términos cosmológicos. 

He estado muy ocupado dando conferencias y escribiendo sobre 
su teoría. Mi Report on Relativity se ha agotado y ahora se está 
volviendo a imprimir. Esto demuestra un ansia de conocer el 
tema, ya que no es un libro fácil de digerir. Hace algunos días 
tuve una enorme audiencia en la Cambridge Philosophical Society 
y cientos fueron rechazados incapaces de acercarse a la sala. 

Aunque parece injusto que el Dr. Freundlich, que fue el primero 
en este campo, no haya tenido la satisfacción de lograr la prueba 
experimental de su teoría, uno siente que el resultado de todo 
esto ha sido muy afortunado al dar una lección de solidaridad de 
la ciencia alemana y la británica incluso en tiempo de guerra. 


Eddington se equivocaba en una cosa: que el 
interés popular por las teorías de Einstein disminuiría. 
Una década después de la anterior carta, el 11 de 
febrero de 1929, Eddington informaba a Einstein:19 
«Le divertirá saber que uno de nuestros grandes 
almacenes de Londres (Selfridges) ha pegado en el 
escaparate su trabajo (las seis páginas pegadas lado a 
lado) de forma que los transeúntes puedan leerlo al 
pasar. ¡Grandes multitudes se agrupan para leerlo!». El 
artículo en cuestión se refería a una de las versiones 
de la teoría del campo unitario que Einstein produjo. 
De hecho, la fama mundial nunca abandonó a 
Einstein. 


54 
¿LA TENTACIÓN DE LA POLÍTICA? ¿EINSTEIN 
PRESIDENTE DE ISRAEL?* 

Albert Einstein era judío, pero su relación con las 
tradiciones hebreas no fue intensa, especialmente 
durante su juventud. A pesar de que su certificado de 
nacimiento identificaba a sus padres, Hermann 
(1847-1902) y Pauline (1858-1920; Koch era su 
apellido de soltera), como «pertenecientes a la fe 
israelita», ninguno era religioso ni seguían las 
costumbres judías. Como en tantos otros casos de la 
Alemania del siglo xix y primeras décadas del xx, los 
Einstein eran, se consideraban oO pretendían ser, 
«judíos asimilados» y se esforzaban por no distinguirse 
de cualquier otro alemán. Por lo que se sabe de ellos, 
sus deseos no iban más allá de una asimilación que 
permitiese vivir, ejercer libremente, sin obstáculos, 
una profesión. Este hecho lo denotan los nombres que 
dieron a sus dos hijos, Albert y María, Maja 
(1881-1951), lejos de los tradicionales Jakob, David, 
Abraham o Ruth. 

Parece que los sentimientos nacionalistas, judíos o 
alemanes, no representaban mucho para los padres de 
Einstein, y mucho menos aún para su hijo, que mostró 
con frecuencia toda su vida lo poco que estimaba los 
nacionalismos. El 3 de abril de 1935, respondió a un 
tal Gerald M. Donahue, un estadounidense que le 
había escrito citando una frase que el New York Herald 
Tribune había atribuido a Einstein («No hay judíos 
alemanes; no hay judíos rusos; no hay judíos 
americanos; sólo hay judíos»): «En última instancia, 
toda persona es un ser humano, independientemente 
de si es un americano o un alemán, un judío o un 
gentil. Si fuese posible obrar según este punto de vista, 


que es el único digno, yo sería un hombre feliz». Es 
bien sabido que renunció a la nacionalidad alemana 
muy joven, permaneciendo apátrida hasta que en 
1901 logró la ciudadanía suiza, la única que valoró a 
lo largo de su vida. En este sentido, el 7 de junio de 
1918 escribía a Adolf Kneser, catedrático de 
Matemáticas en la Universidad de  Breslau, 


actualmente Wroclaw, en Polonia: 
Me duele cuando se abusa de mi nombre y mi trabajo para 
propaganda  chauvinista, como sucede frecuentemente 
últimamente. Esto está fuera de lugar objetivamente. Por herencia 
soy un judío, por ciudadanía un suizo y por mentalidad un ser 
humano, y sólo un ser humano, sin apego especial alguno por 
ningún Estado o entidad nacional. 


Fue la persecución que sufrían los judíos, una 
persecución que no comenzó con Hitler (con él llegó a 
extremos absolutamente insoportables), lo que le 
acercó a ellos. «Cuando vivía en Suiza, no me daba 
cuenta de mi judaísmo», respondió en una entrevista 
publicada en el Sunday Express el 24 de mayo de 1931. 


Continuaba: 
No había nada allí que suscitase en mí sentimientos judíos. Todo 
eso cambió cuando me trasladé a Berlín. Allí me di cuenta de las 
dificultades con que se enfrentaban muchos jóvenes judíos. Vi 
cómo, en entornos antisemitas, el estudio sistemático, y con él el 
camino a una existencia segura, se les hacía imposible. 


La primera gran manifestación pública de la 
relación de Einstein con lo que se puede denominar 
«causa nacionalista judía» se produjo en abril de 1921, 
cuando visitó Estados Unidos para conseguir 
donaciones para el fondo de reconstrucción judío 
Keren Hayessod y para contribuir a la creación de la 
Universidad Hebrea en Jerusalén, cuya primera piedra 
se había depositado el 24 de julio de 1918. La idea de 
que Einstein ayudase en la empresa de fundar tal 
universidad venía de antes, pero se hizo firme el 16 de 
febrero de 1921, cuando GChaim  Weizmann 


(1874-1952), presidente de la Organización Mundial 
Sionista, notable químico de la Universidad de 
Mánchester y futuro primer presidente del Estado de 
Israel (fue elegido el 16 de febrero de 1949), pidió al 
destacado sionista Kurt Blumenfeld que invitase en su 
nombre a Einstein a acompañarle en una visita a 
Estados Unidos para recaudar fondos para la 
Universidad Hebrea. Cuatro días después, Blumenfeld 
telegrafiaba a Weizmann: «Einstein preparado para 
unirse a usted hacia América, sigue carta». 

En una carta fechada el 9 de marzo, Einstein le 
explicaba los motivos de su aceptación a Fritz Haber, 
un ferviente patriota alemán, aunque tenía origen 
judío: 

Querido amigo Haber: 

Lo que sucedió relativo al viaje americano, que ya no puede 
cambiarse bajo ninguna circunstancia, es lo siguiente. Hace un 
par de semanas, cuando nadie estaba pensando en los 
acontecimientos políticos, un sionista al que valoro mucho vino a 
verme con un telegrama del Prof. Weizmann, cuyo contenido era 
que la organización sionista me invitaba a viajar a América con 
unos pocos sionistas alemanes e ingleses para consultar acerca de 
los asuntos educativos en Palestina. No me necesitan por mis 
habilidades, por supuesto, sino sólo por mi nombre. Anticipan que 
su poder promocional acarreará un éxito considerable gracias a 
nuestros ricos compañeros de clan en Dollaria. A pesar de mi 
declarada mentalidad internacional, todavía me siento obligado a 
hablar en favor de mis perseguidos y moralmente oprimidos 
compañeros de clan, tanto como lo permitan mis fuerzas. De 
manera que acepté con alegría, sin considerarlo siquiera durante 
cinco minutos, incluso aunque acababa de rechazar todas las 
ofertas de universidades americanas [...]. La perspectiva de 
establecer una universidad judía me agrada especialmente, 
después de ver recientemente incontables ejemplos de con cuánta 
perfidia y brutalidad están siendo tratados aquí jóvenes judíos 
con el propósito de desproveerlos de toda oportunidad educativa. 
Es 

Ninguna persona razonable me puede acusar de deslealtad 
hacia mis amigos alemanes. He rechazado muchas atractivas 
ofertas de Suiza, Holanda, Noruega e Inglaterra, sin pensar 


siquiera en aceptar ninguna de ellas. Hice esto, por cierto, no por 
ningún apego a Alemania, sino a mis queridos amigos alemanes, 
entre los cuales usted es uno de los más excepcionales y bien 
intencionados. Cualquier afinidad por la estructura política de 
Alemania será antinatural en un pacifista como yo. 


Aquel primer viaje de Einstein a Estados Unidos 
fue un éxito. Multitudes se reunieron para recibirlo. 
Aquella experiencia reforzó su relación con el mundo 
judío, pero ¿qué pensaba sobre la posibilidad de que 
se crease un Estado judío? En un discurso («Nuestra 
deuda con el sionismo») que pronunció en Nueva York 
el 17 de abril de 1938, con motivo de un acto 
organizado por el Comité Nacional de Trabajo para 
Palestina, reconocía que «el pueblo judío ha contraído 
una deuda de gratitud con el sionismo. El movimiento 
sionista ha revivido entre los judíos el sentimiento 
comunitario, y ha llevado a cabo un esfuerzo que 
supera todas las expectativas», y también que los 
judíos se encontraban en una situación difícil en 
Palestina: «Los campos que se cultivan durante el día 
han de tener protección armada durante la noche, a 
causa de los ataques de bandidos árabes fanáticos». 


Pero, aun así, Einstein tenía más cosas que decir: 

Quiero agregar unas pocas palabras, a título personal, acerca de 
la cuestión de las fronteras. Desearía que se llegase a un acuerdo 
razonable con los árabes, sobre la base de una vida pacífica en 
común; me parece que esto sería preferible a la creación de un 
Estado judío. Más allá de las consideraciones prácticas, mi idea 
acerca de la naturaleza esencial del judaísmo se resiste a forjar la 
imagen de un Estado judío con fronteras, un ejército y cierta 
cantidad de poder temporal, por mínima que sea. Me aterrorizan 
los riesgos internos que se derivarían de tal situación para el 
judaísmo; en especial los que surjan del desarrollo de un 
nacionalismo estrecho dentro de nuestras propias filas, contra el 
que ya hemos debido pelear con energía, aun sin la existencia de 
un Estado judío. 


Prácticamente una década antes, el 25 de 
noviembre de 1929, había escrito a Weizmann: «Si no 


logramos encontrar el camino de la honesta 
cooperación y acuerdos con los árabes, es que no 
hemos aprendido nada de nuestra vieja odisea de dos 
mil años, y mereceremos el destino que nos acosará». 
Su solidaridad con el pueblo judío y la fama 
mundial de que llegó a gozar explican que, en 
noviembre de 1952, tras la muerte de Weizmann, el 
primer presidente del Estado de Israel, Einstein 
recibiese la oferta de sucederle en el cargo. Merece la 
pena citar los primeros pasajes de la carta (fechada el 
17 de noviembre de 1952) en la que Abba Eban, 
entonces embajador de Israel en Estados Unidos, hizo 


el ofrecimiento: 
Querido profesor Einstein: 

El portador de esta carta es Mr. David Goitein de Jerusalén, que 
está sirviendo ahora como ministro en nuestra embajada en 
Washington. Le lleva a Vd. la cuestión que el primer ministro Ben 
Gurion me pidió le transmitiese; a saber, si Vd. aceptaría la 
presidencia de Israel, en el caso de que le fuese ofrecida por un 
voto del Knesset. La aceptación significaría trasladarse a Israel y 
adoptar su nacionalidad. El primer ministro me asegura que, en 
tales circunstancias, el Gobierno y el pueblo, que son totalmente 
conscientes del significado supremo de su labor, le 
proporcionarían facilidad y libertad completa para continuar su 
gran trabajo científico. 


Un día más tarde, Einstein rechazaba la oferta: 
Estoy profundamente conmovido por la oferta de nuestro Estado 
de Israel, y al mismo tiempo apesadumbrado y avergonzado de no 
poder aceptarla. Toda mi vida he tratado con asuntos objetivos; 
por consiguiente, carezco tanto de aptitud natural como de 
experiencia para tratar propiamente con personas y para 
desempeñar funciones oficiales. Sólo por estas razones me sentiría 
incapacitado para cumplir los deberes de ese alto puesto, incluso 
si una edad avanzada no estuviese debilitando considerablemente 
mis fuerzas. Me siento todavía más apesadumbrado en estas 
circunstancias porque desde que fui completamente consciente de 
nuestra precaria situación entre las naciones del mundo, mi 
relación con el pueblo judío se ha convertido en mi lazo humano 
más fuerte. 


El 21 del mismo mes de noviembre, Einstein 


revelaba una razón suplementaria a Azriel Carlebach, 
director de Ma'ariv: «También pensé en la difícil 
situación que podría surgir si el Gobierno o el 
Parlamento tomasen decisiones que pudiesen crear un 
conflicto con mi conciencia, ya que el hecho de que 
uno no pueda influir realmente en el curso de los 
acontecimientos no le exime de responsabilidad 
moral». 


59 
OLIVER LODGE Y JOSEPH LARMOR, LA VIEJA 
GUARDIA, Y LA RELATIVIDAD* 

Aunque las teorías especial y general de la relatividad 
constituyeron  —sobre todo la  primera— la 
culminación de la «física clásica», ambas introdujeron 
elementos que chocaban con conceptos o con 
instrumentos matemáticos bien anclados en la visión 
que tenían hasta entonces de la física casi todos los 
físicos. Un magnífico ejemplo en este sentido es el de 
Oliver Lodge, con quien ya nos hemos encontrado al 
considerar el espiritismo. 

Lodge, el éter y la teoría de la relatividad especial 
Como buen maxwelliano, un concepto básico para 
Lodge era el de «campo» electromagnético, o más bien 
el casi equivalente «éter», el medio a través del cual se 
transmitía, según Maxwell, la interacción 
electromagnética. Así, en el Prefacio de un libro en el 
que pretendía resumir su filosofía, My Philosophy 
(1933), Lodge escribió: 


El éter del espacio ha sido el estudio al que he dedicado mi vida, 
y constantemente he urgido a que se le preste atención. He vivido 
a través de la época de lord Kelvin, con sus modelos mecánicos de 
un éter, hasta el día en que para algunos físicos el universo parece 
disolverse en matemáticas, y que consideran la idea de un éter 
superflua, si no despreciable. Siempre tuve la intención de 
escribir algún día un tratado científico sobre el éter del espacio; 
pero cuando en mi ancianidad me puse a escribir este libro, me di 
cuenta de que el éter penetraba todas mis ideas, tanto las de este 
mundo como las del siguiente. Ya no podía mantener mi tratado 
dentro de los confines científicos; escapaba en todas las 
direcciones, y ahora ha crecido convirtiéndose en una afirmación 
completa de mi filosofía. 


Lodge no era en absoluto el único físico británico 
tan apegado al concepto de éter; muchos otros 
compartían semejante visión. Éste era el caso, por 
ejemplo, de J. J. Thomson, director del Laboratorio 


Cavendish de Cambridge y el primer científico que 
identificó (1897) la existencia del electrón, la 
partícula cargada que existe en toda la materia. En la 
conferencia inaugural que pronunció en el congreso de 
la British Association for the Advance of Science 
celebrado .en Winnipeg en 1909, Thomson 
manifestaba: «El éter no es una creación fantástica del 
filósofo especulativo; es tan esencial para nosotros 
como el aire que respiramos». 

El problema surgió para Lodge cuando estudió la 
teoría de la relatividad especial, que ciertamente 
conservaba la electrodinámica maxwelliana (fue el 
primer ejemplo de teoría relativista), pero no 
contemplaba el concepto de éter (o campo). Muy al 
contrario, lo descartaba. Recordemos el párrafo que 
Einstein incluyó en la introducción a su artículo de 
1905, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento» (Annalen der Physik), en el que presentó 
la que luego se denominaría «teoría de la relatividad 


especial»: 
La introducción de un «éter luminífero» se mostrará superflua, 
puesto que la idea que se va a desarrollar aquí no requerirá un 
«espacio en reposo absoluto» dotado de propiedades especiales, ni 
asigna un vector velocidad a un punto del espacio vacío donde 
están teniendo lugar procesos electromagnéticos. 


Se puede apreciar lo que Lodge pensaba de esta 
teoría einsteiniana en una carta que envió el 21 de 
febrero de 1915 a su amigo Arthur Hill, a quien le 
unía un profundo interés por los supuestos fenómenos 
espiritistas, como hemos visto. (La carta la escribió 
antes de que Einstein completase, en noviembre de 
aquel mismo año, la teoría general; es razonable 
pensar que Lodge desconocía sus imperfectas 
presentaciones anteriores, ya que Einstein trabajaba 
en Alemania y Lodge en Inglaterra, naciones por 


entonces enfrentadas en la Gran Guerra): 

Con respecto al principio de relatividad, es un asunto mucho más 
técnico de lo que pueda pensar. Me temo que me llevaría 
demasiado explicarlo, aunque me gustaría ofrecerle un apunte. 
No es una cuestión de mecánica elemental sobre el movimiento 
relativo de un cuerpo con respecto a otro, es algo fundamental, 
parecida en este respecto a la disipación de la energía. Se originó 
en Alemania [de hecho, fue en Berna, Suiza, donde trabajaba 
entonces Einstein], pero ha captado la atención en muchas partes 
del mundo, y se han escrito sobre ella extensos libros, así como 
mucha matemática, alguna de ésta de alto nivel; pero para 
obtener alguna idea de ella no es necesario entrar en todo esto. 
Expresado brevemente, se puede decir que puede ser considerada 
como una revolución contra la existencia del éter del espacio, 
aunque también tiene que ver con las relaciones entre éter y 
materia. La velocidad de la luz es su dato fundamental, y su 
fundamento son sobre todo dos experimentos negativos que se 
oponen entre sí; uno por [Albert Abraham] Michelson y [Edward] 
Morley en América, y otro, sobre el que se pone mucho menos 
énfasis, por mí mismo en Liverpool. Por «experimentos», no 
necesito decir que no me refiero a algo sencillo, sino al resultado 
de dos o tres años de trabajo en el laboratorio, y muchos aparatos 
especiales. El objetivo era averiguar si el éter se mueve con la 
Tierra o no. Mi experimento dice «no», el de Michelson y Morley 
supuestamente dice «sí». 

Pero existe una salida por la puerta trasera para esto; y por esa 
puerta trasera fuimos algunos. [Joseph] Larmor, por ejemplo, y 
[John Henry] Poynting, y yo. Sin embargo, la gente de la 
«relatividad», inicialmente Einstein en Alemania, cerró de golpe 
esa puerta trasera, y no dijo «sí», pero abrió una nueva salida: que 
el éter no existe, o al menos que nunca podremos saber nada de 
él; que todo lo que podríamos saber es el movimiento relativo de 
materia con respecto a materia; y que el movimiento absoluto, o 
el movimiento con respecto a algo, no la materia, no tiene 
sentido. A lo cual yo respondo, popularmente, «Entonces, Galileo 
sufrió en vano». 

Y después de algunos comentarios más, añadía: 
Al hablar de Einstein y de otros defensores de la doctrina, debo 
añadir que son matemáticos y gente brillante, y no deben ser 
dejados de lado a la ligera; esto es lo que ha causado que su 
doctrina se haya afirmado. 


Seguramente Einstein —y también su antiguo 
profesor en el Politécnico de Zúrich, Hermann 


Minkowski— habría sonreído al ser considerado como 
un brillante matemático, ya que su formulación de la 
relatividad especial no requirió altas matemáticas, 
como se puede apreciar tan sólo hojeando «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» (la 
relatividad general fue otra cosa). 

En cuanto a los experimentos que Lodge 
mencionaba, y que hicieron mucho por impulsar su 
reputación como un brillante físico experimental 
(publicó sus resultados entre 1891 y 1893), 
terminaron por entenderse en términos de la propia 
teoría de la relatividad especial, la formulación que 
contenía elementos que él pretendía refutar. 

Lodge y la teoría de la relatividad general 

El 25 de noviembre de 1915, Albert Einstein completó 
la teoría relativista de la gravitación, a la que se había 
dedicado plenamente desde 1911. La mayoría de los 
físicos de élite de la época aceptaron y admiraron la 
teoría. El primero y el más respetado de todos fue 
Hendrik Antoon Lorentz, que, a pesar de lo 
entroncado que estaba con la física del siglo xrx, había 
sabido adaptarse y entender la nueva física, hasta tal 
punto que sus colegas apreciaban y buscaban sus 
opiniones. 

Al contrario que Lorentz, bastantes físicos de la 
«vieja guardia» fueron incapaces de abandonar 
totalmente el marco de la física decimonónica. Otro 
ejemplo en este sentido lo proporciona Joseph Larmor 
(1857-1942), catedrático lucasiano en Cambridge (la 
cátedra que había ocupado Newton). El 20 de octubre 


de 1916, Larmor escribía a Oliver Lodge:20 
Einstein está tan poco satisfecho con un éter y el movimiento 
relativo con respecto a él que ha hecho del campo gravitacional 
una modificación del espacio que lo rodea [...]. Y nuestro amigo 
Lorentz está fascinado por ello, más bien como un ejercicio 


matemático que como una teoría filosófica. 

Larmor, un producto del exigente Mathematical 
Tripos de Cambridge, no tenía dificultades con la 
matemática de la relatividad general (la geometría 
riemanniana o el cálculo tensorial), pero sí con su 
contenido. Diferente, y no exento de cierto 
dramatismo, era el caso de Lodge. En una fecha tan 
tardía como el 27 de mayo de 1929, Lodge confesaba 
a Edmund Whittaker, professor en la Universidad de 
Edimburgo, sus problemas con la nueva física, basados 


en sus carencias matemáticas: 

Le agradezco que me haya enviado su conferencia sobre «¿Qué es 
la energía?» [que Whittaker pronunció en la Sociedad de Física de 
la Universidad de Edimburgo el 16 de marzo de 1929]. Pero estoy 
aterrado al encontrar que no puedo seguirla, esto es, entenderla 
en absoluto. Más bien me sorprende que haya que introducir 
tensores en relación con algo tan fundamental como la energía. Ni 
siquiera sé lo que es un tensor. Sé que un vector es un escalar con 
dirección además de magnitud. Uno ha tenido que acostumbrarse 
a los vectores. Supongo que un tensor es un vector con algo 
añadido. Pero ¿qué? ¿Es un giro, o lo que Robert Ball llamaba un 
tirón? A mi edad ya no voy a aprender el cálculo tensorial pase lo 
que pase. Y estoy muy sorprendido de que la conservación de la 
energía tenga que mezclarse con la conservación del momento 
para hacer un enunciado completo. [...] 


Joseph Larmor. 
O Pictorial Press Ltd/Alamy/ACI 

Es la parte final de su conferencia la que me hace desesperar de 
entender la visión moderna. Siento que más tarde o más temprano 
debe haber una manera más simple de especificar cosas 
fundamentales. Matrices y tensores no son el tipo de armas 
matemáticas que yo pueda imaginar que utilice la posteridad con 
satisfacción, incluso si son necesidades provisionales. Pero veo 
que usted va más allá de las necesidades provisionales y no nos 
saca del barrizal preparado por Dirac y otros [un año antes, Paul 
Dirac había utilizado matrices en la formulación de la ecuación 
relativista del electrón]. Hay muy poco consuelo en admitir que la 
materia es una forma de energía, si la energía resulta no ser nada 
concreto, sino sólo una abstracción matemática. 


«Ni siquiera sé lo que es un tensor», decía, así que 
¿cómo iba a poder entender la relatividad general? 

Aparte de ignorancia matemática, había también 
una antipatía, por entonces muy británica, hacia las 


teorías «meramente matemáticas». Como la mayoría 
de los científicos del siglo xix, Lodge pensaba que uno 
debía entender los fenómenos naturales a la manera 
(dinámica) de la física «tradicional», no desposeyendo 
de significado físico a los conceptos usados por ésta y 
dejarla en manos «puramente matemáticas». Así, 


confesaba a Larmor (9 de septiembre de 1922): 
El análisis matemático deja correctamente el mundo detrás y se 
eleva a una región propia. Un escritor, en el Suplemento Literario 
de The Times, ha dicho recientemente que la música hace lo 
mismo, y de forma bastante iluminadora comenta que ésta es la 
razón por la que puede haber niños prodigio en música y en 
matemáticas que no tienen posibilidad de experiencia real. La 
relatividad nos enfrenta al intento de enlazar estos vuelos 
matemáticos con el hecho físico. Es extraño que los fenómenos 
físicos se permitan ser expresados de esta manera. Pero no puede 
ser la única manera de expresarlos. Debe haber también un 
método dinámico. Pero hasta que hayamos desarrollado la 
dinámica del éter, vemos que podemos proceder por métodos no 
dinámicos, precisamente como MacCullagh encontró hace tiempo. 


Lodge se refería aquí a James MacCullagh, quien 
desarrolló en 1839 una teoría dinámica del éter en la 
que introdujo un nuevo tipo de sólido elástico. 

En cierto sentido, Lodge se veía a sí mismo, y a 
Larmor, como misioneros en una tierra extraña, la 
tierra de la física matemática y de la relatividad 
expresada matemáticamente; y que su obligación era 
dar sentido físico a la teoría. En la última carta 
mencionada escribía también: «Era seguro que el 
matrimonio intentado entre la física genuina y la 
hipergeometría iba a llevar a confusiones. Sin duda se 
resolverán, básicamente quizá con nuestra ayuda. Pues 
yo no conozco a nadie más que pueda empuñar ambas 
armas con igual facilidad». 

Sin embargo, y a pesar de sus lagunas 
matemáticas e ignorancia del contenido físico de la 
relatividad general, Lodge no dudaba en entrar en 


discusiones con otros acerca de lo que significaba la 
teoría o de cuáles eran sus consecuencias. Es una 
suerte que fuera un hombre de este tipo, pues nos 
ayuda a descubrir lo que pensaban sobre la relatividad 
otros científicos británicos ya en 1917, como James 
Jeans, físico, astrónomo y matemático muy laureado. 
En respuesta a una carta de Lodge, el 14 de agosto de 
1917 Jeans afirmaba: «Estoy totalmente de acuerdo 
respecto a la complejidad de la presentación de la 
relatividad. Einstein no es un matemático adiestrado, 
o sospecho que podría haber presentado mucho mejor 
todo el tema». 
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RICHARD FEYNMAN Y LA RELATIVIDAD GENERAL* 
Richard Feynman, un físico muy distinguido del que 
hablaré más adelante, se dedicó a la física cuántica, 
pero también se interesó por la teoría de la relatividad 
general, que hasta la fecha ha permanecido inmune a 
los intentos de hacerla compatible con los requisitos 
cuánticos. Sin embargo, terminó desilusionándose de 
la teoría einsteiniana. 

Participó en el congreso de relatividad general 
celebrado en la Universidad de North Carolina, Chapel 
Hill (Estados Unidos), del 18 al 23 de enero de 1957 
(es considerado el primero de estos congresos, el GR], 
que continúan celebrándose). La primera parte de 
aquella conferencia estuvo dedicada a la teoría clásica, 
mientras que en la segunda se trató de la cuantización 
de la relatividad general. Aquella reunión no debió 
defraudarle demasiado, puesto que aceptó participar 
en el tercer Congreso Internacional de Relatividad 
General y Cosmología (GR3), que se celebró en 
Varsovia y Jablona (Polonia), del 25 al 31 de julio de 
1962 (el segundo, GR2, se había celebrado en Francia, 
en Royaumont, 21-27 de junio de 1959). En una carta 
que escribió a su esposa, Gweneth, desde el Gran 
Hotel de Varsovia, Feynman se refirió al congreso de 


manera no muy favorable: 
No voy a sacar nada de la reunión, no estoy aprendiendo nada. 
Este campo no es un campo activo (pues no hay experimentos), y 
pocos de los mejores hombres están trabajando en él. El resultado 
es que hay un montón (126) de pasmarotes aquí y eso no es 
bueno para mi presión arterial. Se dicen y se discuten seriamente 
cosas inanes —y yo me enzarzo en discusiones fuera de las 
sesiones formales, por ejemplo, en la comida, cuando alguien me 
hace una pregunta o empieza a hablarme de su «trabajo»—. 
Siempre es, o bien (1) completamente incomprensible, o (2) vago 
e indefinido, o (3) algo correcto que es obvio y evidente pero 


calculado mediante un análisis largo y difícil y presentado como 
un descubrimiento importante, o (4) una afirmación, basada en la 
estupidez del autor que dice que algo obvio y correcto, aceptado y 
comprobado durante años, es de hecho falso (éstos son los 
peores..., ningún argumento convencerá a los idiotas [...], (5) un 
intento de hacer algo probablemente imposible, pero con certeza 
de ninguna utilidad y que, finalmente, se revela, al final falla 
[...], (6) sólo es falso. Hay mucha «actividad en el campo» estos 
días, pero esta «actividad» consiste principalmente en mostrar que 
la «actividad» previa de algún otro terminó en un error o en nada 
útil, o en algo prometedor, etc., como un montón de gusanos 
tratando de salir de una botella arrastrándose sobre los demás. No 
es que la materia sea difícil, es simplemente que los buenos están 
ocupados en otro lugar. Recuérdame que no vaya a más congresos 
sobre gravedad. 


Las opiniones que contaba a su esposa, que 
desarrollan algunas ideas que ya había expresado en 
Chapel Hill (en particular, la dificultad de conectar 
con experimentos), reflejan el estancamiento que 
padeció durante décadas la investigación en la 
relatividad general por estar alejada de casi cualquier 
confirmación experimental nueva. Después de que 
Einstein presentase en noviembre de 1915 la 
formulación definitiva de la teoría de la relatividad 
general, su desarrollo fue básicamente teórico, merced 
a trabajos llevados a cabo por matemáticos como 
Hermann Weyl, Kurt Gódel, André Lichnerowiz, 
Théophile de Donder, Georges Darmois, Jan Arnoldus 
Schouten o Yvonne Choquet-Bruhat. A partir sobre 
todo de finales de la década de 1960, las posibilidades 
técnicas permitieron utilizar la teoría einsteiniana 
para explicar fenómenos estelares y cósmicos. Ahora 
bien, hay que matizar la idea de lo que transmiten las 
opiniones de Feynman, matices que aparecen en los 
siguientes comentarios de Bruce De Witt, que asistió a 


las reuniones de Chapel Hill y Polonia: 
Seguramente puedo simpatizar con la reacción de Feynman a la 
conferencia de Varsovia, porque yo tuve sentimientos parecidos. 


(Le recuerdo vivamente dando rienda suelta a su frustración allí 
poniendo a [Dmitri] Ivanenko como un trapo, como nunca he 
oído.) Pero quienes publican su carta privada [la que acabo de 
citar a su esposa] sin ofrecer la imagen completa prestan un mal 
servicio a la verdad histórica. Aunque pensó que algunas de las 
discusiones en la conferencia de Chapel Hill no tenían sentido (lo 
mismo que pensaba yo), creo que lo pasó razonablemente bien 
allí. Le recuerdo muy interesado cuando demostré que sus 
integrales de camino en una configuración espacial curva 
conducen a la ecuación de Schródinger con un término escalar de 
Ricci en ella. Las personas que asistieron a aquella conferencia 
(tales como Bondi, Hoyle, Sciama, Mpller, Rosenfeld, Wheeler) no 
eran estúpidas y hablaron con él inteligentemente. (Yo había 
escogido personalmente los participantes; fue una conferencia 
cerrada.) Seguramente, la experiencia de Feynman en Chapel Hill 
había tenido algo que ver con su disposición a aceptar la 
invitación de Varsovia (que fue una conferencia abierta). Incluso 
en Varsovia, él y yo tuvimos discusiones fuera de la sesión formal 
que intento no creer que, honestamente, él pudo haber incluido 
en una de las seis categorías de su carta. 


Tal vez, lo correcto es interpretar las muy críticas 
manifestaciones de  Feymnman acerca de la 
investigación en relatividad general como válidas para 
los dominios más clásicos de la teoría einsteiniana, 
como ecuaciones de movimiento, ondas y radiación 
gravitacional, soluciones exactas de las ecuaciones del 
campo, etcétera, en las que, efectivamente, la 
conexión con los datos experimentales era escasa. Otra 
cosa era el intento de encontrar una teoría cuántica de 
la gravitación, esto es, cuantificar la teoría de la 
relatividad general. De hecho, Feynman dedicó tiempo 
a esta tarea, sobre todo en la década de 1960. En el 
congreso de Polonia de 1962, dio una conferencia 
titulada «Teoría cuántica de la gravitación» que luego 
se publicó en 1963, con base en la grabación que se 
hizo de ella, en la revista Acta Physica Polonica. Poco 
después del congreso polaco, dentro del curso 
académico 1962-1963, Feynman creó en el California 
Institute of Technology un curso de 27 lecciones (una 


cada semana) dedicado a la gravitación para 
estudiantes graduados avanzados y estudiantes 
posdoctorales. Allí desarrolló una teoría cuántica de 
campos en la que el cuanto asociado al campo era una 
partícula, el denominado gravitón, sin masa y con 
espín 2 (el fotón, recordemos, tiene masa nula y espín 
12) y en la que el campo estaba acoplado al tensor de 
energía-momento del sistema (Pauli y Markus Fierz 
habían demostrado en 1939 que el gravitón — 
suponiendo que existiese— debería tener espín 2). 
Utilizando varios recursos, fue capaz de demostrar 
que, si era consistente, esa teoría conducía 
inevitablemente a la teoría general de la relatividad. 
Con esa idea en mente, intentó desarrollarla a la 
manera perturbativa (es decir, basada en series de 
aproximaciones) y renormalizable (esto es, que 
condujese a resultados finitos), procedimientos que 
tan bien funcionaban en la electrodinámica cuántica 
que él mismo, junto a otros, había elaborado. Sin 
embargo, al final la teoría se mostró no 
renormalizable y Feynman abandonó sus esfuerzos. 
Aun así, el texto de su curso influyó algo en los 
intentos de cuantizar la gravedad que se efectuaron a 
lo largo de los años. Dos de los estudiantes 
posdoctorales que asistieron al curso prepararon unas 
notas que, mecanografiadas, se vendieron durante 
años en la librería de Caltech, hasta que finalmente 
aparecieron en forma de libro (Feynman Lectures on 
Gravitation, 1995), más como una curiosidad histórica 
y por la personalidad de su autor que por su 
verdadero valor para la física. 
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BUNSEN, KIRCHHOFF Y EL NACIMIENTO DE UNA 
NUEVA ESPECTROSCOPÍA* 

En la segunda mitad del siglo xvn, en torno a 1666, 
Isaac Newton descubrió que la luz se descompone en 
colores diferentes (los colores del arco iris) al pasar a 
través de un prisma de vidrio, produciendo lo que se 
denomina un espectro. Recíprocamente, comprobó 
que al componer esos colores se recuperaba la luz 
«normal». Durante el siglo xvm, hubo pocos avances 
importantes en este campo. Uno de ellos tuvo lugar en 
1752, cuando Thomas Melvill notó que, al calentar los 
cuerpos sólidos (y los líquidos también) a temperatura 
lo bastante elevada, éstos emiten radiaciones; hizo 
pasar por un prisma la luz emitida por una llama 
producida por sodio y observó un espectro continuo, 
surcado por una serie de líneas brillantes. Que 
sepamos, fue la primera observación de un espectro de 
emisión. 

Exactamente cincuenta años después de las 
observaciones de Melvill, en 1802, William Hyde 
Wollaston advirtió que en el espectro de la luz 
procedente del sol aparecían unas cuantas líneas 
oscuras, que Newton no había detectado y que él tomó 
como los bordes de los colores naturales. Algunos años 
después (1814-1815), Joseph von Fraunhofer examinó 
con mucho más detalle el espectro de la luz solar y 
descubrió cerca de seiscientas líneas oscuras, que a 
partir de entonces se conocieron como «líneas de 
Fraunhofer». Pero no se limitó a observar esas nuevas 
líneas, sino que también se propuso establecer el lugar 
del espectro en que se encontraban, determinando la 
posición de 324 de ellas. Es interesante señalar que 
Fraunhofer era un óptico profesional, entre cuyas 


ocupaciones figuraba la de construir lentes; de hecho, 
fabricó los mejores prismas y lentes acromáticas que 
había visto jamás la comunidad óptica. Por este 
motivo tenía más facilidad que la mayoría de los 
físicos y astrónomos de su época para utilizar prismas 
que no deformasen demasiado la luz. Su interés por el 
espectro solar provenía asimismo de su profesión: 
necesitaba localizar en el espectro un punto de 
referencia que le permitiera medir con precisión los 
índices de refracción (grado de desviación de la luz al 
pasar por un cierto medio) de los distintos materiales 
con los que construía las lentes de sus instrumentos 
Ópticos. 

Poco a poco se descubrió que era posible observar 
líneas oscuras en los espectros al hacer pasar la luz a 
través de diversas sustancias coloreadas, que confirmó 
por otra parte el tipo de observación de Melvill: que 
los espectros producidos por algunas llamas estaban 
atravesados por líneas. Era evidente que había que 
explicar y relacionar tales observaciones, pero pasó 
algún tiempo hasta que se produjo un avance 
sustancial. Éste llegó a finales de la década de 1850 
gracias a las investigaciones del físico Gustav Robert 
Kirchhoff (1824-1887) y del químico Robert Wilhelm 
Bunsen (1811-1899), ambos de la Universidad de 
Heidelberg, que utilizaron un espectrómetro con un 
prisma y el mechero diseñado por Bunsen. 


Robert Bunsen. 
O Science Source/New York Public Library/Album 


Gustav Kirchhoff. 
O) Blanc Kunstverlag/Akg-images/Album 


En el otoño de 1859, mientras llevaba a cabo 
unos trabajos preliminares para su colaboración con 
Bunsen, Kirchhoff hizo una sorprendente observación. 
Se sabía (Foucault, 1849) que las dos líneas amarillas 
brillantes detectadas en las llamas que contenían sodio 
coincidían en posición (longitud de onda) con las 
denominadas líneas D (oscuras) observadas por 
Fraunhofer en el espectro solar en 1814. El hallazgo 
de Kirchhoff fue advertir que, si hacía pasar por una 
rejilla luz solar de una cierta intensidad junto con la 
luz de la llama de sodio, las líneas oscuras del espectro 
solar se oscurecían aún más. Intuyó inmediatamente 
que se trataba de algo fundamental, y un día después 
se le ocurrió una explicación, que pronto se vio 


confirmada por nuevos experimentos. Concluyó que 
cuando la luz blanca pasa a través de un gas, las 
longitudes de onda que absorbe el gas coinciden con 
las que emite cuando está incandescente, es decir, que 
si una sustancia emite una línea espectral, tiene la 
misma capacidad de absorberla. Además de encontrar 
una relación entre el espectro de absorción y de 
emisión de las sustancias, el hecho de que se 
observasen las líneas D oscuras en el espectro solar 
indicaba que éstas, en su camino a la Tierra, pasan a 
través del vapor de sodio, es decir, demostró que 
existía sodio en la atmósfera solar. 

En sus memorias (The Life 8: Experiences of Sir 
Henry Enfield Roscoe), el químico británico Henry 
Roscoe (1833-1915) incluyó una carta de Bunsen, con 
quien había trabajando durante algún tiempo en 
Alemania, en la que se refería a su colaboración con 


Kirchhoff. Decía en ella: 

Heidelberg, 13 de noviembre de 1859 

Mis mejores gracias, querido Roscoe, por su última carta. [...] 
Por el momento estoy ocupado en una investigación con Kirchhoff 
que no nos deja dormir. Kirchhoff ha hecho un descubrimiento 
totalmente inesperado, en tanto que ha encontrado la causa de las 
líneas oscuras del espectro solar, y puede producir esas líneas 
intensificadas de manera artificial tanto en el espectro solar como 
en el espectro continuo de una llama, siendo su posición idéntica 
a la de las líneas de Fraunhofer. Desde ahora se ha abierto el 
camino para la determinación de la composición química del sol y 
de las estrellas fijas con la misma certeza con la que podemos 
detectar cloruro de estroncio, y otros, mediante nuestros reactivos 
ordinarios. Con este método, los elementos químicos que 
aparecen en la tierra pueden ser también detectados y separados 
con el mismo grado de precisión que en el sol; por ejemplo: en 20 
gramos de agua del mar se puede demostrar la existencia de litio. 
En la detección de muchos elementos este método será el 
preferido frente a todos los otros procedimientos conocidos. Una 
mezcla contiene Li, Ka, Na, Ba, Sr, Ca; todo lo que se necesita es 
poner un miligramo de esta mezcla en nuestro aparato [el 
espectroscopio] en orden y a la vez, para leer, con la ayuda de un 


telescopio, la presencia de todos estos cuerpos mediante una 
sencilla observación. Algunas de estas reacciones tienen un 
maravilloso grado de delicadeza; así, por ejemplo, se puede 
detectar 5/1.000 partes de miligramo de litio con gran facilidad. 
Yo mismo he observado la presencia de este cuerpo en casi todas 
las muestras de potasio. 
Suyo, 
R. W. BUNSEN 


Henry Roscoe. 
O Universal Images Group/Universal History Images UIG/Album 


Antes de que finalizase 1859, Kirchhoff informó a 
la comunidad científica de sus ideas, en las que 
continuó trabajando durante algún tiempo. Así lo 
muestra la carta que dirigió el 6 de agosto de 1860 al 
químico Otto Linné Erdmann, de la que Roscoe 
publicó un extracto traducido al inglés en el 


Philosophical Magazine en 1861, en la que escribía: 
Desde que remití mi Memoria a la Academia de Ciencias de 
Berlín, no he dejado de proseguir mis investigaciones en el mismo 


sentido. Había enunciado yo la ley de que una llama absorbe los 
mismos rayos que emite; no insistiré sobre las pruebas teóricas 
que he dado en confirmación de esta ley, ni sobre los 
experimentos que hemos hecho Mr. Bunsen y yo para demostrar 
que las rayas brillantes del espectro de una llama pueden servir 
para caracterizar los metales introducidos en esta llama; mi 
intención es comunicaros los resultados de mis investigaciones 
respecto al análisis químico de la atmósfera solar. 

El Sol tiene una atmósfera gaseosa, candente, y que envuelve 
un núcleo cuya temperatura es todavía mucho más elevada. Si 
pudiésemos observar el espectro de esta atmósfera, notaríamos en 
él las rayas brillantes características de los metales contenidos en 
este medio, y por ellas podríamos determinar la naturaleza de 
estos metales. Pero la luz más intensa emitida por el núcleo solar 
no permite que el espectro de esta atmósfera se produzca 
directamente: obra sobre él invirtiéndole, según lo que he 
expuesto anteriormente; es decir, que sus rayas brillantes parecen 
oscuras. No vemos el espectro de la atmósfera solar por sí mismo, 
sino su imagen negativa. Esta circunstancia permite determinar 
con igual exactitud la naturaleza de los metales contenidos en 
esta atmósfera, para lo que basta con tener un conocimiento 
profundo del espectro solar, y de los producidos por cada uno de 
los diferentes metales. 


En este punto Kirchhoff se detenía en explicar el 
aparato que había hecho posible sus observaciones: un 
espectroscopio con cuatro prismas (el espectroscopio 
utilizado en su colaboración con Bunsen era más 
rudimentario, ya que tenía únicamente un prisma). 


Con él: 
«[Se había] cerciorado de que todas las rayas brillantes peculiares 
del hierro se corresponden con rayas oscuras del espectro solar. 
He podido indicar hasta 72 rayas oscuras en el espectro solar que 
corresponden a las rayas brillantes del espectro del hierro: estas 
rayas están enteramente situadas en el espacio que he 
reproducido, las cuales son debidas al hierro que existe en la 
atmósfera solar. [William George] Armstrong no ha observado en 
el espectro de la chispa eléctrica más que tres rayas brillantes del 
hierro, contenidas en los mismos límites. Mr. [James Irvine] 
Masson apenas ha observado otras más; Mr. [Volkert] Van der 
Willigen, por su parte, dice que el hierro no hace aparecer con el 
espectro de la chispa eléctrica más que un corto número de rayas, 
y que éstas son muy débiles. Debo atribuir a la fuerza de mi 


aparato el gran número de rayas brillantes, cuya presencia he 
demostrado con una exactitud completa en el espectro del hierro. 


Y no se limitó al hierro: 

El magnesio es interesante por el hecho de que presenta en el 
espectro solar el grupo más aparente de las rayas de Franhoufer, 
es decir, el verde, que se compone de tres rayas fuertes. Otras 
rayas oscuras del espectro solar coinciden claramente, pero son 
mucho menos notables, con las rayas brillantes del cromo y del 
níquel. Puede, pues, considerarse como demostrada la presencia 
de estos metales en la atmósfera del Sol. Además, parece que 
otros muchos metales faltan en ella completamente. Así, los 
espectros de la plata, del cobre, del zinc, del plomo, del aluminio, 
del cobalto, del antimonio presentan también rayas 
extraordinariamente brillantes, pero que no coinciden con 
ninguna de las rayas oscuras del espectro solar, al menos entre las 
que son visibles. 


Después añadía: «Espero dar pronto detalles más 
minuciosos sobre este punto». 

Las consecuencias de los argumentos y 
observaciones de Kirchhoff eran evidentes. Por 
primera vez era posible estudiar la composición de los 
cuerpos celestes analizando sólo la luz que recibimos 
de ellos. En otras palabras: nacía una nueva ciencia, la 
astrofísica, que permitía abordar cuestiones imposibles 
de resolver para la vieja y milenaria astronomía. En 
sus memorias, Roscoe recordaba la impresión que le 


suscitaron estos desarrollos: 

Nunca olvidaré la impresión que me produjo mirar a través del 
magnífico espectroscopio de Kirchhoff, instalado en una de las 
habitaciones traseras del viejo edificio de la Hauptstrasse, que 
entonces hacía las funciones de Instituto de Física, y ver la 
coincidencia de las líneas brillantes en el espectro del hierro con 
las líneas oscuras de Franhoufer en el espectro solar. La evidencia 
de que el hierro, tal y como lo conocemos en esta Tierra, está 
contenido en la atmósfera solar, aparece instantáneamente como 
concluyente. Y no han transcurrido aún cuarenta años desde que 
Comte, argumentando en su Systéme que los investigadores no 
deberían malgastar su tiempo intentando lo imposible, utilizase 
como un ejemplo de lo que quería decir por imposible que el 
conocimiento de la composición del Sol a una distancia de 91 
millones de millas debía permanecer para siempre inalcanzable. 


En 1861, el químico francés Jean-Baptiste-André 
Dumas escribía: «Ya no será necesario tocar un cuerpo 
para determinar su naturaleza química: bastará verlo». 
Y, por supuesto, reconocía, como todos, que se estaba 
ante el principio: 

Lo que el estado de los instrumentos actuales de óptica permite 
efectuar en el día respecto del Sol y las principales estrellas fijas, 
otros nuevos progresos permitirán que lo intente el hombre 
respecto de los astros más distantes y luminosos, y reconocer así 


por medio de qué elementos ha formado Dios los mundos que 
pueblan el universo. 


Treinta años más tarde, las esperanzas fundadas 
en el nuevo método se habían consolidado, como 
muestran las palabras que pronunció el astrónomo y 
espectroscopista William Huggins en su discurso como 
presidente de la British Association for the 
Advancement of Science en la reunión anual celebrada 
en Cardiff en 1891: «La astronomía, la más antigua de 
las ciencias, ha más que renovado su juventud, en 
ningún momento del pasado ha estado tan encendida 
con ilimitadas aspiraciones y esperanzas. Nunca 
fueron sus templos tan numerosos, ni tan grande la 
masa de sus devotos». 

Además de lo dicho, los trabajos de Bunsen y 
Kirchhoff constituyeron un primer paso temprano en 
el camino hacia la física cuántica; de hecho, fue 
Kirchhoff quien introdujo en uno de esos trabajos la 
noción de cuerpo negro, que llevó a Max Planck a los 
cuantos de luz. 


58 
LA MECÁNICA CUÁNTICA, ORIGEN Y RECEPCIÓN* 

La mecánica cuántica violenta más que ninguna otra 
teoría científica nuestras formas intuitivas, 
observacionales, de comprender la naturaleza. No se 
trata, únicamente, de su carácter probabilístico, sino 
de elementos como la dualidad onda-corpúsculo o de 
lo que se defiende en su interpretación más extendida, 
la denominada «interpretación de Copenhague»: antes 
de ser observado, un sistema se encuentra en todos sus 
estados posibles; únicamente al medirlo, al observarlo, 
se concreta en uno de ellos, y la teoría sólo puede 
decirnos la probabilidad de que así suceda. 

El «acto de desesperación» de Max Planck 
Dejando de lado los avances tratados en el capítulo 
precedente, la revolución cuántica comenzó en 1900. 
Se produjo cuando Max Planck (1858-1947), 
catedrático de Física de la Universidad de Berlín, 
buscando una ley que codificase la distribución de la 
energía de radiación de un cuerpo negro, se vio 
obligado a introducir unos «elementos discretos de 
energía» a fin de poder explicar la expresión 
matemática que había encontrado, de forma 
heurística. Asociados a una fórmula hoy 
universalmente conocida, E = h'v (donde E representa 
la energía, ._h una constante, posteriormente 
denominada «constante de Planck», y v la frecuencia 
de la radiación, hasta entonces entendida como una 
onda), la necesidad de esos «elementos discretos de 
energía» surgía al utilizar la ley de la entropía que 
había desarrollado Ludwig Boltzmann (1844-1906) en 
1877; implicaba que esta magnitud física (que expresa 
la tendencia al desorden en cualquier sistema cerrado, 
incluido el universo) podía no siempre aumentar, 


como requería la física clásica, sino que se trataba de 
una «probabilidad», esto es, que podía suceder — 
aunque la probabilidad fuese pequeña— que un 
sistema aumentase el orden con el paso del tiempo. 
Pero a Planck, para quien la física era «la búsqueda de 
absolutos», le resultó particularmente doloroso 
doblegarse ante el planteamiento de Boltzmann, 
aceptar que el crecimiento de la entropía estaba 
asociado con probabilidades. 


Max Planck. 
O Pictorial Press Ltd/Alamy/ACI 


Más de treinta años después de introducir los 
cuantos, en una carta que Planck escribió al físico 
estadounidense Robert Williams Wood el 7 de octubre 


de 1931, recordaba: 


Resumido brevemente, se puede describir lo que hice como un 
acto de desesperación. Por naturaleza soy pacífico y rechazo toda 
aventura dudosa. Pero por entonces había estado luchando sin 
éxito durante seis años (desde 1894) con el problema del 
equilibrio entre radiación y materia y sabía que este problema 
tenía una importancia fundamental para la física; también 
conocía la fórmula que expresa la distribución de la energía en los 
espectros normales. Por consiguiente, había que encontrar, 
costase lo que costase, una interpretación teórica. Tenía claro que 
la física clásica no podía ofrecer una solución a este problema, 
puesto que con ella se llega a que a partir de un cierto momento 
toda la energía será trasferida de la materia a la radiación. Para 
evitar esto se necesita una nueva constante que asegure que la 
energía no se desintegre. [...] En mi caso, el punto de partida fue 
el mantener las dos leyes de la termodinámica. Hay que 
conservar, me parece, estas dos leyes bajo cualquier circunstancia. 
Por lo demás, estaba dispuesto a sacrificar cualquiera de mis 
convicciones anteriores sobre las leyes físicas. Boltzmann había 
explicado cómo se establece el equilibrio termodinámico 
mediante un equilibrio estadístico, y si se aplica semejante 
método al equilibrio entre la materia y la radiación, se encuentra 
que se puede evitar la continua transformación de energía en 
radiación suponiendo que la energía está obligada, desde el 
comienzo, a permanecer agrupada en ciertos cuantos. Ésta fue 
una suposición puramente formal y en realidad no pensé mucho 
en ella. 


No obstante la renuencia de Planck a aceptar la 
realidad de los cuantos de energía que había 
introducido, éstos terminaron estableciéndose en 1905 
de la mano de Albert Einstein, todavía un joven y 
desconocido empleado de la Oficina de Patentes de 
Berna. En un artículo titulado «Uber einen die 
Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden 
heuristischen Gesichtspunkt» («Sobre un punto de 
vista heurístico acerca de la producción y 
transformación de la luz»), Einstein demostró que «las 
observaciones asociadas con la radiación del cuerpo 
negro, fluorescencia, producción de rayos catódicos 
mediante luz ultravioleta y otros fenómenos 


relacionados, todos ellos conectados con la emisión o 
transformación de la luz, se entienden más fácilmente 
si uno supone que la energía de la luz está distribuida 
espacialmente de forma discontinua». Daba así un 
paso decisivo en el camino hacia la introducción de la 
«dualidad onda-corpúsculo». Por una pequeña parte de 
este artículo, donde explicaba el efecto fotoeléctrico, 
recibió el Premio Nobel de Física correspondiente a 
1921. 

En una carta que Einstein escribió, no está claro si 
el 18 o el 25 de mayo de 1905, a su amigo Conrad 
Habicht, señalaba que consideraba este artículo como 


auténticamente revolucionario: 

¿Por qué no me has enviado todavía tu disertación? ¿No sabes, 
malvado, que soy uno de los 1,5 individuos que la leerán con 
placer e interés? En recompensa te prometo cuatro artículos, el 
primero de los cuales podría enviártelo pronto, ya que enseguida 
recibiré las separatas de autor. El artículo trata de la radiación y 
de las propiedades de la energía de la luz y es muy 
revolucionario, como verás si me mandas tu trabajo antes. El 
segundo es una determinación de los verdaderos tamaños de los 
átomos, obtenidos a partir de la difusión y viscosidad de 
soluciones diluidas de sustancias neutras. El tercero demuestra, 
con base en la teoría molecular del calor, que cuerpos de 
magnitud de 1/1.000 mm, suspendidos en líquidos, deben realizar 
un movimiento aleatorio observable que se produce por la 
agitación térmica; de hecho, fisiólogos han observado 
movimientos de pequeños, inanimados, cuerpos suspendidos, que 
denominan «movimientos moleculares brownianos». El cuarto 
artículo es por el momento sólo un borrador, y es una 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento que emplea una 
modificación de la teoría del espacio y el tiempo, cuya parte 
puramente cinemática seguramente te interesará. 


El primer artículo al que se refería Einstein y que 
calificaba de «muy revolucionario» era el ya 
mencionado «Sobre un punto de vista heurístico 
relativo a la producción y transformación de la luz». El 
segundo, titulado «Eine neue Bestimmung der 
Molekiúldimensionen» («Una nueva determinación de 


las dimensiones moleculares»), era la disertación que 
presentó para obtener el grado de doctor en la 
Universidad de Zúrich. El tercero, emparentado con el 
segundo, llevaba por título «Uber die von der 
molekularkinetischen Theorie der Wárme geforderte 
Bewegung von in  ruhenden  Flissigkeiten 
suspendierten Teilchen» («Sobre el movimiento 
requerido por la teoría cinético-molecular del calor 
para partículas pequeñas suspendidas en fluidos 
estacionarios») y contenía un análisis teórico del 
movimiento browniano que permitió a su autor 
demostrar la existencia de átomos de tamaño finito, 
un logro importante en un momento en el que muchos 
negaban la atomicidad. Y en el cuarto, «Zur 
Elektrodynamik  bewegter  Kórper» («Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento»), 
desarrollaba su teoría de la relatividad especial. Salvo 
el segundo, todos aparecieron en la revista Annalen der 
Physik. 


Participantes en el V Consejo Solvay (1927). 
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Los modelos atómicos de Rutherford y Bohr 
Para poder desarrollar una mecánica cuántica era 
necesario entender cómo está formada la materia. Dos 


hitos en esta senda fueron los modelos atómicos que 
Ernest Rutherford y el danés Niels Bohr (1885-1962) 
propusieron en 1911 y 1913, respectivamente. 

En el curso de sus investigaciones en el dominio 
de la radiactividad, Rutherford se familiarizó con las 
partículas a (núcleos de helio) y Í5 (electrones), que 
emiten las sustancias radiactivas. No es de extrañar, 
por consiguiente, que pensase que podría utilizarlas 
como herramienta de análisis atómico. En 1909, Hans 
Geiger y Ernest Marsden, dos investigadores del 
laboratorio que dirigía en Mánchester (antes, 
recordemos, había pasado varios años en Montreal), 
dirigieron partículas a contra placas delgadas de 
diversos metales; para sorpresa de todos, encontraron 
que la dirección de una pequeña fracción de las 
partículas a que llegaban a la placa era modificada de 
tal manera que volvían a aparecer en el lugar de 
partida. Rutherford pensó que para que una partícula 
a. cambiase su trayectoria en un ángulo de 90 grados o 
más hacían falta campos eléctricos mucho más 
intensos de los que podían suministrar los modelos 
atómicos (totalmente clásicos, como el «modelo del 
pastel de pasas» que manejaba su antiguo maestro, J. 
J. Thomson), y en abril de 1911 consiguió desarrollar 
una teoría que explicaba las desviaciones grandes y 
pequeñas observadas. El modelo atómico que utilizó 
consistía en un núcleo central (una esfera de menos de 
3:10-12 centímetros de radio) que podía estar cargado 
positiva o negativamente, rodeado de «una esfera de 
electrificación», de unos 10-8 centímetros de radio, 
con la misma cantidad de carga que el núcleo pero de 
signo opuesto. 

El 26 de abril de 1911, Rutherford escribió al 
químico alemán especializado en radiactividad y 


futuro descubridor de la fisión del uranio, Otto Hahn, 
a quien informó de los resultados que estaba 


obteniendo: 
Recientemente, he estado trabajando en la difusión [scattering] de 
partículas alfa y beta y he diseñado un nuevo átomo para explicar 
los resultados, y también una teoría especial para la difusión. 
Geiger está examinando esto experimentalmente, y hasta el 
momento encuentra que se ajusta bien a los hechos. Estoy 
publicando un artículo sobre el tema que aparecerá pronto. 


Niels Bohr. 
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El modelo atómico de Rutherford tenía grandes 
atractivos, pero también grandes inconvenientes. Si se 
pensaba en él como una especie de minisistema 
planetario gobernado por fuerzas electromagnéticas, 
entonces existía un problema obvio: los electrones que 
orbitaban en torno al núcleo estarían acelerados (su 
movimiento era circular) y, por tanto, deberían emitir 
radiación, lo que implicaba que perderían energía. 
Esto produciría que se fueran acercando al núcleo, 
sobre el que terminarían cayendo irremediablemente 
hacia el núcleo. En otras palabras, este modelo 
atómico carecía de estabilidad. 


La solución a este problema llegó gracias a un 
joven físico danés, Niels Bohr. Tras obtener su 
doctorado en Copenhague, Bohr se trasladó a 
Inglaterra para ampliar estudios. Inicialmente se 
instaló en Cambridge, con el propósito de aprender de 
J. J. Thomson, pero apenas pudo entenderse con el 
director del Cavendish, lo que le llevó a marcharse a 
Mánchester, con Rutherford. Allí, junto a físicos y 
químicos del calibre de Hans Geiger, Ernest Marsden, 
Alexander Russell, Kasimir Fajans, Henry Moseley, 
Gyorg von Hevesy, James Chadwick y Charles Galton 
Darwin, comenzó a desarrollar, hacia la primavera de 
1912, el modelo atómico que le haría famoso. 

Bohr se dio cuenta de que para construir un 
modelo satisfactorio de átomo tenía que incluir de 
alguna manera el cuanto de energía de Planck- 
Einstein. En el artículo en el que presentó sus ideas en 
1913 («On the constitution of atoms and molecules», 
Philosophical Magazine 26, pp. 1-25) escribió: 
«Cualquiera que sea la modificación en las leyes del 
movimiento de los electrones, parece necesario 
introducir una cantidad ajena a la electrodinámica 
clásica; esto es, la constante de Planck [h]». Para ello, 
consideró que el átomo de hidrógeno está formado por 
un núcleo de carga +e, en torno al cual gira, 
siguiendo una órbita circular y a una distancia r (por 
determinar), un electrón (carga -e). Combinando la 
mecánica clásica con la electrostática, suponiendo que 
en principio las órbitas eran estacionarias (no emitían 
radiación) e introduciendo una expresión que permitía 
sólo ciertos valores (múltiplos de h) para el momento 
angular de las órbitas electrónicas, obtuvo una 
fórmula que daba r en función de h y de un número 
entero (el primer «número cuántico» introducido en la 


física cuántica), entre otras expresiones. Por 
consiguiente, y esta suposición constituyó una ruptura 
radical con la física anterior, el radio de las órbitas no 
podía disminuir (ni aumentar) gradualmente, sino que 
debía hacerlo de manera discontinua, a saltos, 
cuántica; en cada salto se emitía (si se pasaba de una 
órbita de más energía a otra de menor energía) un 
cuanto de energía, o se absorbía (cuando se pasaba de 
un nivel inferior a otro superior). Se había eliminado 
la dificultad antes aludida de la inestabilidad 
electromagnética del átomo de Rutherford. Entre las 
ventajas del modelo atómico de Bohr estaba su 
capacidad para explicar las relaciones matemáticas 
correspondientes a diferentes grupos de líneas 
espectrales, que Johann Jacob Balmer (1825-1898) y 
Johannes Robert Rydberg (1854-1919) descubrieron 
«jugando con números», relaciones que la física 
anterior a Bohr no pudo explicar. 

Las reacciones al modelo atómico de Bohr fueron 
numerosas, pero mencionaré sólo una, la de 
Rutherford, quien en una carta fechada el 20 de marzo 
de 1913 escribió: 


Sus ideas sobre el modo en que se origina el espectro del 
hidrógeno son muy ingeniosas y parecen funcionar bien; pero la 
mezcla de las ideas de Planck con la vieja mecánica hace que sea 
muy difícil formarse una idea de cuál es la base de todo esto. Me 
parece que existe una grave dificultad en su hipótesis, de la que 
no dudo usted es completamente consciente; a saber, ¿cómo 
decide un electrón en qué frecuencia va a vibrar cuando pasa de 
un estado estacionario a otro? Me parece que tendrá que suponer 
que el electrón sabe de antemano dónde va a parar. 


Era, por supuesto, una dificultad tan evidente 
como difícil de resolver. Se necesitó una mecánica 
cuántica, y su interpretación, para dar cuenta de ella. 

La mecánica cuántica de Heisenberg 
Veinte años después de que Einstein hubiese 


defendido la necesidad de utilizar los cuantos de 
Planck para entender algunos fenómenos en los que 
intervenía la luz, en 1925, llegó la primera 
formulación de una mecánica cuántica, cuyo 
responsable fue otro joven alemán, Werner Heisenberg 
(1901-1976), que formaba ya parte de la comunidad 
internacional de físicos. Y el año siguiente, 1926, el 
austríaco Erwin Schródinger (1887-1961) ofrecía otra 
versión de la mecánica cuántica, aparentemente muy 
diferente de la Heisenberg. Ese mismo año, el inglés 
Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) propuso una 
versión más formal, en realidad una reelaboración de 
la de Heisenberg. Pero mientras que en la abstracta 
formulación de Heisenberg, basada en matrices de 
infinitas filas y columnas, la imagen física de órbitas 
no figuraba entre los constructos de la teoría y 
primaba la discontinuidad, en la de Schródinger 
(mecánica ondulatoria) se daba preferencia a la 
continuidad y se basaba en las familiares ecuaciones 
en derivadas parciales. 

La novedad de la teoría de Heisenberg —el hecho 
de que renunciara a cualquier tipo de «visualización», 
basándose en su lugar en «observables»— hizo que 
algunos de los más destacados físicos la rechazasen. El 
propio Heisenberg era consciente de la dificultad de su 
teoría, como señalaba en una carta a Einstein fechada 
el 16 de noviembre de 1925: 


Werner Heisenberg. 
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No sé si las suposiciones básicas de la teoría no le resultan a usted 
atractivas desde el principio; pero a mí no me era factible una 
salida a esta acumulación de dificultades que existía en la teoría 
cuántica desde los últimos años, si en principio uno no 
reflexionaba precisamente sobre las magnitudes observables. 
También a mí me parecía muy mal que se  perdiese 
completamente el comprender de manera intuitiva, y no me 
atreví durante algún tiempo a publicar este material. Pero 
conseguí calmar mi conciencia pensando que los átomos 
ciertamente no existirían si nuestros conceptos espacio-temporales 
no fueran tan siquiera solo aproximadamente correctos para 
distancias muy pequeñas. Obviamente, yo también me siento muy 
infeliz con el estado actual de la teoría porque todo está tan 
incompleto que no se logra una determinación precisa de las 
condiciones espacio-temporales que realmente gobiernan los 
átomos. Hasta el momento lo mejor de la teoría es probablemente 
la matemática realizada por Born y Jordan. 


Einstein consideraba el formalismo matricial de 


Heisenberg, como manifestó en una carta que envió el 
25 de diciembre de 1925 a su íntimo amigo el 


ingeniero Michele Angelo Besso, un «cálculo de 
hechicería, donde aparecen determinantes infinitos 
(matrices) en lugar de las coordenadas cartesianas. 
Esto es eminentemente ingenioso y, a causa de su 
complicación, está protegido contra toda 
demostración de falsación». 

El 12 de octubre de 1926, Max von Laue 
(1879-1960), otro miembro de la élite berlinesa, se 
quejaba a Schródinger en tono parecido del 
«monstruoso tratamiento» que Wolfgang Pauli 
(1900-1958) había dado al problema del átomo de 
hidrógeno utilizando el método matricial de 
Heisenberg. 

La opinión de Niels Bohr era muy diferente, como 
explicaba al físico británico, y yerno de Rutherford, 
Ralph H. Fowler el 26 de noviembre de 1925: 


[...] Por otra parte, no tengo mucho que contar, excepto que aquí 
hemos estado, por supuesto, extremadamente interesados en el 
maravilloso progreso relativo al desarrollo de la mecánica 
cuántica racional debido al trabajo de Heisenberg. Seguramente 
ya ha oído usted mismo que Pauli acaba de lograr deducir la 
fórmula de Balmer de la nueva teoría. De Heisenberg he sabido 
que [Paul A. M.] Dirac en Cambridge [donde también profesaba 
Fowler], independientemente del trabajo de [Max] Born, ha 
realizado algunas importantes contribuciones a la formulación 
matemática de la mecánica cuántica. Le estaría muy agradecido si 
pudiera darme alguna información más precisa sobre su trabajo, o 
si él tuviera una copia disponible de su artículo que pudiera ser 
tan amable de prestarme. De hecho, últimamente he estado 
escribiendo una descripción general del estado actual de los 
problemas atómicos, que es la reelaboración de una conferencia 
sobre la mecánica y teoría atómica que di este verano en el 
congreso matemático escandinavo en Copenhague. 


La valoración de la nueva mecánica cuántica por 
parte de físicos como Einstein no mejoró cuando Max 
Born (1882-1970), catedrático de Física Teórica en 
Gotinga —al que Bohr mencionaba en la carta anterior 
—, y Pascual Jordan (1902-1980) unieron fuerzas con 


Heisenberg para dar una forma matemática más 
precisa a la formulación de Heisenberg, en lo que 
enseguida se conoció como el artículo de los «tres 
hombres» (Drei-Mánner Arbeit). En ese trabajo («Zur 
Quantenmechanik. ID», Zeitschrift fúir Physik 35 (1926, 
pp. 557-615), la mecánica matricial adoptó su forma 
más acabada. En la mejor tradición matemática de 
Gotinga, contenía el aparato matemático completo que 
se convertiría en habitual en los textos de mecánica 
cuántica: autovalores (espectros discretos y continuos) 
y autovectores, transformaciones canónicas, formas 
cuadráticas de Hilbert con un número infinito de 
variables, al igual que relaciones generales de 
conmutación. 

El 7 de marzo de 1926, Einstein escribía a la 
esposa de Max Born, Hedwig: «Los conceptos de 
Heisenberg y Born nos han dejado a todos sin 
respiración, y han causado una profunda impresión en 
todos los orientados a la teoría. En lugar de sombría 
resignación, ha surgido en nosotros, gente de sangre 
espesa, una singular tensión». El 13 de marzo, Einstein 
confesaba a Hendrik A. Lorentz, catedrático en la 
Universidad de Leiden (era el físico más respetado en 
la comunidad internacional y por quien Einstein sentía 
devoción), que «He estado bastante ocupado con 
Heisenberg-Born. Con toda la admiración que siento 
por el intelecto detrás de estos artículos, mi instinto 
todavía se resiste a este tipo de concepción». 

Aunque se esforzaban por comprenderla, la 
formulación altamente matemática y abstracta de 
Heisenberg-Born-Jordan planteaba serios problemas a 
muchos físicos, en especial a aquéllos que se habían 
educado e investigado en la física anterior. Así, Gustav 
Mie (1868-1957), catedrático en la Universidad de 


Friburgo, escribía a Einstein el 27 de abril de 1926: 


Querido colega: 

¡Mis más sinceras gracias por enviarme todos sus artículos de 
los últimos años! De hecho, mucho de ello me es aún 
desconocido, y voy a dedicarme ahora a  estudiarlos 
detenidamente. Durante las últimas semanas me he estado 
familiarizando con muchas partes de la teoría de Heisenberg, 
Born y Jordan, especialmente con respecto a la radiación de un 
cuerpo negro. Desgraciadamente tengo que reconocer que no es 
fácil para un muy acosado director de instituto mantenerse al día 
en todos los aspectos, y es solamente ahora que he leído 
cuidadosamente algunos de los viejos artículos. La belleza de la 
nueva mecánica cuántica me impresiona mucho, aunque 
inicialmente me costó un verdadero esfuerzo abrazar 
completamente el punto de vista de que uno debe abandonar el 
principio de causalidad y reemplazarlo con estadística desde el 
principio. Pero debo decir que tampoco ahora me he llegado a 
convencer de que no podremos, al menos en el previsible futuro, 
avanzar más de otra forma. 


Ante los sentimientos de repulsa y frustración que 


suscitaron los trabajos de los físicos «matriciales» (los 
que adoptaron la mecánica cuántica de matrices de 
Heisenberg) entre muchos otros físicos, se puede 
comprender su alivio cuando Erwin Schródinger 
presentó, menos de medio año después de la teoría 
cuántica matricial de Heisenberg, la ya mencionada 
mecánica ondulatoria, que prometía un retorno a la 
física que les resultaba más familiar, y que describía 
los fenómenos físicos en forma causal mediante 
ecuaciones en derivadas parciales en el espacio y en el 
tiempo. 


A rodees 
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Aquellos a los que repugnaba renunciar a la 
máxima clásica «natura non  facit saltus», los 
«caballeros del continuo», como Heisenberg los 
llamaba en sus cartas a Pauli, recibieron con 
entusiasmo las contribuciones de  Schródinger. 
Einstein (carta a Schródinger, 26 de abril de 1926) 
estaba convencido de que  Schródinger había 
«realizado un avance decisivo con su formulación de 
la condición cuántica, de la misma manera que estoy 
convencido de que el camino abierto por Heisenberg- 
Born es erróneo»; Planck (carta a Schródinger, 2 de 
abril de 1926) leyó los artículos de 1926 «igual que un 
niño curioso escucha con suspense la solución de un 
rompecabezas que le ha preocupado durante mucho 
tiempo, y también estoy encantado con la belleza que 
salta a la vista», y Hendrik Antoon Lorentz (carta a 


Schródinger, 27 de mayo de 1926), pese a tener 
algunas dudas, señalaba que si «tuviese que escoger 
ahora entre su mecánica ondulatoria y la mecánica 
matricial, daría preferencia a la primera debido a su 
mayor claridad intuitiva». 

De hecho, el entusiasmo de Planck llegó a tal 
punto que, próxima ya su jubilación, eligió a 
Schródinger como su sucesor en la cátedra de Berlín, 
puesto del que Schródinger tomó posesión el 1 de 
octubre de 1927 y al que sumaría el de miembro de la 
Academia Prusiana de Ciencias en febrero de 1929, 
Sin embargo, pronto se descubrió que la 
interpretación de  Schródinger —que pretendía 
entender las partículas como paquetes de ondas— no 
se podía mantener, como se encargó de demostrar 
Lorentz. En la carta que éste envió a Schródinger el 27 
de mayo de 1926, había mostrado no sólo que 
entendía perfectamente la idea física que subyacía en 
el artículo de Schródinger, sino también sus 


problemas: 
Su conjetura de que la transformación que tendrá que 
experimentar nuestra dinámica será similar a la transición de la 
óptica de rayos a la óptica ondulatoria resulta muy tentadora, 
pero tengo algunas dudas al respecto. 

Si le he entendido correctamente, entonces una «partícula», un 
electrón, por ejemplo, sería comparable a un paquete de ondas 
que se mueve con la velocidad de grupo. 

Pero un paquete de ondas, a la larga, nunca puede permanecer 
unido ni confinado a un pequeño volumen. La más pequeña 
dispersión en el medio lo disgregará en la dirección de 
propagación, e incluso sin esa dispersión se abrirá más y más en 
la dirección transversal. Debido a esta inevitable dispersión del 
paquete de ondas, no me parece que sea muy adecuado para 
representar cosas a las que queremos adscribir una existencia 
individual permanente. 


Es decir, la dispersión de los paquetes de ondas 
hacía casi imposible el sostener la interpretación de 


las partículas como ondas. Ahora bien, los problemas 
que surgían con la interpretación física de la mecánica 
ondulatoria de Schródinger no significaban que el 
formalismo de la teoría fuese incorrecto, solamente el 
que había que descartar esa interpretación particular. 
Esto lo confirmó el descubrimiento de Schródinger de 
la identidad matemática, formal, de la mecánica 
ondulatoria y la mecánica matricial. 

Por su parte, los «paladines de la discontinuidad» 
no dudaban de la validez y la importancia de su 
enfoque abstracto y discontinuo. Como escribía 
Heisenberg a Wolfgang Pauli el 8 de junio de 1926: 


Cuanto más pienso en la parte física de la teoría de Schródinger, 
más abominable la encuentro. Lo que Schródinger escribe acerca 
de la claridad, a duras penas tiene sentido; en otras palabras, 
pienso que es basura. 


Pero por mucho que les desagradase la 
formulación de Schródinger, no era posible dejarla de 
lado. Y los «caballeros del discontinuo» reaccionaron; 
se apropiaron del aparato formal de la mecánica 
ondulatoria y modificaron radicalmente la 
interpretación que había dado Schródinger. Un 
ejemplo de la intensidad de semejante apropiación se 
produjo a finales de 1926 cuando Schródinger viajó a 
Copenhague invitado por Bohr. En su autobiografía, 
Heisenberg, que también se encontraba por entonces 
en Copenhague, comentó aquella visita en los 


siguientes términos: 
Las discusiones entre Bohr y Schródinger empezaron ya en la 
estación de Copenhague y se alargaron cada día desde las 
primeras horas de la mañana hasta muy avanzada la noche. 
Schródinger vivía en casa de los Bohr, de forma que, por razones 
externas, apenas había ocasión para interrumpir el diálogo. Bohr 
era siempre singularmente respetuoso y afable en el trato con los 
demás. Sin embargo, en esta ocasión se comportó, a mi juicio, 
como un fanático empedernido, que no estaba dispuesto a hacer 
concesión alguna a su interlocutor o a permitir la más mínima 


falta de claridad. 

Las discusiones se prolongaron, sin llegar a un 
acuerdo, con tal intensidad que «a los pocos días, 
Schródinger, debilitado por las discusiones, se puso 
enfermo y tuvo que guardar cama por un resfriado con 
fiebre. La señora Bohr le cuidaba y le llevaba té y 
pasteles, pero Bohr se sentaba al borde la cama y 
retornaba al tema con Schródinger: “Usted tiene que 
comprender que...”». 

Tras abandonar Copenhague, Schródinger escribió 
el 21 de octubre a Wilhelm Wien: 


La aproximación de Bohr a los problemas atómicos [...] es 
realmente llamativa. Está completamente convencido de que 
cualquier comprensión en el sentido habitual de la palabra es 
imposible. Por consiguiente, la conversación casi inmediatamente 
se dirige hacia cuestiones filosóficas, y uno pronto no sabe si 
sostiene realmente la posición que él está atacando o si debe 
atacar la posición que él está defendiendo. 


Por su parte, Bohr daba cuenta del intercambio 
que había mantenido con Schródinger en una carta 


que envió a Ralph Fowler el 26 de octubre: 
Hemos disfrutado mucho con la visita de Schródinger. Las 
discusiones se centraron gradualmente en el problema de la 
realidad física de los postulados de la teoría atómica. Todos 
estuvimos de acuerdo en que una teoría continua, en la forma 
indicada en su último artículo, conduce en un cierto número de 
puntos a expectativas fundamentalmente diferentes a las de la 
habitual teoría discontinua. El propio Schródinger mantiene su 
esperanza de que la idea puede prescindir completamente de los 
estados estacionarios y de las transiciones, pero creo que al final 
conseguí convencerlo de que para que este deseo se haga realidad 
debe estar preparado a pagar un precio, en lo que se refiere a la 
reformulación de conceptos fundamentales, un precio formidable 
comparado con los contemplados hasta ahora por aquellos que 
apoyan la idea de una teoría continuista de los fenómenos 
atómicos. Entiendo que Schródinger ha estado trabajando bajo la 
impresión de que la característica esencial de la mecánica 
matricial era el reconocimiento final de la imposibilidad de 
adscribir una realidad física a un estado estacionario individual, 
pero creo que esto es confundir los medios con los fines de la 


teoría de Heisenberg. Precisamente ahora en la mecánica 
ondulatoria poseemos los medios para representar un estado 
estacionario individual, que sirven para todos los fines que sean 
consistentes con los postulados de la teoría cuántica. De hecho, 
ésta es la verdadera razón de la superioridad que en ciertos 
aspectos exhibe la mecánica ondulatoria cuando se la compara 
con el método matricial, que en otros aspectos es tan 
maravillosamente adecuado para mostrar la auténtica 
correspondencia entre la teoría cuántica y las ideas clásicas. 


El último, y definitivo, «asalto de apropiación» de 
la mecánica ondulatoria por parte de los seguidores de 
Heisenberg provino de Max Born, quien dio a la 
función de onda de la ecuación de Schródinger la 
interpretación probabilista, que todavía mantiene, en 
un artículo titulado «Zur Quantenmechanik der 
Stossvorgánge. (Vorláufige Mitteiling) («Sobre la 
mecánica cuántica de las colisiones [Comunicación 
preliminar])». Este artículo llegó a la redacción del 
Zeitschrift fiir Physik el 25 de junio de 1926 y se 
publicó en el número del 10 de julio; en él señalaba 
que el producto de la función de onda Y por su 
compleja conjugada, 1*, esto es, UW*, representa la 
probabilidad de que se dé un resultado concreto. Esta 
interpretación alejaba aún más a la mecánica cuántica 
ondulatoria de la interpretación que Schródinger y los 
«caballeros del continuo» habían deseado. En este 
sentido, el 29 de agosto de 1927 Hendrik A. Lorentz 
escribía a Paul Ehrenfest, su sucesor en la cátedra de 


Leiden: 
Sin embargo, no soy un entusiasta de la idea de WW* como una 
probabilidad. Me parece que sería mejor no hablar más, en la 
nueva mecánica, de electrones que ocupan ciertos lugares y se 
mueven de cierta manera. (De la misma forma, uno también 
podría evitar hablar de «estados» del átomo y de «transiciones».) 
La nueva mecánica simplemente introduce todo tipo de 
cantidades, de las cuales UW* es una, para describir 
matemáticamente las observaciones. Una vez que uno ha 
conseguido tratar de esta manera a todos los fenómenos (o a todo 


un grupo), entonces puede considerar si es adecuado dar nombres 
a WU* y cosas por el estilo. 


El principio de incertidumbre 
En 1927, Heisenberg volvió a dar un golpe de gracia a 
la vieja visión causal con la publicación de un artículo 
en el Zeitschrift fiir Physik, «Uber den anschaulichen 
Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und 
Mechanik» («El contenido físico de la cinemática y 
mecánica cuántica») En él presentó el famoso 
principio de incertidumbre, que sostiene que 
determinadas parejas de magnitudes (denominadas 
canónicamente conjugadas), como la posición y la 
velocidad, o la energía y el tiempo, sólo se pueden 
conocer de manera simultánea con una 
indeterminación, A, característica de valor igual o 
superior a la constante de Planck; esto es, Ax-Ap2h, 
donde x representa la posición y p el momento lineal 
(el producto de la masa por la velocidad). A partir de 
este resultado, al final de su artículo Heisenberg 
extraía una conclusión con implicaciones filosóficas de 
largo alcance: «En la formulación fuerte de la ley 
causal “Si conocemos exactamente el presente, 
podemos predecir el futuro”, no es la conclusión, sino 
más bien la premisa la que es falsa. No podemos 
conocer, por cuestiones de principio, el presente en 


todos sus detalles». Y añadía: 

En vista de la íntima relación entre el carácter estadístico de la 
teoría cuántica y la imprecisión de toda percepción, se puede 
sugerir que detrás del universo estadístico de la percepción se 
esconde un mundo «real» regido por la causalidad. Tales 
especulaciones nos parecen —y hacemos hincapié en esto— 
inútiles y sin sentido, ya que la física tiene que limitarse a la 
descripción formal de las relaciones entre percepciones. 


El artículo de Heisenberg se recibió en el 
Zeitschrift fir Physik el 23 de marzo (1927); el 13 de 
abril, Niels Bohr, con quien Heisenberg entonces 


estaba estrechamente asociado (pasaba un tiempo en 
su Instituto de Copenhague), enviaba a Einstein una 
carta en la que adjuntaba las pruebas de imprenta del 


artículo: 
Querido Einstein: 

Antes de su viaje de vacaciones a las montañas de Baviera, 
Heisenberg me pidió que le enviase una copia de las pruebas que 
estaba esperando de un nuevo artículo en el Zeitschrift fiir Physik, 
que esperaba pudiera interesarle. Me atrevo a decir que este 
artículo, que adjunto, representa una contribución muy 
importante a la discusión de los problemas generales de la teoría 
cuántica. Como el contenido está estrechamente relacionado con 
las cuestiones que yo he tenido el gran placer de discutir con 
usted varias veces —muy recientemente durante los inolvidables 
días en Leiden en las celebraciones de Lorentz—, querría 
aprovechar la oportunidad para incluir algunos comentarios sobre 
el problema que usted trató recientemente en la revista de la 
Academia de Berlín [se refería a A. Einstein, «Uber die 
Interferenzeigenschaften des durch Kanalstrahlen emittierten 
Lichtes», Sitzungsber. Preuss. Akad. Wiss., Jg. (1926, pp. 334-340)1. 
Se ha reconocido desde hace tiempo, por supuesto, lo 
íntimamente relacionadas que están las dificultades de la teoría 
cuántica con los conceptos, o más bien con las palabras que se 
utilizan en la descripción habitual de la naturaleza, y que todo 
tiene su origen en las teorías clásicas. Estos conceptos nos dejan 
solamente con la elección entre Caribdis y Escila [dos monstruos 
de la mitología griega que se encontraban en las orillas opuestas 
de un estrecho canal de agua, tan cerca que quienes intentaban 
evitar a uno tenían que pasar muy cerca del otro], según lo cual 
dirigimos nuestra atención hacia los aspectos continuos o 
discontinuos de la descripción. Sin embargo, al mismo tiempo 
sentimos que son las esperanzas, condicionadas por nuestras 
propias costumbres, las que nos tientan, por cuanto hasta ahora 
nos ha sido posible mantenernos navegando entre las realidades, 
siempre y cuando estemos preparados para sacrificar cualquier 
deseo asumido. Esta misma circunstancia de que las limitaciones 
de nuestros conceptos coinciden tan estrechamente con las 
limitaciones de nuestras posibilidades nos permite —como 
Heisenberg señala— evitar contradicciones. 


Y tras detenerse en los cálculos que llevaban al 


principio de incertidumbre, Bohr continuaba: 
Heisenberg demuestra de una forma extremadamente brillante 


cómo sus relaciones de incertidumbre se pueden utilizar no sólo 
en el actual desarrollo de la teoría cuántica, sino también para 
juzgar su contenido visual. En tanto que esta relación es 
consecuencia directa del formalismo mecánico-cuántico, el 
conjunto constituye un sistema muy cerrado, al menos cuando 
uno se limita a los fenómenos mecánicos. 


Con todos estos elementos se elaboró la ya citada 
«interpretación de Copenhague» de la mecánica 
cuántica, por el papel destacado de Niels Bohr (su 
Instituto de Física en la capital danesa se convirtió en 
la meca de los físicos cuánticos) en su formulación y 
divulgación. Según esta interpretación —que esbocé al 
comienzo de este capítulo— la función de onda que 
surge de la ecuación de Schródinger está constituida 
por la suma de una serie de funciones, asociadas a las 
diferentes situaciones físicas posibles, cada una con 
una probabilidad. Si no se produce ninguna 
observación-medida, el sistema dado por la función de 
onda principal evoluciona de manera continua, regida 
por la ecuación de ondas de Schródinger. Pero esta 
situación no se mantiene cuando se realizan medidas. 
Y en este punto hace su entrada «el observador» (o el 
«aparato con el que se realiza la medida»), que, según 
la interpretación de Copenhague, es especialmente 
importante. Bohr supuso que existe una separación 
neta entre objeto observado y aparato observador, con 
el primero obedeciendo las leyes «cuánticas», mientras 
que el segundo obedece las leyes «clásicas». Entre los 
dos existe un cierto tipo de «corte» conceptual. 
Cuando se realiza una medida, o una observación, se 
produce un «colapso de la función de onda», esto es, el 
sistema —no se sabe cómo— elige una situación 
determinada, expresada por una de las funciones 
mencionadas antes. Lo único que dice la mecánica 
cuántica es la probabilidad de que se produzca una u 


otra de esas situaciones. 


“Max Born. 
O Fred Stein/picture alliance/Album 

Einstein no aceptó esta interpretación, ajena a su 
querida causalidad. Es famosa la frase de la carta que 
escribió a Max Born el 4 de diciembre de 1926: «La 
mecánica cuántica obliga a que se la respete. Pero una 
voz interior me dice que todavía no es la cosa real. La 
teoría nos aporta muchas cosas, pero apenas nos 
acerca al secreto del Viejo [des Alten]. De todas 
maneras, yo estoy convencido de que Él no juega a los 
dados [das der nicht wúrfelt]». 

La discusión sobre si la interpretación, 
probabilista, de Copenhague es la única posibilidad 


para describir los femómenos cuánticos todavía 
continúa. Entre los que destacaron en la tarea de 
buscar alternativas se encuentra el físico 
estadounidense David Bohm, cuya biografía es lo 
suficientemente interesante como para dedicarle unas 
líneas.21 

Cuando completó su tesis doctoral (en Berkeley) 
en 1943, era considerado como uno de los físicos 
teóricos más prometedores de su generación. Los años 
de la Segunda Guerra Mundial los pasó en Berkeley 
(aunque el general Groves no le autorizó a participar 
en el Proyecto Manhattan), y al término de la 
contienda pasó a Princeton como profesor ayudante. 
Después de haber investigado en la física de los 
plasmas y haber publicado un libro de texto muy bien 
recibido, Quantum Theory (1951), ese mismo año, el 
Comité de Actividades Antiamericanas (House Un- 
American Activities Committee) del Congreso lo convocó 
para tratar de sus actividades y relaciones con el 
Partido Comunista durante la guerra, en el 
Laboratorio de Radiación de Berkeley. Se acogió 
entonces a la Quinta Enmienda, que protege contra la 
autoincriminación. No obstante, fue arrestado, 
encarcelado, puesto en libertad condicional y 
finalmente juzgado por un tribunal (31 de mayo de 
1951). Salió judicialmente indemne gracias a una 
resolución del Tribunal “Supremo, que había 
confirmado la posibilidad de utilizar la Quinta 
Enmienda en casos como el suyo. Sin embargo, la 
Universidad de Princeton le dio una excedencia por el 
tiempo que le quedaba de contrato y no se lo renovó 
cuando expiró. Emigró entonces a Brasil, donde 
encontró trabajo (como Estados Unidos le retuvo el 
pasaporte, tuvo que adoptar la nacionalidad 


brasileña). Pero no se encontraba a gusto en Brasil y, 
en enero de 1955, aceptó un puesto en el Technion de 
Haifa (Israel); dos años después se trasladó a 
Inglaterra, donde obtuvo finalmente una cátedra en el 
Birkbeck College de Londres; aquí pasó el resto de su 
carrera, centrada sobre todo en versiones causales de 
la mecánica cuántica y en otros enfoques no 
convencionales de la física. Lo recuerdo como un 
hombre pacífico, profundo y considerado, en su 
despacho de Birkbeck, al que me había llevado mi 
director de tesis, Sigurd Zienau, para que le conociese. 

A comienzos de la década de 1950, siendo 
profesor ayudante en Princeton, Bohm elaboró una 
versión de la mecánica cuántica con variables ocultas, 
que definía como aquéllas que «en principio 
determinan el comportamiento preciso de un sistema 
individual pero que en la práctica son promedios 
sobre los tipos de medidas que se pueden realizar». 
Como ejemplo de los puntos de vista de Bohm citaré 
una carta que envió el 13 de diciembre de 1966 al 
físico belga Léon Rosenfeld (1904-1974), uno de los 


más fieles colaboradores de Bohr: 
Querido Rosenfeld: 

[...] En segundo lugar, déjame repetir que las ideas de Niels 
Bohr se alejan mucho del «sentido común». En modo alguno esto 
es un comentario derogatorio de estas ideas. De hecho, Bohr 
suscitó problemas profundos, como la relación entre el sujeto y el 
objeto, y el papel del lenguaje al moldear nuestra aproximación a 
la naturaleza externa. En ningún lugar encontrará este tipo de 
cosas realizadas por un «hombre corriente» en sus actividades 
cotidianas rutinarias. Ningún gran científico o filósofo estaba 
contento con el «sentido común». De hecho, fue porque Bohr 
suscitó esas profundas cuestiones por lo que yo me sentí 
inicialmente atraído por esas ideas. 

Durante aproximadamente diez años estudié muy seriamente 
las nociones de Bohr. En este estudio encontré en su estilo de 
expresión una barrera tremenda. Como alguien me dijo una vez, 
«las afirmaciones de Bohr están diseñadas para anularse, en 


primera aproximación, con respecto a su significado, y en 
segunda aproximación, con respecto a sus connotaciones. Es sólo 
en la tercera aproximación cuando uno puede esperar descubrir lo 
que Bohr quiere decir». Su estilo al hablar era incluso más difícil 
que su estilo de escribir. A veces me parecía que él estaba 
obsesionado con el problema de la comunicación, precisamente 
porque encontraba muy difícil el comunicarse. 

Escribí mi libro Quantum Theory [1951] en un esfuerzo para 
entender la materia. Pero cuando lo había acabado, vi que no la 
había entendido. De hecho, cualquier cosa que en él estaba clara 
era el resultado de un esfuerzo para pensar en el electrón de 
manera unitaria y, por tanto, profundamente opuesta a toda la 
filosofía de Bohr. Cuanto más consideraba el problema, más veía 
que la teoría cuántica estaba enredada en una gran oscuridad y 
confusión. Considerada como un algoritmo matemático elaborado 
para calcular resultados experimentales, era lo suficientemente 
clara. Pero como estructura lógica coherente, es muy deficiente. 
Por ejemplo, después de escribir mi libro sobre Relativity [19651, 
consideré la idea de tratar de escribir un libro similar sobre la 
teoría cuántica. Pero pronto me di cuenta de que simplemente no 
entendía este último tema lo suficientemente bien como para 
hacerlo, y que no existe en la literatura base alguna incluso para 
comenzar a intentar aclarar la confusión que parece flotar sobre 
esa materia. 


El resultado de todas estas dudas y 
consideraciones fue una versión causal de la mecánica 
cuántica. 


59 
HEISENBERG Y BOHR EN COPENHAGUE* 


En septiembre de 1941, Werner Heisenberg viajó a 
Copenhague para pronunciar una serie de conferencias 
en el nuevo Instituto Alemán de Cultura de esta 
ciudad, en la que residía Niels Bohr, el gran patrón de 
la física cuántica, a la que había contribuido con el 
primer modelo atómico cuántico en 1913. Como 
vimos, ambos físicos habían mantenido una estrecha y 
afectuosa amistad desde hacía casi dos décadas, pero 
en 1941 Heisenberg ya no era el joven físico que había 
pasado tiempo en el Instituto de Física dirigido por 
Bohr en la capital danesa; ahora, lo quisiera o no, 
visitaba a su antiguo mentor como ciudadano 
prominente de Alemania, la nación que había 
invadido Dinamarca. De hecho, las conferencias 
formaban parte de la política nazi de promover la 
cultura alemana. Y Heisenberg no sólo era un físico 
teórico sobresaliente, sino que también estaba 
trabajando en Alemania en un proyecto para explorar 
las posibilidades de la fisión del uranio, entre ellas su 
utilización para fabricar bombas con un poder nunca 
antes alcanzado. (De la fisión del uranio trataré en el 
siguiente capítulo. Si altero la secuencia temporal es 
para continuar tratando de las relaciones entre Bohr y 
Heisenberg.) 

Durante su estancia en Copenhague, Heisenberg 
visitó a Bohr. Se ha escrito mucho sobre lo que 
hablaron entonces, en particular la conocida obra de 
teatro Copenhague (1998), de Michael Frayn. Conocida 
y debatida, pues a Heisenberg se le han adjudicado 
propósitos muy diferentes: que quería sonsacar a Bohr 


lo que podría saber de los esfuerzos aliados para 
fabricar bombas atómicas, conocer su opinión técnica 
sobre la fisión del uranio o transmitirle sus dudas 
morales, si es que las tenía, acerca de dotar a Hitler de 
semejante arma. Una opinión tal vez algo neutral es la 
que presentó en sus memorias (The Joy of Insight) el 
físico de origen austríaco Victor  Weisskopf 
(1908-2002). Debido a su origen judío, Weisskopf 
tuvo que instalarse en Estados Unidos, donde 
desarrolló una brillante carrera que le permitió 
trabajar en el Laboratorio de Los Álamos del Proyecto 
Manhattan y ser director general del CERN entre 1961 
y 1965. En opinión de Weisskopf, que conocía bien 
tanto a Bohr como a Heisenberg (había trabajado con 
ambos), éste fue a Copenhague a hablar con Bohr: 


[...] sobre los problemas que el desarrollo de los explosivos 
nucleares habían creado para la humanidad y, en particular, para 
la comunidad de científicos. Resultó ser una desafortunada e 
inútil visita. Heisenberg no comprendía el profundo odio y la 
terrible desesperación que invadía a Dinamarca, una nación 
víctima de los nazis. Se expresó con vaguedad, temiendo que 
cualquier manifestación sobre el esfuerzo nuclear de Alemania, o 
cualquier duda acerca de la victoria alemana, le pusiera a él y a 
su familia en peligro mortal. Bajo estas condiciones fue difícil que 
Bohr viese a Heisenberg como un discípulo y amigo y no como un 
representante del opresor. Por su parte, Heisenberg podría haber 
esperado confiar en Bohr. Debería haber supuesto que su viejo 
amigo habría tomado todas las precauciones para evitar que se 
hubiese escuchado lo que hablasen y que nunca le habría 
traicionado. 


La sombra de lo que Heisenberg pudo haber 
querido obtener de Bohr para favorecer los intereses 
de Alemania le persiguió el resto de su vida. Él se 
esforzó por argumentar que su liderazgo fue esencial 
para retrasar el proyecto nuclear germano y que no 


quería que Hitler dispusiera de una bomba atómica. 
Pero como todo aquello que entra en el resbaladizo 
dominio de las interpretaciones, es difícil extraer 
conclusiones firmes. Y no se debe olvidar que los 
científicos no son seres inmunes a los sentimientos 
patrióticos. Menos aún Heisenberg. 

La interpretación de lo que pudieron hablar se ha 
basado principalmente en once documentos que se 
conservan en el Archivo Bohr de Copenhague. 
Dictados o escritos por Bohr, esos documentos 
consisten —aparte de una carta de Heisenberg, 
fechada el 22 de diciembre de 1961, en la que sólo 
mencionaba detalles científicos de aquel momento— 
de borradores de cartas o notas privadas referidas en 
parte al encuentro de 1941, pero que nunca se 
enviaron o hicieron públicas (hasta 1998). El primero 
de esos documentos no está datado, pero parece ser de 
1957. Estaba pensado como respuesta de Bohr a una 
carta que Heisenberg envió al periodista Robert Jungk 
y que apareció en la primera edición en danés (1957) 
del libro que éste había publicado en alemán en 1956 
bajo el título de Heller als Tausend Sonnen, más 
conocido por su traducción al inglés, Brigther than a 
Thousand Suns. En esta carta, el creador de la 
mecánica de matrices intentaba exonerarse, como hizo 
en otras ocasiones. Merece la pena recordar su 
contenido: 


Heisenberg y Bohr en Copenhague (c. 1932). 
O Paul Ehrenfest, Jr., courtesy AIP Emilio Segre Visual Archives, 
Weisskopf 


Personalmente recuerdo cada palabra de nuestras conversaciones, 
que tuvieron lugar en un trasfondo de extrema tensión y tristeza 
para nosotros aquí en Dinamarca. En particular, produjo una 
fuerte impresión tanto en Margrethe [la esposa de Niels] como en 
mí, y en todos los del Instituto con los que los dos hablasteis, que 
tú y [Carl von] Weizsácker [colaborador de Heisenberg] 
expresaseis vuestra firme convicción de que Alemania ganaría la 
guerra, y que por tanto no tenía sentido que mantuviésemos la 
esperanza de que se produjese un resultado diferente en la guerra 
y que nos mantuviésemos reticentes con relación a todas las 
ofertas alemanas de cooperación. También recuerdo con bastante 
claridad nuestra conversación en mi despacho del Instituto, en la 
que en términos vagos hablaste de una manera que solamente me 
podría producir la firme impresión de que, bajo tu liderazgo, se 
estaba haciendo en Alemania todo lo necesario para desarrollar 
armas atómicas, y que dijiste que no era necesario hablar sobre 
los detalles, ya que estabas completamente familiarizado con ellos 
y habías pasado los dos últimos años trabajando de forma más o 
menos exclusiva en tales preparaciones. Escuché esto sin decir 
nada, ya que en todo esto estaba implicado tanto para la 
humanidad que, a pesar de nuestra amistad personal, teníamos 


que ser considerados como representantes de bandos enfrentados 
en un combate mortal. Que mi silencio y gravedad, como escribes 
en la carta, pudiese ser tomado como una expresión de sorpresa 
ante tus informes de que era posible fabricar una bomba atómica 
es una mala comprensión, bastante peculiar, del que debe ser 
responsable la gran tensión de tu mente. 


Y añadía: 


Desde el día, tres años antes, en que me di cuenta de que 
neutrones lentos podían producir la fisión del uranio 235 y no del 
238, se me hizo evidente que se podría fabricar una bomba con 
determinados efectos separando estos dos uranios. En junio de 
1939 incluso había dado una conferencia en Birmingham sobre la 
fisión del uranio, en la que hablé de los efectos de tal bomba, 
pero por supuesto añadí que las preparaciones técnicas serían tan 
grandes que no se sabía cuándo podrían ser superadas. Si algo de 
mi comportamiento se puede interpretar como perturbador, no 
procedió de tales informes, sino más bien de las noticias, tales 
como yo las entendía, de que Alemania estaba participando 
vigorosamente en la carrera por ser la primera con armas 
atómicas. 

Además, entonces yo no sabía nada sobre cuán lejos habían 
llegado ya Inglaterra y América, algo que solamente supe el año 
siguiente cuando fui capaz de ir a Inglaterra después de haber 
sido informado de que la fuerza de ocupación alemana en 
Dinamarca estaba preparándose para arrestarme. 


Bohr tuvo, efectivamente, que abandonar 
Dinamarca. Ya a comienzos de 1943, a través del 
Servicio Secreto de Inteligencia británico, había 
recibido una carta de James Chadwick, el descubridor 
del neutrón en 1932, en la que le invitaba a 
trasladarse a Inglaterra. «No existe científico en el 
mundo —le decía Chadwick— que fuese mejor 
aceptado tanto para nuestros universitarios como para 
el público en general», y que sería libre de trabajar en 
lo que desease. Pero, como había hecho antes con 


otras invitaciones, Bohr declinó la oferta. Sin 
embargo, a finales de aquel año le avisaron de que iba 
a ser arrestado, ya que los alemanes planeaban 
deportar a toda la población judía de Dinamarca. 
Entonces aceptó y se le trasladó junto a toda su 
familia a Suecia, desde donde primero él y luego su 
hijo Aage (futuro Premio Nobel de Física) viajaron a 
Inglaterra; más tarde, en el otoño de 1944, se unió al 
Proyecto Manhattan, aunque no a tiempo completo. 
(No sólo los Bohr escaparon de la amenaza nazi; 
también se organizó una salida secreta masiva de 
judíos hacia Suecia, de manera que casi todos los 
judíos daneses salvaron la vida.) 

La anterior carta-borrador de 1957 es la más 
interesante de los documentos citados antes, en los 
que con frecuencia Bohr mencionaba que esperaba 
«tener la oportunidad de hablar con más detalle sobre 
algunas cuestiones y aclarar varios malentendidos, 
especialmente en relación con la visita que tú y 
Weizsácker hicisteis a Copenhague en 1942 [fue en 
1941], sobre cuyo trasfondo y propósito todavía se 
preguntan en muchos lugares» (27 de diciembre de 
1961). Como se ve, todos esos documentos son muy 
posteriores a 1941, pero existe otro que data del 
mismo momento de la visita: una carta que 
Heisenberg escribió a su esposa Elisabeth, y que arroja 
alguna luz sobre lo que pensaba realmente aquél: 


Copenhague, noche del martes, 16 de septiembre. 

¡Mi querida Li! 

Aquí estoy de nuevo en la ciudad que tan familiar me es y 
donde una parte de mi corazón ha quedado atrapada desde aquel 
tiempo de hace quince años. Cuando escuché de nuevo por 
primera vez las campanas de la torre del ayuntamiento, cercana a 
la ventana de la habitación de mi hotel, resonaron profundamente 


en mi interior; todo ha permanecido casi igual, como si nada en el 
mundo hubiese cambiado. Es tan extraño cuando de repente te 
encuentras una parte de tu propia juventud, como si estuvieras 
encontrándote contigo mismo. También me gustó el viaje para 
llegar aquí: en Berlín llovía a cántaros, en Neustreliz tormenta y 
ráfagas de lluvia como si cayeran de un cubo, en Rostock aclaró, a 
partir de Wenemiinde el cielo casi estaba sin nubes, pero todavía 
soplaba un fuerte viento del norte, y así permaneció hasta que 
llegué aquí. Ya tarde por la noche caminé bajo un cielo claro y 
estrellado a través de la ciudad, para ver a Bohr. 

Bohr y su familia están bien; él ha envejecido un poco, sus hijos 
ahora han crecido completamente. La conversación giró 
rápidamente hacia las preocupaciones humanas y los desgraciados 
sucesos de estos tiempos. Acerca de los asuntos humanos, el 
consenso está dado; en cuestiones de política, encuentro difícil 
que incluso un gran hombre como Bohr no pueda separar 
completamente pensamiento, sentimiento y odio. Pero 
probablemente uno no los deba separar nunca. La Sra. Bohr 
también se encuentra bien; me preguntó mucho por ti y los niños, 
especialmente por María. [...] Más tarde, me senté durante 
mucho tiempo, solos Bohr y yo; era ya después de medianoche 
cuando me acompañó, junto a Hans [Bohr], al tranvía. 


La noche del jueves 18 de septiembre, continuaba 
su carta: 


Después de todo, llevaré esta carta conmigo a Alemania y la 
enviaré desde allí. Por todo lo que he oído, la censura también 
retrasaría su llegada varios días, de manera que no tiene sentido 
que un censor leyese esta carta. [...] Ayer estuve de nuevo con 
Bohr toda la tarde; aparte de la Sra. Bohr y los niños, estaba una 
joven inglesa que han recibido los Bohr porque no puede regresar 
a Inglaterra. Es algo extraño hablar con una mujer inglesa estos 
días. Durante las inevitables conversaciones políticas, donde 
natural y automáticamente la parte que me tocó fue defender 
nuestro sistema, ella se retiró y pensé que estuvo bien de su parte 
que lo hiciera. 

Esta mañana estuve en el muelle con Weizsácker, ya sabes, allí 
en el puerto, donde está el Langelinie [paseo y parque de 
Copenhague donde se encuentra la famosa escultura, «La 
sirenita»]. Ahora allí están anclados barcos de guerra alemanes, 
cruceros auxiliares y otros del estilo. Fue el primer día con calor, 


el puerto y el cielo brillaban. [...] En el pabellón del Langelinie 
comimos, alrededor nuestro sólo había gente feliz, alegre, al 
menos así nos lo parecía a nosotros. En general, la gente parece 
feliz aquí. Por la noche se ve en las calles a todas esas felices y 
radiantes jóvenes parejas, probablemente saliendo a bailar por la 
noche, sin pensar en otra cosa. Es difícil imaginar algo más 
diferente que la vida en la calle aquí y en Leipzig. 

En el Instituto de Bohr tuvimos algunas discusiones científicas; 
sin embargo, el grupo de Copenhague no sabe mucho más de lo 
que sabemos nosotros. Mañana comienzan las conferencias en el 
Instituto Científico Alemán; la primera conferencia oficial es la 
mía, mañana por la noche. Tristemente, los miembros del 
Instituto de Bohr no asistirán por razones políticas. Teniendo en 
cuenta que los daneses están viviendo con completa libertad y les 
está yendo tan bien, es sorprendente cuánto odio y temor ha 
surgido aquí, de manera que incluso un acercamiento en la arena 
cultural —donde solía ser automático en tiempos pasados— se ha 
hecho casi imposible. En el Instituto de Bohr di una breve charla 
en danés; por supuesto, esto fue como en los viejos tiempos (las 
personas del Instituto Científico Alemán la habían aprobado 
explícitamente), pero nadie quiere ir al Instituto Alemán por 
principio o porque durante y después de su fundación se dieron 
algunos discursos militaristas sobre el Nuevo Orden en Europa. 


Y el sábado 20 continuaba: 


Ya sólo me queda esta noche en Copenhague. Me pregunto cómo 
habrá cambiado el mundo cuando vuelva aquí. Me resulta extraño 
pensar que entretanto todo continuará siendo igual, que las 
campanas en la torre del ayuntamiento continuarán sonando cada 
hora, produciendo una pequeña melodía al mediodía y a 
medianoche. Y, sin embargo, cuando regrese, la gente será más 
mayor, el destino de cada uno habrá cambiado, y no sé cómo me 
irá a mí. 


Y seguía dando a Elisabeth otros detalles que 
reflejan su mentalidad germana, que no parecía darse 
cuenta de que nada era normal, que Alemania había 
invadido la Dinamarca que tantos recuerdos felices le 
suscitaban. Decía a su esposa que había asistido a una 


recepción en la embajada alemana, donde había 
conocido al arquitecto alemán que había construido el 
Estadio de Deportes del Reich en Berlín, y que estaba 
en Copenhague para construir una nueva escuela 
alemana. 

Es casi seguro que Werner Heisenberg no fue 
nazi, pero más cierto aún es que su ferviente 
nacionalismo alemán le impedía darse cuenta de que 
para otros, para los daneses, para Niels Bohr, 
simplemente era el ciudadano patriota de una nación 
que había invadido Dinamarca con el único 
argumento del poder de su ejército. 


60 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA FISIÓN DEL URANIO* 

Los descubrimientos científicos no sólo permiten 
entender mejor qué existe en la naturaleza, en la 
terrestre y en la cósmica, y cómo se comportan los 
objetos y fenómenos que se dan en ella; también 
afectan a nuestras vidas de innumerables formas, en 
algunos casos de manera más evidente que en otros. El 
descubrimiento de la fisión del uranio a finales de 
1938 es uno de esos casos cuyas consecuencias han 
sido muy notorias. Los hechos puramente científicos 
se pueden resumir con facilidad. Dentro de un 
programa de investigación establecido desde hacía 
años, el químico nuclear Otto Hahn (1879-1968) 
realizó a finales de 1938 una serie de experimentos, 
junto con su colaborador Fritz  Strassmann 
(1902-1980), en el Instituto de Química de la Kaiser- 
Wilhelm Gesellschaft (Asociación Káiser Guillermo) de 
Dahlem, cerca de Berlín. En esta ocasión utilizaron 
neutrones lentos para bombardear el uranio. Para su 
sorpresa, observaron que obtenían bario (número 
atómico 56), un elemento mucho más ligero que el 
uranio (número atómico 92). Parecía que el núcleo de 
uranio se había partido en dos, que se había fisionado. 
Pero jamás se había visto algo parecido; las 
transmutaciones atómicas descubiertas hasta entonces 
involucraban transformaciones de un elemento a otro 
cercano a él en la tabla periódica. El 6 de enero de 
1939 publicaban el correspondiente artículo en el que 
manifestaban “sus dudas ante sus «peculiares 
resultados» («Uber den Nachweis und das Verhalten 
der bei der Bestrahlung des Urans mittels Neutronen 
entstehenden Erdalkalimetalle», Die 
Naturwissenschaften, 1939, pp. 11-15): 


[...] Como químicos debemos afirmar que los nuevos productos 
son bario. [...] Sin embargo, como químicos nucleares, que 
trabajan muy próximos al campo de la física, no podemos 
decidirnos a dar un paso tan drástico que va en contra de todos 
los experimentos realizados anteriormente en la física nuclear. 
Acaso se hayan dado una serie de coincidencias poco habituales 
que nos han proporcionado indicaciones falsas. 


Lise Meitner y Otto Hahn, en su laboratorio de Dahlem (1913). 
O Science Source/ALBUM 


Strassmann sustituía a Lise Meitner (1878-1968), 
quien durante treinta años había compartido, en pie 
de igualdad, la investigación con Hahn, pero que 


como austríaca de origen judío había tenido que 
abandonar Alemania tras la anexión de Austria, el 
Anschluss, en marzo de 1938. El hecho de que Meitner 
no  compartiera con Hahn el mérito del 
descubrimiento de la fisión del uranio se debió, por 
consiguiente, a una circunstancia política. 
La explicación teórica de la fisión 

Al abandonar Alemania, Lise Meitner se instaló en 
Suecia, donde encontró acomodo profesional en 
Estocolmo, en el Instituto dirigido por Manne 
Siegbahn, quien había recibido el Premio Nobel de 
Física en 1924 por «sus descubrimientos e 
investigación en el campo de la espectroscopía de 
rayos X». Durante su exilio, Meitner recibió una carta 
de Hahn con la noticia del descubrimiento de la fisión 
del uranio. Meitner se encontraba pasando las 
vacaciones de Navidad en Kungálv, cerca de 
Gotemburgo, junto a su sobrino Otto R. Frisch 
(1904-1979), también físico y exiliado forzoso, que 
trabajaba por entonces en el Instituto de Física 
dirigido por Niels Bohr en Copenhague. Utilizando 
una idea que George Gamow había sugerido años 
atrás y que Niels Bohr había desarrollado, la de que el 
núcleo podía ser como una gota líquida, comprobaron 
que la carga eléctrica del núcleo de uranio era 
suficiente para superar casi por completo el efecto de 
la tensión superficial (que se opone a que una gota se 
divida), de manera que el núcleo se hacía inestable, 
listo para dividirse a la menor provocación, como 
podría ser el impacto de un solo neutrón. Y con la 
ayuda de la fórmula einsteniana E = mc2 pudieron 
explicar otros detalles que les permitieron entender el 
fenómeno descubierto por Hahn y Strassmann, ¡y todo 
antes de que se hubiese publicado el artículo de éstos! 


Poco después Frisch regresó a Copenhague, donde 
informó a Bohr, que estaba a punto de embarcar 
rumbo a Estados Unidos para pasar tres meses en la 
Universidad de Princeton. Con él iba su hijo Erik y su 
estrecho colaborador, Léon Rosenfeld. El 16 de enero 
el barco llegaba a Nueva York, donde le esperaban 
John Wheeler y Enrico y Laura Fermi. Nada más 
desembarcar Bohr dijo unas palabras a Wheeler sobre 
las noticias que Frisch le había traído. Niels y Erik se 
fueron entonces con los Fermi para una breve estancia 
en Nueva York, antes de trasladarse a Princeton, a 
donde Wheeler llevó a Rosenfeld. En el camino, 
Wheeler le convenció para que diese una charla en 
Princeton sobre el descubrimiento de Hahn y 
Strassmann, la interpretación de Meitner y Frisch, y la 
conclusión a la que había llegado Bohr con Rosenfeld 
durante la travesía, de que el nuevo proceso encajaba 
de manera natural con la teoría. La descripción de 
Rosenfeld causó una gran excitación, y un gran 
malestar a Bohr cuando supo de ella, ya que quería 
proteger el trabajo de Meitner y Frisch hasta que 
hubiese sido publicado (lo sería el 11 de febrero). 

Entre los mecanismos que utilizaron los físicos 
estadounidenses para difundir la noticia no faltaron 
las cartas. El 28 de enero, Robert Oppenheimer, el 
futuro líder del Proyecto Manhattan, por entonces 
profesor en Berkeley, escribía a William A. Fowler, 
uno de sus discípulos en el California Institute of 
Technology, donde Oppenheimer pasaba la mitad del 


ano: 
El asunto del U [uranio] es increíble. Nos enteramos de él en 
primer lugar por los periódicos, telegrafiamos pidiendo más 
información y hemos recibido muchos informes desde entonces. 
Ya sabes que comenzó con el hallazgo de Hahn de que lo que 
había tomado por Ra [radio] en una de las actividades del U, 


resultó ser Ba [bario] [...]. Muchos puntos están todavía oscuros 
[...], ¿de cuántas maneras se rompe el U? ¿Aleatoriamente, como 
se podría esperar, o solamente de ciertas maneras? Y lo más 
importante de todo, ¿se emiten muchos neutrones de la ruptura o 
de las piezas resultantes? 


Este último punto era esencial, ya que, si en la 
fisión del uranio se producía más de un neutrón, 
entonces cabía pensar que podría tener lugar una 
reacción en cadena (los neutrones liberados podían 
colisionar con otros núcleos de uranio, liberando en 
cada caso energía y neutrones, y así sucesivamente). 
Pronto se abordó la cuestión: en París, Frédéric Joliot- 
Curie obtuvo el valor medio de 3,5 neutrones para 
desencadenar semejante reacción, mientras que en la 
Universidad de Columbia Fermi contabilizaba 2 
neutrones. 


61 
EL PROYECTO MANHATTAN* 


Acabamos de ver cómo, a finales de 1938, se produjo 
el descubrimiento de la fisión del uranio, y también lo 
rápidamente que se difundió la noticia, gracias a una 
carta de Robert Oppenheimer (1904-1967) a William 
Fowler. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, 
no pasó desapercibido a los físicos que si en cada 
fisión de un átomo de uranio 235, desencadenada por 
la incidencia de neutrones, se emitía más de un 
neutrón —y, como acabo de señalar, pronto se 
comprobó que así sucedía—, entonces tal vez sería 
posible utilizar este fenómeno físico para producir 
bombas de poder extraordinario. La conciencia del 
peligro que suponía que la Alemania de Hitler 
produjera tales bombas atómicas impulsó a Leó 
Szilárd (1898-1964) y Edward Teller (1908-2003), dos 
físicos de origen húngaro instalados en Estados 
Unidos, a convencer a Albert Einstein (estaba en el 
Institute for Advanced Study de Princeton desde 1933) 
para que escribiese directamente al presidente 
Roosevelt, un escrito cuyo contenido ellos mismos 
analizaron con el creador de la teoría de la 
relatividad. La famosa misiva fue escrita el 2 de agosto 
de 1939: 


Señor: 

Trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilárd, que me han sido 
comunicados en manuscrito, me hacen esperar que el elemento 
uranio pueda convertirse en una nueva e importante fuente de 
energía en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de la situación 
que se ha producido exigen que se la vigile cuidadosamente y, si 
es necesario, que la Administración actúe rápidamente. Creo, por 
consiguiente, que es mi deber llamar su atención sobre los 


siguientes hechos y recomendaciones: 


Albert Einstein y Leo Szilard preparando la carta de Einstein al 
presidente Roosevelt (1939). 
O World History Archive/Alamy 


En el curso de los últimos cuatro meses se ha hecho probable — 
a través del trabajo de Joliot en Francia, al igual que de Fermi y 
Szilárd en América— que pueda ser posible establecer una 
reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, mediante 
la cual se generarían vastas cantidades de energía y grandes 
cantidades de nuevos elementos del estilo del radio. Parece ahora 
casi seguro que esto podría conseguirse en un futuro inmediato. 

Este nuevo fenómeno conduciría también a la construcción de 
bombas y es concebible —aunque mucho menos seguro— que de 
esta manera se puedan construir bombas de un nuevo tipo 
extremadamente poderosas. Una sola bomba de este tipo, 
transportada por barco y hecha explotar en un puerto, podría 
muy bien destruir todo el puerto, junto a parte del territorio que 
lo rodease. Sin embargo, tales bombas podrían ser demasiado 
pesadas como para que se las pudiese transportar por aire. 

Estados Unidos solamente tiene yacimientos muy pobres de 


uranio en cantidades moderadas. Existe algún buen yacimiento en 
Canadá y en la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente de 
uranio más importante se encuentra en el Congo Belga. 

En vista de esta situación, acaso pueda usted considerar 
aconsejable que exista algún contacto permanente entre la 
Administración y el grupo de físicos que trabajan en reacciones en 
cadena en Estados Unidos. Una forma posible de lograr esto sería 
que confiase esta tarea a una persona de su confianza y que acaso 
pudiera servir de manera no oficial. Su misión podría consistir en 
lo siguiente: 


a) estar en relación con los departamentos gubernamentales, 
mantenerles informados de los desarrollos que se produzcan 
y presentar recomendaciones para acciones del Gobierno, 
prestando atención particular al problema de asegurar el 
suministro de uranio para Estados Unidos; 

b) acelerar el trabajo experimental que se está desarrollando 
actualmente dentro de los límites de los presupuestos de los 
laboratorios universitarios, proporcionando fondos, en el caso 
de que fuesen necesarios, a través de sus contactos con 
personas que deseen hacer contribuciones a esta causa, y 
acaso también obteniendo la cooperación de laboratorios 
industriales que dispongan de los equipos necesarios. 


Entiendo que Alemania ha detenido en la actualidad la venta 
del uranio de las minas checoslovacas de las que ha tomado 
control. El que haya adoptado esta acción tan pronto puede acaso 
ser entendida con base en que el hijo del subsecretario de Estado 
alemán, Von Weizsacker, está asociado al Instituto Káiser 
Guillermo de Berlín, donde se están repitiendo algunos de los 
trabajos americanos sobre el uranio. 


A la carta de Einstein la acompañó otra de Szilárd 
a Alexander Sachs, consejero de la Lehman 
Corporation, que fue quien recomendó a Szilárd que 
Einstein escribiese al presidente y que él se encargaría 
de hacérsela llegar; estaba fechada el 15 de agosto y 
se adjuntaba un memorándum de cuatro páginas 
dirigido al presidente, también de Szilárd y con la 


misma fecha. 

Sachs sólo pudo hacer llegar a Roosevelt la carta 
de Einstein en octubre, y el 19 de ese mes Roosevelt 
respondía a Einstein: 


Mi querido profesor: 

Quiero darle las gracias por su reciente carta y el muy 
importante e interesante adjunto. 

He encontrado estos datos de tal importancia que he convocado 
un comité, formado por el director del National Bureau of 
Standards y un representante elegido por el Ejército y la Marina, 
para investigar a fondo las posibilidades de su sugerencia con 
respecto al elemento uranio. 

Me alegra decir que el doctor Sachs cooperará y trabajará con 
este comité y creo que es éste el método más eficiente y práctico 
para tratar el tema. 

Le ruego acepte mis más sinceras gracias. 

Muy sinceramente suyo, 

FRANKLIN D. ROOSEVELT 


El comité en cuestión, establecido para coordinar 
la investigación cuyo fin era separar los isótopos de 
uranio y considerar una posible reacción en cadena 
sostenida, estaba encabezado por el director del 
National Bureau of Standards, Lyman J. Briggs. 
También formaban parte de él Szilárd, Teller y Eugene 
Wigner, otro húngaro instalado en Estados Unidos 
(había participado en la idea de la carta de Einstein a 
Roosevelt), junto con representantes del Ejército de 
Tierra y de la Marina, y Richard Roberts, de la 
Carnegie Institution. El 1 de noviembre, el comité 
informaba al presidente de que la reacción en cadena 
era una posibilidad, pero que no estaba demostrada, y 
que, pese a las incertidumbres que existían, el 
Gobierno debería apoyar una investigación detallada; 
para ello debería adquirir inmediatamente 4 toneladas 
de grafito puro (uno de los posibles moderadores, esto 


es, la sustancia que controla la proliferación de 
neutrones), así como 50 toneladas de óxido de uranio, 
para el caso de que las investigaciones preliminares 
justificasen continuar con el proyecto. El presidente se 
dio por enterado, pero no sucedió nada... hasta el 7 de 
diciembre de 1941, cuando Japón atacó Pearl Harbour 
y Estados Unidos entró en la guerra. 

En cualquier caso, independientemente de la 
reacción oficial, la excitación de los científicos 
estadounidenses fue creciendo según pasaban los días. 
Buena muestra de ello es la carta que John von 
Neumann, quien desempeñaría un destacado papel en 
la utilización de la ciencia para la guerra en la 
contienda que se avecinaba, escribía el 23 de marzo 
de 1940 a Frank Aydelotte, entonces director del 
Institute for Advanced Study de Princeton (del que era 
miembro Von Neumamn): 


El físico holandés P. Debye, que ha sido director del Instituto de 
Física de la Asociación Káiser Guillermo en Berlín (Instituto 
apoyado por la Fundación Rockefeller), ha sido enviado al 
extranjero por las autoridades alemanas para permitir así que el 
Instituto realice trabajos secretos para la guerra. Cuando nos 
reunimos a cenar el otro día, no ocultó el hecho de que su trabajo 
es esencialmente estudiar la fisión del uranio. Éste es un proceso 
nuclear explosivo que teóricamente puede generar diez mil o dos 
millones de veces más energía que el mismo peso de cualquier 
combustible o explosivo conocido. Existen depósitos considerables 
de uranio cerca de Joachimsthal, Bohemia, al igual que en 
Canadá. Está claro que las autoridades nazis esperan producir 
bien un terrible explosivo, o una fuente de energía muy compacta 
y eficiente. Deduzco de los comentarios de Debye que han 
reunido en su Instituto a los mejores físicos teóricos y nucleares 
alemanes, incluyendo a Heisenberg, para esta investigación, a 
pesar del hecho de que la física teórica y nuclear, en general, y 
Heisenberg, en particular, estén bajo sospecha, al ser considerada 
la física nuclear «física judía» y Heisenberg un «judío blanco». 
Existen diferencias de opinión entre los físicos teóricos sobre la 


probabilidad de alcanzar resultados prácticos en una fecha 
próxima. Sin embargo, éste es un estadio bien conocido en la 
prehistoria de cualquier gran invento. La tremenda importancia 
de la utilización de la energía atómica, incluso si sólo tiene éxito 
en parte, sugiere que el asunto no se deje en las manos de los 
gánsteres europeos, especialmente en la presente coyuntura de la 
historia mundial. 

Desde hace algún tiempo se están realizando trabajos, del tipo 
que se supone están llevando a cabo los físicos alemanes, en la 
Universidad de Columbia, bajo la dirección del profesor Fermi y 
del doctor Szilárd, pero a un ritmo lento, debido a que el coste de 
los experimentos excede el presupuesto normal de un 
departamento. Se ha intentado, con un éxito relativo, recabar la 
ayuda del Gobierno de Estados Unidos, pero este proceso es lento 
y complicado y han aparecido serios obstáculos. Nos parece, por 
consiguiente, que se podría llevar el problema a la atención de la 
Fundación Rockefeller, que estaría en situación de actuar de una 
manera simple y directa. No vamos a sugerir una forma concreta 
de atacar el problema, pero suponemos que, si los responsables de 
la Fundación estuviesen interesados, consultarían con los físicos 
que están familiarizados con las cuestiones prácticas implicadas. 

He citado al profesor Debye libremente al escribirle, pero 
obviamente deberíamos ser muy cautos al utilizar más su nombre. 
En cualquier caso, su único papel ha sido inintencionadamente 
animarnos a sacar a la luz una cuestión que hemos tenido en 
mente desde hace varios meses, sin saber qué hacer, si es que 
hacíamos algo. 


En efecto, Debye estaba entonces dando unas 
conferencias en Estados Unidos, pero se quedó 
definitivamente allí, en la Universidad de Cornell. 

Como ya señalé, la investigación sobre la fisión 
del uranio y su posible utilización militar se aceleró 
una vez que Estados Unidos entró en la guerra. Y un 
destacado ingeniero, Vannevar Bush (1890-1974), 
comenzó a desempeñar un papel importante en la 
política científica estadounidense. 


Vannevar Bush. 
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Bush era bien conocido por sus contribuciones a 
la matemática aplicada y a la ingeniería eléctrica. 
Durante la Primera Guerra Mundial había trabajado 
en la detección de submarinos; en 1939 había 
dimitido de la vicepresidencia del Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) para convertirse en 
presidente de la Carnegie Institution de Washington. 
Pronto pasó de ser un mero miembro del National 
Advisory Committee for Aeronautics (Comité Asesor 
Nacional para la Aeronáutica, NACA) a dirigirlo, y, al 
ver los efectos de la guerra en Europa, elaboró planes 
para un comité que se ocupara de coordinar los 
esfuerzos nacionales en investigación científica 
aplicada a la guerra. A principios de junio de 1940, 
cuando las divisiones alemanas se adentraban en 


Francia, Bush persuadió a Roosevelt para que le 
pusiera al frente del National Defense Research 
Committee (Comité de Investigación para la Defensa 
Nacional, NDROC), que fue creado oficialmente el 27 de 
junio, diez días después de la caída de Francia. Entre 
sus fines figuraba el de buscar nuevas formas de 
aplicar la ciencia a las necesidades de la guerra, 
pudiendo solicitar la ayuda de la National Academy of 
Sciences, del National Bureau of Standards y de otros 
laboratorios federales. Sin embargo, el 28 de junio de 
1941 Roosevelt fundaba una nueva agencia, la Office 
of Scientific Research and Development (Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico, OSRD), a la que 
se dio autoridad sobre todos los trabajos científicos de 
defensa (el Comité del Uranio pasó a depender de 
ella).22 La creación de esta nueva agencia significaba 
que el NDRC veía recortadas sus competencias, puesto 
que pasaba a depender de aquélla, pero no ocurría lo 
mismo con el poder de Bush, que pasó a dirigir la 
oficina (James B. Conant, el químico presidente de 
Harvard, fue nombrado director del NDRC). 

Cumpliendo con la obligación de informar al 
presidente, el 9 de marzo de 1942 Bush dirigía la 
siguiente carta a Roosevelt: 


Querido Sr. presidente: 

El 9 de octubre de 1941, el Sr. Wallace y yo le presentamos la 
situación de la investigación en este país y en Gran Bretaña sobre 
un posible y poderoso explosivo. 

De acuerdo con sus instrucciones, desde entonces he acelerado 
este trabajo de todas las maneras posibles. Le adjunto ahora un 
breve informe sumario sobre el estado del tema. 

Consideraciones de política general y de relaciones 
internacionales se han limitado por ahora a un grupo formado por 
el Sr. Wallace, el secretario Stimson, el general Marshall, el Dr. 
Conant y yo mismo. El Sr. Wallace convocó una conferencia para 


este grupo, a la que también invitó al Sr. Harold D. Smith, en 
tanto que la cuestión de los fondos iba a ser allí considerada. 

Los aspectos técnicos están en manos de un grupo de notables 
físicos, químicos e ingenieros, como se observa en el informe. La 
correspondiente organización británica también se indica. El 
trabajo está en marcha y a plena velocidad. 

Desarrollos recientes indican, brevemente, que el tema es más 
importante de lo que yo creía cuando le hablé sobre ello la última 
vez. El material aparentemente va a ser más poderoso de lo que 
por entonces pensábamos, la cantidad necesaria parece ser menor, 
las posibilidades de la producción actual parecen más ciertas. El 
camino para la realización completa es aún extremadamente 
dificultoso, y el tiempo previsto para ello permanece inalterado. 
Podríamos vernos involucrados en una competición para su 
realización; pero, de ser así, no tengo indicios sobre la situación 
del programa enemigo, y no he tomado medidas definitivas para 
averiguarlo. 

El tema se está aproximando con rapidez al nivel de instalación 
piloto. Creo que para el verano próximo se habrán podido 
seleccionar los métodos más prometedores y se podrá comenzar 
con las plantas de producción. En ese momento considero que el 
tema debería ser traspasado al Departamento de Guerra. 

Usted me ha devuelto los informes anteriores a fin de que yo 
pueda guardarlos sujetos a su reclamación. Estaría encantado de 
guardar también este informe si usted así lo desea. 

Respetuosamente suyo, 

V. BusH 


En los trabajos a los que Bush aludía en su carta 
al presidente estaban participando científicos tan 
destacados como los físicos Arthur C. Compton y 
Ernest O. Lawrence, y el químico, descubridor del 
deuterio (un isótopo estable del hidrógeno), Harold C. 
Urey. Compton estaba encargado de dirigir los 
estudios físicos básicos de la reacción en cadena, 
además de estar autorizado a explorar la posibilidad 
de producir plutonio en cantidades útiles utilizando 
reacciones en cadena controladas. Lawrence empleaba 
sus aceleradores de partículas (ciclotrones) de 
Berkeley para estudiar el comportamiento del 


plutonio, así como métodos de separación de los 
isótopos 238 y 235 (fisionable) del uranio; a esta 
última tarea también se dedicaba Urey, empleando 
métodos de difusión y de centrifugación, al igual que a 
la producción de agua pesada. En enero de 1942, 
Compton había organizado las investigaciones en 
curso en la Universidad de Chicago bajo el nombre 
(destinado a confundir, obviamente) de «Laboratorio 
Metalúrgico» y contrató más personal. También 
supervisó los trabajos de otros laboratorios, como la 
pila de grafito y neutrones lentos de Fermi en la 
Universidad de Columbia, Nueva York, que más tarde 
se trasladó a Chicago (donde se concentraron estos 
trabajos), y las investigaciones de reacciones con 
neutrones rápidos para su posible aplicación a 
explosivos que se estaban llevando a cabo en varios 
lugares bajo la dirección de Gregory Breit. La primera 
reacción en cadena controlada y autosuficiente 
(producía bastante energía como para mantenerse en 
funcionamiento) de la historia la logró el equipo 
dirigido por Fermi. Tuvo lugar el 2 de diciembre de 
1942 en la denominada «Chicago Pile One» (Pila Uno 
de Chicago), cuya construcción se había iniciado el 16 
de noviembre. Se la dejó funcionar cuatro minutos y 
medio. 

Continuando con este proceso cada vez más 
acelerado de reorganización, el 18 de junio de 1942 el 
coronel James C. Marshall, del Cuerpo de Ingenieros, 
recibió órdenes de formar una nueva dependencia en 
su Cuerpo destinada a proseguir un trabajo especial 
(la fabricación de bombas atómicas). La dependencia, 
que fue creada oficialmente el 13 de agosto, fue 
denominada «Manhattan Engineer District» (Distrito 
de Ingeniería de Manhattan), ya que Marshall había 


instalado su cuartel general en Nueva York, en 
Manhattan. Por razones de seguridad, el trabajo del 
que se ocupaba se denominó «Proyecto DSM» (las 
siglas de Development of Substitute Materials 
[Desarrollo de Materiales Sustitutivos]). Se trataba, 
por supuesto, de lo que se conocería como «Proyecto 
Manhattan», a cuyo frente se puso, el 17 de 
septiembre, a un oficial sumamente capacitado del 
Cuerpo de Ingenieros, el coronel (más tarde general) 
Leslie R. Groves (1896-1970); su nombre quedaría 
unido para siempre al proyecto atómico 
norteamericano. 

Formaban parte del Proyecto Manhattan las 
siguientes instalaciones: el mencionado Laboratorio 
Metalúrgico de Chicago; el Radiation Laboratory de 
Ernest Lawrence en Berkeley; una planta para 
producir uranio 235 situada en Oak Ridge, Tennessee, 
y conocida como Clinton Engineering Works, que 
comenzó a operar el 4 de noviembre de 1943; para 
producir plutonio en gran escala se estableció otra 
planta sobre el río Columbia, en Hanford (parte 
central del estado de Washington), conocida como 
Hanford Engineer Works, de forma análoga al caso de 
Clinton; por último, estaba el Laboratorio de Los 
Álamos, donde se abordó el problema de utilizar todos 
los materiales, dispositivos y conocimientos obtenidos 
en los centros anteriores para fabricar realmente la 
bomba atómica, la meta final de aquellos trabajos 
preliminares. 

Como preparación para establecer el centro de 
Los Álamos, en el verano de 1942 Robert 
Oppenheimer organizó un encuentro en Berkeley para 
explorar los aspectos teóricos de las explosiones 
nucleares. Entre los participantes se encontraban Hans 


Bethe, John van Vleck, Edward Teller, Robert Serber y 
Felix Bloch. En noviembre de 1942 se eligió un lugar 
para instalar en él el laboratorio de la bomba atómica 
propiamente dicho: Los Álamos, en Nuevo México, a 
unos 48 kilómetros de Santa Fe. La mayor ventaja de 
este lugar, al que sólo se podía llegar a través de un 
tortuoso camino, era el disponer de una extensión de 
territorio considerable para posibles pruebas. 
Oppenheimer fue desde el comienzo el director del 
laboratorio, que se adjudicó a la Universidad de 
California. Oppenheimer llegó a Los Álamos en marzo 
de 1943 y a continuación aparecieron grupos, 
personas y aparatos de numerosas universidades, que 
formaron el conjunto de científicos colaboradores más 
impresionante de toda la historia de la ciencia 
anterior. Entre los que estaban o pasaban por Los 
Álamos se encontraban John von Neumann, Niels 
Bohr, Richard Feynman, Bethe, Fermi, Teller, Emilio 
Segre, Victor Weisskopf, Luis Alvarez, Edwin 
McMillan, 1. I. Rabi, Richard Tolman, Lawrence, 
Compton, Edward Condon, Norman Ramsey 0 
Stanislaw Ulam. Ahora bien, como los científicos 
también son humanos y tienen sus intereses y 
necesidades, entre los que figuraban los puramente 
personales (las familias de los científicos casados irían 
a vivir con ellos), fue necesario ocuparse asimismo de 
cuestiones «no científicas». La carta que Oppenheimer 
escribió el 28 de diciembre de 1942 al físico de origen 
alemán Hans Bethe (1906-2005) y a su esposa, Rose, 
también alemana, da idea de este aspecto del 
establecimiento de Los Álamos. Bethe era un 
distinguido físico nuclear y futuro Premio Nobel de 
Física de 1967 por sus contribuciones a la teoría de las 
reacciones nucleares en 1938 y, en particular, por sus 


descubrimientos sobre la producción de energía en el 
interior de las estrellas (nucleosíntesis estelar). Debido 
a su origen judío, tuvo que emigrar primero a 
Inglaterra en 1933 y después a Estados Unidos en 
1935, tras pasar por las universidades de Mánchester y 
Bristol hasta llegar a la Universidad de Cornell; se 
nacionalizó ciudadano estadounidense en 1941: 


Robert Oppenheimer. 
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Queridos Hans y Rose: 

Gracias por vuestras delicadas cartas y documentos. Me 
gustaría responder a tantas preguntas como pueda de las que 
habéis suscitado, a fin de que estéis informados sobre la presente 
situación de los asuntos. Algunos puntos no se han solucionado 


todavía, y uno o dos más ni tan siquiera se han planteado. 
Guardaré vuestros listados como recordatorio de lo que tenemos 
que hacer. 

Primero, los puntos de vuestra carta: 

1. Estamos intentando ahora poner el laboratorio, a diferencia 
de la ciudad, sobre la base de un contrato OSRD con un agente 
contratante falso, digamos Cal Tech o Harvard. Esto nos 
proporcionaría la flexibilidad en el salario y en el 
aprovisionamiento que tanto deseamos. Se me ha asegurado, sin 
embargo, que el procedimiento de aprovisionamiento del ejército 
ha sido recientemente alterado de manera radical. Ya no es 
necesario conseguir las tres ofertas; los aprovisionamientos 
pueden ser realizados ahora por nuestro agente de Pasadena sin 
autorización alguna y sobre la única base de que obtengamos lo 
que necesitamos lo más rápidamente posible. Nuestro plan es 
pagar a los civiles 12/10 de su salario universitario y para los 
hombres más jóvenes pagarles según la escala de salarios del MIT. 
Todavía no está claro qué vamos a hacer con la subsistencia. 
Podríamos pagarla y cargar por el alquiler, las instalaciones, 
escuelas, hospitales, etc. Por otro lado, podríamos no pagar la 
subsistencia y proporcionar el alojamiento, las instalaciones y los 
servicios normales de la ciudad sin cargo. Me parece que 
cualquiera de estos dos esquemas sería satisfactorio. En gran parte 
es una cuestión de si queremos mantener alguna forma de control 
sobre los servicios (cuánta electricidad y combustible se usa, por 
ejemplo) lo que determinará el procedimiento que seguiremos. 
Essdl 

Ahora a las preguntas de Rose. Existirá una especie de gerente 
de la ciudad que será distinto del coronel Harmon. Harmon está 
intentando encontrar a un hombre para este trabajo y hay un 
hombre en Nuevo México, un civil, a quien podríamos conseguir 
si él no tiene éxito. Habrá también un ingeniero municipal y 
juntos se encargarán de los problemas esbozados por ti. 
Esperamos persuadir a uno de los maestros de la escuela para que 
se quede y sea nuestro maestro profesional. Es cierto que tanto 
Kay Manley como Elsie McMillan [esposas de científicos que iban 
a formar parte del Laboratorio de Los Álamos] son maestras 
profesionales de escuela y sin duda habrá otras, pero me parece 
poco probable que cualquiera con un niño muy pequeño sea 
capaz de dedicar mucho tiempo a la comunidad. Habrá dos 
hospitales, uno en la ciudad y otro en el campo. El de la ciudad 
será dirigido por nuestra doctora o doctores y a ella se le pagará 
regularmente un salario de forma que sea independiente de 
nuestras cuotas. Creo que tendremos un grupo de planificación 


sanitaria de algún tipo, pero éste es uno de los problemas que está 
ligado a cómo manejaremos la subsistencia. 

Se dejará espacio para un lavadero; cada casa tendrá su tina de 
lavar; y podremos enviar regularmente a Santa Fe la ropa sucia. 
Podría ser necesario proporcionar el material al grupo de 
lavandería, puesto que esto está ahora congelado, pero este punto 
no se ha decidido todavía. 

Planeamos tener dos comedores. Habrá un rancho regular para 
la gente soltera que será, cuando nosotros estemos funcionando a 
plena capacidad, lo suficientemente grande como para hacerse 
cargo de éstos. El Ejército se hará cargo de la ayuda que se 
necesite y no sé si el personal será del Ejército o civiles. También 
organizaremos un café en donde la gente casada pueda comer 
fuera de casa. Éste probablemente podrá tener hasta veinte 
personas a la vez y será un poco caprichoso, y puede que sea sólo 
mediante reserva. Estamos intentando convencer a uno de los 
nativos para que lo lleve y tenemos un buen edificio para esto. 

Habrá un oficial de recreo cuyo negocio será cuidar de cosas 
como las bibliotecas, paquetes de viaje, películas y similares, y sin 
duda alguna agradecerá la ayuda de todos los que estén 
dispuestos a prestarla. Los apartamentos de soltero estarán 
gobernados por el Ejército y dispondrán de todos los servicios. La 
tienda será una de esas denominadas de Intercambio Postal, que 
es una mezcla de tienda del condado y casa de solicitud por 
correo, es decir, tendrá provisiones a mano y el Intercambio 
podrá pedir para nosotros lo que ellos no tengan. Habrá un 
veterinario que inspeccionará la carne, y barberos y similares. 
También habrá una cantina donde podremos tener cerveza y colas 
y comidas ligeras. 


Y también estaban cuestiones propiamente 
científicas, como las que señalaba Oppenheimer en 
una carta que escribió desde Berkeley a su colega en la 
universidad John Manley, el 6 de noviembre de 1942: 


Querido John: 

Aún tengo que agradecerte tu buena carta y la copia de los 
planos. Ed [McMillan] y yo no hemos cambiado éstos y se 
utilizarán como base para los verdaderos dibujos tan pronto como 
el problema del terreno quede resuelto. 

[H. C.] Dudley y [Leslie] Groves estuvieron aquí y el problema 


del sitio avanza bien hacia su resolución. Es un lugar encantador 
y satisfactorio en todos los aspectos, y los únicos puntos que 
tienen ahora que solucionarse son si los aspectos legales y 
humanos de las evacuaciones necesarias presentan dificultades 
insuperables. Ed y yo planeamos ir allí y echar un vistazo la 
semana próxima, y probablemente pasemos algunos días allí 
resolviendo algunas de las cuestiones importantes. Sé que tú 
estarás muy contento con el lugar, si realmente podemos tenerlo. 

He escrito a [James B.] Conant pidiéndole la transferencia 
inmediata a nuestro trabajo de Herb [Herbert F. York], [Robert 
F.] Bacher y [Franz N. D.] Kurie. Pensamos que con este grupo, 
junto contigo, Ed y yo mismo, realmente podríamos comenzar. No 
tengo ni idea del éxito que pueda tener Conant, o si los propios 
hombres querrán colaborar, pero pienso que Conant tendrá una 
actitud muy comprensiva con nuestros problemas personales y 
que podemos encontrar menos dificultades en todo esto de lo que 
habíamos anticipado. Por cierto, el cable de Conant fue eficaz y 
Ed está con nosotros. 

Existen algunos desarrollos locales. El más agradable es que la 
calibración directa de [Emilio Gino] Segre y [Joseph W.] Kennedy 
ha aumentado sus secciones eficaces en alrededor de un 40 %. 
Esto se corresponde con un valor para la relación 
hidrógenomanganeso de 36 y al revisar la literatura no hemos 
encontrado ni pizca de apoyo para el 26 que me dio [Herbert] 
Anderson. Sus secciones eficaces están ahora en un acuerdo 
razonable con [Norman Paulson] Heydenburg y con los resultados 
que [Joseph Laws] McKibben ha estado enviando. 

El segundo desarrollo es éste. Ed y yo fuimos a Stanford, donde 
están empezando a detectar los neutrones de fisión. Ed hizo la 
muy útil sugerencia de reducir los efectos de los neutrones 
rápidos mediante una cámara controladora de neutrones rápidos, 
colocada sobre la rejilla del primer tubo con la amplificación 
negativa adecuada. Esto acortará mucho el tiempo de espera. 
Segre y Kennedy también fueron, y les están ayudando a construir 
una cámara de fisión enriquecida con la que puedan medir 
directamente la densidad de los neutrones rápidos. Esto tiene la 
ventaja no sólo de reproducir su espectro absoluto, sino que 
también arrojará la muy necesitada luz sobre si la cámara de 
hidrógeno está funcionando realmente como debería. 

Por lo que respecta a Minneapolis, el problema se ha vuelto 
difícil porque todavía no estamos seguros de con qué prontitud 
sería apropiado trasladar a la gente al nuevo laboratorio. Pero 
existe un punto que valdría la pena que ellos averiguasen, si 
pudiesen hacerlo en un tiempo razonable: conseguir una idea de 


la distribución angular de la dispersión n-D de energías más altas. 
Si recuerdas nuestro programa, estaríamos interesados 
principalmente en energías de 5 MeV y superiores, y pensé que 
pasaría tiempo antes de que los resultados de Minnesota 
estuviesen disponibles. El trabajo de la distribución angular no 
hace falta que sea muy preciso. 

Tenemos las curvas para la dispersión n-p y están siendo 
reproducidas ahora. Estarán acompañadas de un corto artículo 
explicativo sobre incertidumbres y aproximaciones. Realmente, 
estas curvas son casi la cosa más segura que tenemos sobre el 
trabajo. Te enviaré algunas copias de estas curvas y te dejo a ti 
que averigiles si se necesitan más autorizaciones antes de 
circularlas por los laboratorios que atañen. 

[Martin] Kamen ha decidido que sería mejor obtener nuestro 
He3 dedicando el ciclotrón a bombardear D-D durante unos 
cuantos días, y esto es lo que se está haciendo ahora. Tendremos 
tiempo de incrementar la cantidad que se necesita antes de que la 
gente de Purdue esté lista. 

Tuve que volver a remitir la petición de [Francis] Simon a 
Bush, puesto que no estaba dispuesto a que yo invitase a [Rudolf] 
Peierls. Espero que todo salga bien, pero estoy bastante 
preocupado. 

No voy a enviar una copia de esta carta a Compton, porque 
parte de lo que hay en ella no le concierne inmediatamente, pero 
estaría encantado si tú le comentas algo sobre los desarrollos en 
física que pienses que a él le gustaría saber. No le digas nada 
sobre nuestro laboratorio. Dejaremos que esto lo hagan otros. 

Aún no sé cuándo volveré al Este, pero ciertamente no será 
después del 1 de diciembre, y podría ser mucho antes. 

Tuyo, 

[ROBERT OPPENHEIMER] 


Una carta que el presidente Roosevelt envió a 
Groves el 29 de junio de 1943 da fe de la importancia 
que daba al Proyecto Manhattan: 


Mi querido general Groves: 

Recientemente he revisado con el Dr. Bush el programa de 
investigación, desarrollo y manufactura altamente importante y 
secreto con el que usted está familiarizado. Me gustó mucho 
conocer el excelente trabajo que se está realizando en cierto 


número de lugares de este país bajo su supervisión inmediata y la 
dirección general del Comité, del que el Dr. Bush es el presidente. 
La solución exitosa del problema es de extrema importancia para 
la seguridad nacional, y estoy seguro de que el trabajo se 
completará en el menor tiempo posible como resultado de la 
cooperación incondicional de todos los concernidos. 

Le escribo a usted como la persona a cargo de los aspectos de 
desarrollo y manufactura de este trabajo. Sé que existen diversos 
grupos de científicos trabajando bajo su dirección en varias fases 
del programa. El hecho de que el resultado de sus esfuerzos sea de 
tan enorme transcendencia para la nación exige que este proyecto 
sea protegido de manera más enérgica que cualquier otro 
desarrollo bélico altamente secreto. Por consiguiente, como sabe, 
he dado instrucciones para que se adopten todo tipo de 
precauciones para garantizar la seguridad de su proyecto. Estoy 
seguro de que los científicos son completamente conscientes de 
las razones por las que sus esfuerzos deben estar circunscritos por 
restricciones muy especiales. No obstante, quiero que usted les 
exprese mi profundo reconocimiento por su buena disposición 
para acometer las tareas que tienen ante ellos, a pesar de los 
posibles peligros y de los sacrificios personales que ello implica. 
En particular, le agradecería que comunicase el contenido de esta 
carta a los líderes de cada grupo importante. Estoy seguro de que 
podemos contar con el trabajo continuo, generoso e incondicional 
de todos los ahora comprometidos. Sea lo que sea que pueda estar 
planeando el enemigo, la Ciencia Americana igualará el desafío. 
Con este pensamiento en mente, envío esta nota de confianza y 
aprecio. 

Muy sinceramente suyo, 

FRANKLIN D. ROOSEVELT 


Consciente de la importancia del proyecto que 


dirigía, el general Groves impuso severas normas para 
evitar filtraciones. Una de sus preocupaciones era la 
seguridad de Oppenheimer, dada su importancia para 
el Proyecto. La carta que le envío el 29 de julio de 
1943 va en este sentido: 


Querido Dr. Oppenheimer: 
En vista de la naturaleza del trabajo al que está usted dedicado, 
del conocimiento que usted posee y de lo que éste depende de 


usted para que tenga éxito, parece necesario pedirle que tome 
especiales precauciones con respecto a su seguridad personal. 
Se le pide que: 


a) Se abstenga de volar en aviones del tipo que sea; el tiempo 
que se ahorra no merece el riesgo. (Si alguna emergencia 
exige su uso, debería solicitar antes mi permiso.) 

b) Absténgase de conducir un automóvil para una distancia 
apreciable (superior a unas pocas millas) y de permanecer sin 
una protección adecuada en una carretera solitaria, tal como 
la que lleva de Los Álamos a Santa Fe. En tales viajes debe ir 
acompañado por un competente, fuerte, guardia armado. No 
hay objeción a que el guardia sirva de conductor. 

c) Sus coches deben ser conducidos con el debido respeto a la 
seguridad y para ello al conducir por el pueblo debe utilizar 
un guardia de algún tipo, particularmente durante las horas 
de oscuridad. El coste de tal guardia será a cargo de Estados 
Unidos. 


Me doy cuenta de que estas precauciones pueden ser engorrosas 
personalmente y que le pueden parecer indebidamente 
restrictivas, pero le estoy pidiendo que las soporte hasta que 
nuestro trabajo se haya completado con éxito. 


Provistos de los materiales e informaciones 
procedentes de los demás centros del Proyecto 
Manhattan, los científicos del Laboratorio de Los 
Álamos consiguieron superar todas las dificultades que 
fueron encontrando. Y así se llegó al 16 de julio de 
1945, día en que se llevó a cabo la prueba 
denominada «Trinity» en las desiertas tierras del lugar 
conocido como Jornada del Muerto, cerca de 
Alamogordo, en Nuevo México. Se empleó una bomba 
de plutonio, para comprobar si funcionaba 
satisfactoriamente. La bomba de uranio era mucho 
más segura, y no se creyó necesario realizar un 
ensayo. Hiroshima fue la prueba. 

Uno de los científicos que trabajaban en el 


Laboratorio de Los Álamos fue Richard Feynman, que 
presenció la prueba «Trinity». Y describió lo que vio 
en una extensa carta a su madre, Lucille, el 9 de 
agosto de 1945: 


Querida mamá: 

Ahora estoy en Cincinnati, esperando la salida de un avión. Soy 
tonto. Todos debéis haberos reído mucho por el tipo despistado 
que piensa que su hermana va a la escuela en verano. Me di 
cuenta de mi error aproximadamente media hora después de 
enviar el telegrama a Joan. 

En los periódicos hay mucho espacio dedicado a la bomba, y 
por eso sé que puedo contarte algunas cosas. Recuerda, me fui el 
sábado por la noche en el avión. Llegué (a Albuquerque) el 
domingo casi al mediodía y allí me recogió un coche del Ejército 
y me llevó al lugar, donde llegamos a las tres en punto de la 
tarde. Fui directo a casa del jefe. Su mujer había preparado 
sándwiches, etc. Estaba previsto que todos saliéramos en 
autobuses a las cinco para ir al sur (así que tenía dos horas), a 
unos 160 kilómetros al sur de Albuquerque, porque íbamos a ser 
testigos de un ensayo de nuestra bomba. Estaba previsto a las 
cuatro de la madrugada del lunes, si el tiempo lo permitía. Había 
(ahora estoy en vuelo) tres autobuses cargados de científicos 
ansiosos. Hubo interesantes sucesos en el camino: primero, tres 
autobuses cargados de científicos ansiosos se detuvieron y 
esperaron a un lado de la carretera mientras un científico 
especialmente ansioso (no yo) se bajaba y se metía durante un 
rato entre los arbustos. Segundo, Albuquerque, la mayor ciudad 
de Nuevo México, sufrió una avalancha en todas las tiendas, 
cafés, etc., estaban llenas de tipos iguales cuando nos paramos 
para refrescarnos en el camino, lo que demuestra lo realmente 
pequeña que es Albuquerque. Finalmente llegamos a nuestro 
punto de observación en una cordillera que daba a una gran 
hondonada en el desierto, en cuyo centro, a 30 kilómetros, estaba 
nuestro chisme. Estaba montado en una torre de acero de 20 
metros de altura, pero no podíamos verlo. Sabíamos dónde mirar 
por los focos, que apuntaban a él, y alternativamente a las nubes; 
el tiempo parecía malo. 

Se distribuyeron gafas oscuras (gafas de soldador). Miré mi 
linterna a través de ellas y apenas podía verla. Entonces todo el 
mundo se sentó a comer y esperar hasta las cuatro de la 
madrugada. Allí aprecié los esfuerzos de la mujer del jefe. Pollo 


asado, limonada y chocolate. 

Teníamos dos radios: una similar a una radio de policía para 
escuchar y hablar con una estación en tierra, y otra para oír los 
informes desde un avión que iba a sobrevolarnos, tomar 
fotografías, dejar caer instrumentos de medida y ver la sensación 
desde el aire. Cogí la radio del avión. Una de las dos radios no 
funcionaba, la mía. Sudé sangre con ella. Conseguí informes de 
uno de los hombres que sabían en qué frecuencia iba a transmitir 
el avión. Traté de sintonizarla, cambié la posición de la antena, 
movía cada interruptor, pero sin éxito. Mientras tanto, habíamos 
sabido que la cosa se iba a posponer por culpa del tiempo. 
Cuando me acercaba a la frecuencia correcta todo lo que captaba 
era una estación de onda corta de San Francisco que transmitía 
música, pero esto me permitió sintonizar lo mejor que pude 
(había literalmente diez diales y nadie sabía para qué servían, 
pero experimentando con San Francisco descubrí qué es lo que 
hacían). Finalmente sintonicé de la forma más precisa posible 
donde pensaba que estaría la cosa, pues todos estaban ansiosos 
por descubrir qué pasaba y no se estaban aprovechando del otro 
equipo, porque los tipos que había al otro extremo estaban 
demasiado ocupados para responder a nuestras preguntas. Me fui 
a la otra radio, confiando en pedirles que entraran en contacto 
con la otra estación para comprobar en qué frecuencia estaba 
transmitiendo el avión. Estaban demasiado ocupados, pero, 
cuando volví, uno de los expertos en electrónica, entre los 
científicos que había allí, estaba saltando felizmente delante del 
grupo y estaba diciendo «bien, vemos sus focos». Me sentí 
estúpido, supongo que estos chicos electrónicos saben cómo 
sintonizar radios. Le pregunté cómo lo hizo. Dijo que no lo había 
hecho: simplemente pasaba por ahí y salió la voz. Acababan de 
empezar a transmitir. Si yo no les había oído era porque no 
estaban diciendo nada. 

A los pocos minutos de escucharles (alrededor de las cinco) les 
oí decir: «El disparo será a las cinco y media, ahora faltan treinta 
minutos». Todos pusieron en hora sus relojes y se amontonaron 
alrededor de la radio. «Faltan diez minutos»; luego «faltan tres 
minutos». La gente se dispersó por la colina para no estorbarse 
unos con otros. Se pusieron sus gafas oscuras. Algunos incluso se 
pusieron aceite bronceador. Una banda de locos optimistas, 
pensé. Yo había tratado de calcular qué potencia tendría la 
bomba. Sabía cuántas cosas tendrían que pasar para obtener un 
estallido realmente bueno y quería disfrutar de una experiencia 
plena si pasaba, así que iba a mirar directamente: nada de gafas 
oscuras para mí. Me puse detrás del cortavientos del vehículo 


armado que llevaba la radio, para que la luz ultravioleta, si la 
había, no dañase mis ojos. Oí la voz de un hombre a mi derecha. 
«Debe ocurrir en quince segundos.» Aparté hacia atrás mis gafas, 
miré al foco. ¿Saldría todo bien? 

Quedé cegado por un terrible destello plateado: tuve que 
apartar la vista. Dondequiera que mirara aparecía una enorme 
mancha púrpura; era igual de brillante cuando cerré los ojos. «Eso 
—decía mi cerebro científico a mi cerebro aturdido— es una 
posimagen provocada por mirar una luz amarilla brillante: no es 
la bomba lo que estás viendo.» Así que me volví para mirar la 
bomba. El cielo estaba iluminado con una luz amarilla brillante, 
la tierra parecía blanca. El amarillo se hizo poco a poco más 
oscuro, fue pasando poco a poco a naranja. En el cielo vi nubes 
blancas sobre el chisme, causadas por la expansión repentina que 
siguió a la onda de choque: la expansión enguye el aire y se 
forman nubes de niebla, es lo que esperábamos. Algo crea nubes. 
El naranja se hizo más fuerte, pero donde estaba el chisme 
todavía era brillante, una bola brillante en llamas de color 
naranja. Ésta empezó a ascender, dejando atrás una columna de 
humo que se parecía mucho al tallo de una seta. La masa naranja 
siguió ascendiendo, el naranja se desvanecía y parpadeaba. Era 
una gran bola de humo y llamas de 5 kilómetros de diámetro, como 
un gran incendio petrolífero agitado y revuelto, ahora humo 
negro, ahora llama naranja. Pronto desapareció el naranja y sólo 
quedaba humo, pero éste estaba envuelto en un maravilloso brillo 
púrpura. Otra posimagen, pensé, pero al cerrar los ojos 
desapareció y apareció de nuevo al abrirlos. Otros decían que 
también lo veían, causado probablemente por el aire ionizado por 
el gran calor. Poco a poco desapareció, y la bola de humo fue 
ascendiendo lenta y majestuosamente hacia arriba, dejando una 
estela de polvo y humo tras ella. 

Luego, repentinamente, hubo un fuerte chasquido seguido por 
un trueno. «¿Qué es eso?», gritó el hombre que estaba a mi 
izquierda, un representante del Departamento de Guerra. «Ésa es 
la cosa», le respondí a gritos. Él había olvidado que el sonido 
viaja mucho más lento que la luz, y lo que habíamos visto hasta 
ahora era una imagen silenciosa cuya huella sonora llegaba un 
minuto y cuarenta segundos más tarde. Supe entonces que la 
bomba fue un éxito; por grande que pareciera a 30 kilómetros, yo 
estaba aún más impresionado por el sonido del trueno reflejado 
en las colinas. 

Nos pusimos de pie de un salto, gritamos, corríamos dándonos 
palmadas en la espalda unos a otros, chocando las manos, 
felicitando a los demás, conjeturando la energía liberada; había 


funcionado como nadie se hubiera atrevido a esperar. Todo fue 
perfecto salvo el objetivo: la siguiente estaría dirigida hacia 
Japón, no Nuevo México. (Continúa el camino de vuelta en el 
aeropuerto de Knoxville, esperando un avión para Cincinnati.) 
Finalmente subimos a los autobuses y volvimos a casa. 
Preguntamos por el camino a uno de los conductores del autobús 
cuál había sido su impresión de la explosión: «Bueno, no lo sé, 
nunca tuve una oportunidad de ver una de estas cosas 
explotando». 

Las fotografías y observaciones posteriores mostraron que un 
área de un kilómetro y medio de diámetro estaba cubierta por un 
tapiz verde y cristalino formado al fundirse la arena de la 
superficie. La arena es marrón, el tapiz es verde brillante. Es 
maravilloso ver desde el aire el área verde con el cráter en el 
centro, en el desierto marrón. 

Bueno, cuando volvimos me divertí contándoselo a muchas 
personas. Los muchachos que trabajan para mí se reunieron en la 
sala, boquiabiertos mientras yo se lo contaba. Todos estaban 
orgullosos de lo que habían hecho. Quizá podamos acabar con la 
guerra pronto. Había demasiado que esperar. Volvimos a trabajar. 

Habían salido algunas expediciones a las montañas que rodean 
Albuquerque y vieron el cielo tan brillantemente iluminado que 
por un momento temieron que hubiésemos calculado mal y se 
hubiesen achicharrado todos los experimentadores que estaban a 
menos de 10 kilómetros. Se vio en tres estados; a más de 300 
kilómetros a la redonda. El jefe de la Base Aérea de Alamogordo 
tuvo que emitir un comunicado diciendo que un depósito de 
munición había estallado accidentalmente. 

Hasta luego. 


La carta de Feynman a su madre revela la alegría, 
el entusiasmo que él y todos aquéllos que lo rodeaban 
sentían por el éxito del trabajo al que habían estado 
dedicados. La alegría del científico por el trabajo bien 
hecho. Ninguna reflexión aparece sobre las posibles 
consecuencias que surgían con semejante arma. Y 
pronto se pasó de un ensayo como «Trinity» a una 
mortífera realidad. 

El 6 de agosto, un bombardero  B-29 
estadounidense —el famoso Enola Gay— despegaba 


de la isla de Tinian con una carga mortífera, que lanzó 
sobre Hiroshima a las ocho y cuarto de la mañana, 
hora local. Se trataba de «Little boy», una bomba 
atómica de uranio, de unos 4.500 kilogramos de peso 
y unas 13.000 toneladas de TNT de potencia. Su 
efecto fue terrible. Virtualmente todo en un radio de 
500 metros de la explosión fue incinerado. Los 
edificios situados hasta 3 kilómetros de distancia, 
destruidos. Un espeso hongo de humo ascendió hasta 
12 kilómetros de altura. A fines de ese año, el número 
de víctimas se estimaba en 145.000 personas. Tres 
días más tarde —el mismo día que Feynman escribía a 
su madre— le tocó el turno a una bomba de plutonio: 
«Fat man». Pesaba algo más que «Little boy», unos 
5.000 kilogramos, pero tenía la misma potencia. Su 
objetivo fue Nagasaki. Las víctimas fueron alrededor 
de 70.000, menos que en Hiroshima debido a errores 
en el lanzamiento. 


62 
LA EXPLICACIÓN DE EINSTEIN* 


En 1952, siete años después de las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki, los japoneses pudieron 
contemplar fotografías de la devastación que éstas 
habían producido. Muchos se preguntaron entonces 
cuál fue la participación de Albert Einstein en su 
creación. Katusu Hara, editor de Kaizo, una revista 
generalista, escribió a Einstein el 15 de septiembre de 


aquel año con cuatro preguntas: 

1. ¿Cuál es su reacción ante las fotografías que muestran el efecto 
destructivo de la bomba? 2. ¿Qué piensa de la bomba atómica 
como instrumento de destrucción humana? 3. La próxima guerra, 
que se está prediciendo, será una guerra atómica. ¿Significará 
esto la destrucción de la humanidad? 4. ¿Por qué cooperó usted 
en la producción de la bomba atómica pese a que conocía bien su 
tremendo poder destructivo? 


Einstein respondió cinco días después: 


Mi participación en la producción de la bomba atómica consistió 
en un solo acto: firmé una carta al presidente Roosevelt, en la que 
hice hincapié en la necesidad de llevar a cabo experimentos a 
gran escala con relación a la posibilidad de producir una bomba 
atómica. 

Era perfectamente consciente del terrible peligro que 
significaría para la humanidad si los experimentos tuvieran éxito. 
Sin embargo, me vi obligado a dar aquel paso porque parecía 
probable que los alemanes estuvieran trabajando en el mismo 
problema, con todos los visos de éxito. No vi alternativa sino 
actuar como lo hice, aunque siempre he sido un pacifista convencido. 

Creo que matar a seres humanos en una guerra no es mejor que 
el asesinato común; pero mientras las naciones carezcan de la 
determinación para abolir la guerra mediante una acción 
conjunta, y hasta que encuentren medios de resolver sus disputas 
y salvaguardar sus intereses con arreglos pacíficos de acuerdo a 
las leyes existentes, continuarán considerando necesario 


prepararse para la guerra. En sus miedos a quedarse atrás en la 
carrera de armamentos general, se sentirán obligadas a dedicarse 
a la fabricación de incluso las armas más detestables. Semejante 
enfoque sólo puede conducir a la guerra, y la guerra hoy 
significaría aniquilación universal de los seres humanos. 

Tiene poco sentido, por consiguiente, oponerse a la fabricación 
de armas específicas; la única solución es abolir tanto la guerra 
como la amenaza de guerra. Ésta es la meta hacia la que todos 
deberíamos dirigirnos. Debemos estar decididos a rechazar todas 
las actividades que de alguna manera contradigan esta meta. Ésta 
es una dura exigencia para toda persona que sea consciente de su 
dependencia de la sociedad; pero no es una exigencia imposible. 

Gandhi, el mayor genio político de nuestro tiempo, indicó el 
camino a seguir. Dio prueba de cuánto sacrificio puede ser capaz 
el hombre cuando ha descubierto el camino correcto. Su trabajo 
en favor de la liberación de la India es testimonio vivo del hecho 
de que, cuando es mantenida por una convicción indomable, la 
voluntad humana es más poderosa que fuerzas materiales que 
parecen insuperables. 


Después de la guerra, Einstein se involucró 
bastante en la lucha por un mundo en el que el 
armamento atómico estuviera, cuando menos, 
controlado. En mayo de 1946 aceptó ser chairman 
(director-presidente) del recientemente creado 
Emergency Committee of Atomic Scientists (Comité de 
Emergencia de Científicos Atómicos). La iniciativa de 
este comité había partido de algunos científicos 
estadounidenses, conscientes de la responsabilidad 
que había asumido Estados Unidos con el lanzamiento 
de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, y 
del peligro que la disponibilidad de armamento 
atómico significaba para la humanidad. La junta 
directiva, que Einstein presidía, estaba formaba por un 
grupo de importantes científicos: Harold Urey, que 
actuaba como vicedirector, Hans Bethe, Thorfin 
Hogness, Philip Morse, Linus Pauling, Leo Szilard y 
Victor Weisskopf. 


63 
LA BOMBA DE HIDRÓGENO Y LA COMUNIDAD 
CIENTÍFICA* 


La posibilidad de disponer de bombas nucleares obligó 
a pensar en el futuro. Una manifestación en este 
sentido es la carta que Oppenheimer envió al 
secretario de Guerra el 17 de agosto de 1945, 
prácticamente sólo una semana después de Nagasaki: 


Querido Sr. secretario: 

El Comité Interino nos ha pedido que demos cuenta con cierto 
detalle del alcance y programa del trabajo futuro en el campo de 
la energía atómica. Una fase importante de este trabajo es el 
desarrollo de armas; y puesto que éste es el problema que ha 
dominado nuestras actividades en tiempo de guerra, es natural 
que en este campo nuestras ideas deban ser lo más definidas y 
claras, y que debamos estar lo más seguros posible respondiendo 
adecuadamente a las preguntas planteadas por el comité. Sin 
embargo, al examinar esas preguntas hemos llegado a ciertas 
conclusiones generales, cuyas implicaciones para la política 
nacional parecerían ser más profundas y más inmediatas que las 
de las recomendaciones técnicas detalladas que tenemos que 
presentar. Por lo tanto, pensamos que es apropiado presentárselas 
a usted ahora. 


1. Estamos convencidos de que armas cuantitativa y 
cualitativamente mucho más eficaces de las que ahora están 
disponibles resultarán de trabajos posteriores sobre esos 
problemas. Esta convicción está motivada no sólo por 
analogía con desarrollos del pasado, sino por proyectos 
específicos para la mejora y multiplicación de las armas 
existentes, y por las perspectivas técnicas bastante favorables 
para la realización de una superbomba. 

2. Hemos sido incapaces de idear o de proponer contramedidas 
militares eficaces para las armas atómicas. Aunque nos 
damos cuenta de que el trabajo futuro puede revelar 
posibilidades, en la actualidad oscuras para nosotros, es 
nuestra firme opinión que no se encontrarán contramedidas 


militares que sean efectivas de manera adecuada para 
prevenir la liberación de las armas atómicas. El informe 
técnico detallado que está en preparación documentará estas 
conclusiones, pero a duras penas las alterará. 

3. No sólo somos incapaces de esbozar un programa que 
asegurase a la nación durante las próximas décadas la 
hegemonía en el campo de las ramas atómicas, sino que 
somos asimismo incapaces de asegurar que semejante 
hegemonía, si se lograra, pudiese protegernos de la más 
terrible destrucción. 

4, El desarrollo, en los años venideros, de armas atómicas más 
eficaces podría parecer que fuese un elemento de lo más 
natural en cualquier política nacional de mantenimiento de 
nuestras fuerzas militares con la mayor fortaleza; no 
obstante, tenemos grandes dudas de que este desarrollo 
posterior pueda contribuir de manera esencial o permanente 
a la prevención de una guerra. Creemos que la seguridad de 
estas naciones —en oposición a su habilidad para infligir 
daño a una potencia enemiga— no puede residir por 
completo, o incluso principalmente, en su destreza científica 
o técnica. Sólo se puede basar en hacer imposibles las guerras 
futuras. Es nuestra recomendación unánime y urgente para 
usted el que, a pesar de la presente explotación incompleta 
de las posibilidades técnicas de este campo, se tomen todos 
los pasos necesarios, se hagan todas las disposiciones 
internacionales, con este único fin. 

5. Estaríamos muy contentos de que usted trasladase estos 
puntos de vista a la atención de otros miembros del 
Gobierno, o del pueblo americano, si usted desea hacerlo así. 


Muy sinceramente, 


J. R. OPPENHEIMER 
En representación del Panel 


No tardó demasiado en comprobarse que se 
podrían fabricar armas atómicas más eficaces. 


La bomba de hidrógeno 


En 1945, los físicos nucleares de la URSS ya tenían 
considerables conocimientos sobre la fisión del uranio 


(algunos obtenidos gracias al espionaje de lo que se 
hacía en el Proyecto Manhattan); sin embargo, aún 
tardaron cuatro años en fabricar una bomba de fisión. 
Una de las razones que explican este retraso se 
encuentra en la diferente capacidad industrial de 
ambas naciones. A menudo los científicos soviéticos se 
encontraban solos frente a sus necesidades, sin poder 
pedir auxilio a una industria que tenía que servir a 
otros propósitos en los duros años de la posguerra, en 
los que, además, se intentaba consolidar un sistema de 
producción completamente diferente del occidental. 

La explosión de la primera bomba atómica 
soviética en 1949 significó el comienzo real de la 
carrera atómica. En Estados Unidos, Ernest Lawrence y 
Edward Teller defendieron la idea de que había que 
contraatacar desarrollando una nueva arma que 
pudiese contrarrestar la de los soviéticos: fabricar una 
superbomba, mucho más poderosa que la de 1945. Se 
trataba de una bomba de hidrógeno, esto es, una 
bomba de fusión, que utilizase procesos similares a las 
reacciones termonucleares que tienen lugar en el 
interior de las estrellas, en las que partiendo de 
elementos ligeros se producen otros más pesados y 
emiten al mismo tiempo gran cantidad de energía. 
Aunque la idea de tal bomba se remontaba a los 
primeros tiempos del proyecto atómico, durante la 
guerra no se había avanzado en su desarrollo al no 
establecerse un programa adecuado. 

Pero en 1949 la comunidad científica 
norteamericana no estaba tan unida como lo había 
estado cerca de diez años antes. Se produjo una clara 
división de puntos de vista. Oppenheimer se opuso a 
la superbomba, lo que a la postre terminaría llevando 
a que la Atomic Energy Commission (la organización 


civil que pasó a asumir en enero de 1947 el control de 
los asuntos nucleares en Estados Unidos, al dejar de 
existir el Manhattan Engineer District) le declarase en 
1953-1954 como una persona de riesgo para la 
seguridad, negándole el acceso a secretos atómicos. 
Por el contrario, Lawrence desarrolló una intensa 
campaña en favor de la nueva bomba, para lo cual 
visitó personalmente la Atomic Energy Commission 
(AEC), el Comité Conjunto de Energía Atómica, el 
Departamento de Defensa y hasta el Congreso. Por su 
parte, en 1950 Teller hizo un agresivo llamamiento a 
sus colegas con el título de «Back to the laboratories» 
(«Vuelta a los laboratorios», Bulletin of the Atomic 
Scientists), en el que comparaba la situación 
internacional producida por la bomba nuclear 
soviética con la existente en 1939. Para el físico 
húngaro, la decisión de usar una bomba como la de 
hidrógeno era responsabilidad de los políticos, no de 
los científicos. En su opinión, el científico no era 
«responsable de las leyes naturales. Su trabajo es 
averiguar cómo operan esas leyes. El trabajo del 
científico consiste en encontrar de qué manera estas 
leyes pueden servir a la voluntad del hombre. En 
cambio, no es su tarea determinar si una bomba de 
hidrógeno debe construirse, ni cuándo o cómo debe 
usarse». En una clara alusión a las actividades en las 
que se ocupaban entonces otros físicos (como Pauli), 
Teller añadía que «nuestra comunidad científica ha 
estado en luna de miel con los mesones. Las 
vacaciones se han terminado. Las bombas de 
hidrógeno no se construyen por sí solas». 

Por cierto, otro físico, el premio nobel Luis 
Alvarez, se hizo eco de las ideas de Teller; en junio de 
1951 manifestó: «Cualquiera que dedique su tiempo a 


trabajar sobre mesones es poco menos que un traidor». 

Para entender mejor la situación reinante en 
aquel momento, además de las relaciones de Estados 
Unidos con la Unión Soviética, hay que tener en 
cuenta también que en 1949 los comunistas se hacían 
con el poder en China, bajo el liderazgo de Mao Tse- 
tung. Estos acontecimientos llevaron al Consejo de 
Seguridad Nacional estadounidense a defender la tesis 
de que Estados Unidos se enfrentaba a un período de 
máximo peligro y que para su seguridad debía 
procederse a un completo rearme, recomendando al 
presidente que se aprobase un presupuesto de entre 
100 y 200 millones de dólares para la fabricación de 
la superbomba. El 31 de enero de 1950, Truman 
aprobaba la propuesta. Ese mismo día, el presidente 
hacía la siguiente declaración pública: 


Es parte de mi responsabilidad como comandante en jefe de las 
Fuerzas Armadas el asegurar que nuestra nación sea capaz de 
defenderse frente a cualquier posible agresión. En consecuencia, 
he dado instrucciones a la Comisión de Energía Atómica para que 
continúe sus trabajos en todas las formas de armas atómicas, 
incluyendo la denominada de hidrógeno o superbomba. 


Dos años y nueve meses después, Estados Unidos 
hacía explotar una bomba (Mike) mil veces más 
potente que las de 1945. Tres años y pocas semanas 
después, los soviéticos hacían estallar «su Mike» en 
Asia central. 

En 1951, fruto de la decisión de Truman de 
fabricar la superbomba, se establecieron en la 
Universidad de Princeton dos laboratorios dedicados a 
la fusión: uno se denominaba «Matterhorn B» (la B de 
«bomba») y estaba dirigido por John Archibal Wheeler 
(1911-2008), antiguo colaborador de Niels Bohr y 


veterano del Proyecto Manhattan, que estaba 
convencido de la necesidad de disponer de 
superbombas; el otro era el «Matterhorn S» (la S de 
«Stellator», la «máquina de las estrellas», como se 
bautizó al instrumento desarrollado para estudiar los 
plasmas de fusión) y estaba dirigido por el astrofísico 
Lyman Spitzer, que estaba muy interesado en las 
reacciones termonucleares controladas, lo que no 
sorprende dada su especialidad. Wheeler tenía interés 
en las reacciones explosivas, pero necesitaba del 
conocimiento básico generado en el laboratorio de 
Spitzer; aquí se hicieron importantes avances en la 
teoría de la fusión controlada y en el diseño del 
«Stellator», aunque éste probó ser menos interesante 
que el correspondiente aparato desarrollado por los 
soviéticos: el «Tokamak». 

Pero se necesitaban científicos para sacar 
adelante los trabajos y Wheeler pensó en Richard 
Feynman, quien había sido su doctorando y con quien 
había unido fuerzas en una investigación sobre la 
posibilidad de construir una electrodinámica no 
basada en campos (esto es, a la manera de Maxwell), 
sino en acciones a distancia, al creer que tal vez así 
podría llegarse a una electrodinámica cuántica libre 
de divergencias. El 29 de marzo de 1951, Wheeler 
escribía a Feynman: 


John Archibald Wheeler. 
O) SPL History/Age Fotostock 


Querido Dick: 

Conozco tus planes de pasar el próximo año en Brasil. Espero 
que la situación mundial lo permita. Quizá no lo haga. Mi 
estimación personal es que hay al menos un 40 % de 
probabilidades de guerra para septiembre, y sin duda tú tendrás 
tu propia estimación de probabilidades. Quizá estés pensando lo 
que harás si la emergencia se agrava. ¿Considerarás la posibilidad 
de entrar en un programa completo de trabajo termonuclear en 
Princeton al menos desde septiembre de 1952? 

Los Álamos ha pedido a Princeton que eche una mano en este 
asunto. Voy a ir allí a tiempo completo a finales de mayo para 
darle un empujón. Spitzer, [Karl] Schwarzschild, [Kenneth] Ford 
y [John] Toll van a dedicarle la mitad de su tiempo. Otros van a 
dedicar parte del tiempo. Spitzer, [Donald] Hamilton y yo 
estamos encargados del reclutamiento activo. La universidad ha 
dejado disponible un gran edificio separado. Los Álamos ha 
preparado un borrador de contrato. John von Neumann, [Louis] 
Goldstein y [Robert Davis] Richtmeyer estarán activamente 
implicados en el trabajo, especialmente en lo relativo al MANIAC 
[una de las primeras computadoras electrónicas] de Princeton. El 
trabajo de Princeton, lejos de representar una degradación del 
esfuerzo de Los Álamos, ha sido requerido para ayudar a que Los 
Álamos pueda hacer todavía más. No puedo discutir su viabilidad 


en esta carta, ni varias ideas nuevas y excitantes que se han 
manejado por aquí las últimas semanas. Están en una línea 
bastante diferente de la que Bob Christy planea seguir. A Edward 
Teller y a mí nos gustaría describírtelas en persona para ver si no 
crees que es urgente para la defensa de este país que el más 
prometedor de estos esquemas sea desarrollado lo antes posible. 
Las razones siguientes me hacen pensar que podrías considerar 
seriamente esta petición para que nos prestes tu ayuda. 


(1) Incluso sin aprovechar la fuerza termonuclear, las bombas 
atómicas forman una parte importante del potencial bélico de 
este país. En el pico de producción durante la segunda guerra 
produjimos 4  kilotones al día de altos explosivos 
convencionales. En una medida tosca y muy arbitraria de la 
energía total liberada, este producto representa una quinta 
parte de una bomba atómica convencional al día, o en 
setecientos días, 140 de las antiguas bombas atómicas. En 
comparación, toma la conjetura de cualquier período sobre la 
producción de bombas atómicas. Entonces pregúntate si hay 
alguna justificación para la filosofía puritana de muchos 
físicos nucleares —«La física nuclear es interesante: por ello 
no debemos trabajar en ella en caso de guerra; es mejor 
olvidar la física y decir a los almirantes y generales cómo 
hacer esto-y-aquello táctico y estratégico»—. Evidentemente, 
hay mucho que hacer en ese sentido. Se puede lograr incluso 
un factor 2 de ganancia. Pero ¡qué asunto tiene a los mejores 
físicos del país luchando tontamente por un factor 2 cuando 
están en juego factores de 5 o de 20! Si lo hacen, ¡el país 
podría pensar que habría que dar el desarrollo de las armas 
atómicas a los generales! 

(2) La tarea de Princeton es ser la fábrica de ideas y hacer el 
diseño primordial. Los Álamos trabaja también en estos 
campos, pero también en llevar todas las fases prácticas del 
proyecto hasta el final. La escasez de personal para evaluar la 
idea y el diseño primordial es para mí terrible. Tú supondrías 
el porcentaje más diferencial que cualquier otra persona en el 
mapa nacional. 

(3) Pretendemos reunir en Princeton un grupo de tamaño 
supercrítico que llegue realmente a alguna parte. 

(4) Pienso trabajar a tiempo completo y confío en que tú 
también pudieras considerarlo debido a la urgencia de la 
situación internacional. No obstante, si no crees que la 
emergencia ha llegado todavía a la fase que requiere una 


dedicación a tiempo completo, habría una ocasión opcional 
para dedicar la parte que considerases adecuada a una pura 
conexión académica. 


En resumen: 


(1) Sería enormemente útil que pudieras venir ahora, a Los 
Álamos o a Princeton. 

(2) Si crees que la emergencia no ha llegado todavía a esa fase, 
pero se puede alcanzar pronto, sería de gran ayuda para 
nosotros que nos dijeras que vas a considerar seriamente el 
prestar ayuda en el asunto termonuclear. 

(3) Si tu respuesta a (2) es afirmativa, ¿estarías dispuesto a 
rellenar la credencial adjunta para dejar abiertos los grados 
de libertad para una primera participación? 

(4) ¿Y te ocuparías de llamarme a cobro revertido a Los Álamos 
2-2776, o escribirme, para hacerme saber lo que piensas? 


Mis mejores deseos, 
JOHN WHEELER 


Como se ve, Wheeler era partidario de continuar 
desarrollando el armamento atómico, en particular, 
producir una bomba termonuclear, esto es, de fusión. 
De hecho, en alguna ocasión manifestó que lo único 
que lamentaba era no haber intentado impulsar el 
inicio del Proyecto Manhattan de manera que 
comenzase antes; añadía que tal vez así la bomba 
atómica habría estado disponible antes, lo suficiente 
como para que su hermano no hubiera muerto en el 
campo de batalla defendiendo a Estados Unidos. 
Feynman, sin embargo, tenía otras ideas, como explicó 
a Wheeler en una carta del 5 de abril de 1951: 


Querido John: 
Como sabes, planeo pasar mi año sabático en Brasil. Soy 
desagradablemente consciente de las grandes posibilidades que 


hay de que no pueda ir. No obstante, hasta que la situación se 
defina, no quiero contraer ningún compromiso de trabajo para el 
próximo año. 
Mis mejores deseos, 
RICHARD FEYNMAN 


Su participación en el Proyecto Manhattan había 
sido suficiente. En el futuro, Feynman rehusó trabajar 
en proyectos militares. 


64 
RICHARD FEYNMAN, UN CIENTÍFICO AL QUE NADA 
DE LO HUMANO LE FUE AJENO* 


Richard Phillips Feynman (1918-1988) fue uno de los 
físicos más destacados del siglo xx. Su desenfadada 
personalidad y su original estilo científico le 
distinguieron de la mayor parte de sus colegas. 
Obtuvo su grado en Física en el Massachusetts 
Institute of Technology, y su doctorado en la 
Universidad de Princeton, bajo la dirección de otro 
físico memorable, John Archibald Wheeler, con quien 
también nos hemos encontrado en el capítulo 
precedente. Su tesis doctoral, presentada en 1942, se 
titulaba The Principle of Least Action in Quantum 
Mechanics. En ella se pueden encontrar los gérmenes 
de posteriores contribuciones suyas, entre ellas, la 
electrodinámica cuántica, así como la idiosincrásica 
formulación que produjo de la mecánica cuántica, la 
denominada «de integrales de caminos», que Feynman 
explicó más tarde en un libro escrito con un antiguo 
alumno suyo, Albert Hibbs: Quantum Mechanics and 
Path Integrals (1965). 

Su principal, aunque no la única, contribución a 
la física fue la elaboración de una de las versiones de 
la electrodinámica cuántica (que ha sido y es la más 
utilizada), por la que recibió el Premio Nobel de Física 
en 1965 «por su fundamental trabajo en 
electrodinámica cuántica, con profundas 
consecuencias en la física de las partículas 
elementales». Este premio lo compartió con los dos 
físicos que crearon otras dos versiones, Shinr'ichiro 
Tomonaga y Julian Schwinger. Otro físico muy 


distinguido y que aparece en otros capítulos de este 
libro, Hans Bethe, recordó la ocasión en que Feynman 
y Schwinger presentaron sus versiones de la 
electrodinámica cuántica en una reunión que se 
celebró en Pocono Manor, en Pensilvania, del 30 de 
marzo al 2 de abril de 1948: 


Richard Feynman dando clase en el California Institute of Technology. 
C) SPL History/Age Fotostock 


En la conferencia de Pocono, Feynman y Schwinger presentaron 
sus versiones de la electrodinámica cuántica. Todo el mundo se 
quedó tremendamente impresionado por Schwinger, que, desde 
luego, había realizado un bello trabajo. Estaba relacionado con el 
viejo estilo de considerar la electrodinámica cuántica, de manera 
que la gente podía entenderlo fácilmente. Y Feynman tenía una 
forma completamente nueva de mirar a las cosas, que yo conocía, 
pero que la mayoría de los demás encontró extraña. Y 
especialmente Niels Bohr, que, después de todo, era el líder de 
todos nosotros. Niels Bohr no pudo entenderlo, no creyó en él, 
ofreció varios cortantes argumentos en su contra y trató a 
Feynman bastante mal. 


Feynman, un científico al que «nada de lo humano le 
fue ajeno» 


Además de su excelencia como científico, Feynman 
fue un hombre a quien se le puede aplicar la famosa 
frase de Publio Terencio Africano, «Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto», esto es, «Hombre soy, nada de 
lo humano me es ajeno». Cuando su país lo necesitó, 
no dudó en dar su tiempo para formar parte del 
Laboratorio de Los Álamos, el centro del Proyecto 
Manhattan. Son innumerables las historias que 
compañeros suyos contaron acerca de su buen humor 
y originalidad durante aquellos años, años duros para 
él, ya que su esposa se estaba muriendo. 

Su amor por la física se mostraron de muy 
diversas maneras: fue pionero en la nanociencia; 
escribió libros que guiaron a los físicos, no sólo a los 
avezados, sino también a los que comenzaban su 
camino o deseaban contemplar esta ciencia desde 
perspectivas más generales y básicas. Me estoy 
refiriendo a sus famosas Feynman Lectures on Physics, 
fruto de los cursos que dio a estudiantes del California 


Institute of Technology entre 1961 y 1963. Se publicó, 
con la ayuda de Robert Leighton y Matthew Sands, en 
tres volúmenes y ha sido traducido a una docena de 
idiomas. 

Admirado por sus colegas, Feynman se convirtió 
en una figura pública —algo poco frecuente cuando se 
trata de científicos— cuando, en sus últimos años, en 
enero de 1986, el presidente Reagan le designó para 
formar parte de una comisión para investigar la causa 
de la explosión del transbordador espacial Challenger. 
En una audiencia televisada del comité, que causó una 
profunda impresión en millones de telespectadores, 
Feynman realizó un sencillo experimento con un vaso 
de agua helada y un trozo del transbordador destruido 
(un retén tórico, en forma de anillo) para demostrar el 
origen del desastre. Su fama se extendió gracias a la 
publicación de dos libros, con la ayuda de Ralph 
Leighton (hijo de Robert), en los que de manera 
desenfadada narraba todo tipo de historias, incluidas 
las de su actividad en la comisión presidencial. 

Fue, además, un hombre compasivo, como 
muestra la carta que escribió el 3 de febrero de 1966 a 
un antiguo alumno suyo (que también lo era de 
Tomonaga), Koichi Mano, en respuesta a la que éste le 
envió felicitándole por el Premio Nobel: 


Querido Koichi: 

Me alegró mucho recibir noticias suyas, y de que usted tenga 
ese puesto en los Laboratorios de Investigación. 

Por desgracia, su carta me preocupa, pues parece que usted está 
realmente triste. Parece que la influencia de su profesor ha 
consistido en darle una falsa idea de cuáles son los problemas que 
valen la pena. Los problemas que valen la pena son los que uno 
puede realmente resolver o ayudar a resolver, aquéllos en los que 
uno puede aportar algo. Un problema es grande en ciencia si se 
presenta ante nosotros irresuelto y vemos alguna manera de 


avanzar en él. Le aconsejaría tomar problemas aún más simples o, 
como usted dice, más humildes, hasta que encuentre uno que 
realmente pueda resolver fácilmente, por trivial que sea. 
Obtendrá el placer del éxito, y de ayudar a su prójimo, incluso si 
sólo se trata de responder a una pregunta en la mente de un 
colega menos capaz que usted. No debe privarse de estos placeres 
porque tenga una idea errónea de lo que vale la pena. 

Usted me conoció en la cima de mi carrera, cuando según usted 
yo estaba interesado en problemas próximos a los dioses. Pero al 
mismo tiempo tenía otro alumno de doctorado (Albert Hibbs) 
cuya tesis trataba de cómo pueden los vientos formar ondas 
cuando soplan sobre el agua en la superficie del mar. Le acepté 
como alumno porque vino a mí con el problema que quería 
resolver. Con usted cometí un error. Le di el problema, en lugar 
de que usted encontrase el suyo, y le dejé con una idea 
equivocada de lo que es interesante, o agradable, o importante 
para trabajar (a saber: los problemas en los que usted ve que 
puede hacer algo). Lo siento, perdóneme. Espero que esta carta 
ayude a corregirlo un poco. 

He trabajado en innumerables problemas que usted calificaría 
de humildes, pero con los que disfruté y me sentí muy bien 
porque a veces podía obtener un éxito parcial. Por ejemplo, 
experimentos sobre los coeficientes de fricción en superficies 
altamente pulidas para tratar de aprender algo sobre cómo 
funcionaba la fricción (fracaso). (O cómo dependen las 
propiedades elásticas de los cristales de las fuerzas entre sus 
átomos, o cómo hacer que el metal galvanizado se adhiera a 
objetos de plástico (como los botones de una radio). O cómo se 
difunden los neutrones en el uranio. O la reflexión de ondas 
electromagnéticas en las láminas que recubren el vidrio. El 
desarrollo de ondas de choque en explosiones o el diseño de un 
contador de neutrones. Por qué algunos elementos capturan 
electrones de órbitas L pero no de órbitas K. La teoría general de 
cómo doblar un papel para hacer una especie de juguetes 
infantiles (llamados flexágonos). Los niveles de energía en los 
núcleos ligeros. La teoría de la turbulencia (le he dedicado varios 
años sin éxito). Más todos los problemas «mayores» de la teoría 
cuántica. 

Ningún problema es demasiado pequeño o demasiado trivial si 
realmente podemos hacer algo con él. 

Dice usted que es un hombre anónimo. No lo es ni para su 
mujer ni para su hijo. Tampoco lo será para sus colegas 
inmediatos si puede responder a sus sencillas preguntas cuando 
entren en su despacho. Usted no es anónimo para mí. No 


permanezca anónimo para usted mismo, es una manera 
demasiado triste de ser. Conozca su lugar en el mundo y valórese 
justamente, no en términos de los ingenuos ideales de su 
juventud, no en términos de lo que usted imaginó erróneamente 
que son los ideales de su profesor. 

Mucha suerte y felicidad. 


Afectuosamente, 
RICHARD FEYNMAN 


65 
WOLFGANG PAULI Y LA CIENCIA PURA EN TIEMPOS 
DE GUERRA* 


El físico austríaco Wolfgang Pauli ya ha aparecido 
antes, pero con poco protagonismo y merece algo más. 
Se trata de otro de los físicos más notables de entre los 
creadores de la mecánica cuántica, que destaca en 
particular por la formulación del denominado 
«principio de exclusión», al que habitualmente se 
añade «de Pauli» y por el que recibió el Premio Nobel 
de Física en 1945. Fue un «niño prodigio». De muy 
joven se había relacionado con Felix Klein, 
matemático notable e influyente y catedrático en la 
Universidad de Gotinga, quien le encargó (Pauli tenía 
entonces sólo diecinueve años) que escribiese el 
artículo sobre la relatividad para la famosa 
Enzyklopádie der mathematischen Wissenschaften que él 
dirigía y en la que participaban grandes matemáticos 
y físicos de la época. El artículo de Pauli se publicó en 
1921 con el título Relativitátstheorie (posteriormente, 
traducido al inglés, se publicó en forma de libro). Hizo 
su doctorado en Múnich bajo la dirección de Arnold 
Sommerfeld, el único científico ante el que siempre 
mostró un extremado respeto y cortesía, porque una 
de las características de Pauli fue su agudo sentido 
crítico, despiadado incluso. De él se cuentan 
numerosas anécdotas, verdaderas o imaginadas. Vayan 
dos como ejemplo: (1) una de sus frases: «Qué pena, 
tan joven y ya tan desconocido»; (2) en cierta ocasión 
Paul Ehrenfest le dijo: «Profesor Pauli, me gusta más 
su física que su persona», a lo que Pauli respondió: 
«En mi caso es justamente lo contrario». 


Tras doctorarse en Múnich Pauli pasó a Gotinga 
para trabajar junto a Max Born, el mismo camino que 
seguiría después de él otro ilustre doctorando de 
Sommerfeld, Werner Heisenberg. En sus memorias, 
Born se refirió a Pauli y a Heisenberg de la siguiente 
manera: 


La serie de los ayudantes [que tuvo en Gotinga] fue bastante 
notable; a saber: Pauli, Heisenberg, Jordan, Hund, Hiickel, 
Nordheim, Heitler y Rosenfeld. [...] 

Pauli me fue recomendado por Sommerfeld. [...] Era un «niño 
prodigio». [...] Nos encontramos por primera vez durante el 
verano de 1921, en Ehrwald, Tirol, estando yo de vacaciones. [...] 
Recuerdo que incluso en la escenografía montañosa más 
majestuosa, Pauli continuaba discutiendo problemas de física. No 
era posible ningún tipo de relajamiento mental en su compañía. 
Por supuesto, no fue un auténtico éxito como «ayudante». 
Trabajamos juntos en refinados problemas de la teoría de 
perturbaciones y su aplicación a la teoría cuántica de los átomos, 
y aprendí mucho de él, ciertamente más que él de mí. Pero 
apenas me ayudó en mi trabajo rutinario de enseñanza. Yo sufría 
entonces de ataques de asma y algunas veces tenía que 
permanecer en cama durante un día o dos. Se suponía entonces 
que Pauli debía dar mi clase, que era de once a doce del 
mediodía. Pero a menudo lo olvidaba, y si enviaba a nuestra 
criada para que se lo recordase a las diez y media, normalmente 
le encontraba todavía durmiendo. 


Cuando Pauli dejó Gotinga, Sommerfeld le 
recomendó a Born a Heisenberg: 


No era menos «niño prodigo». Estaba entonces trabajando en su 
tesis doctoral sobre un problema de hidrodinámica; Sommerfeld 
le aconsejó que aceptase mi oferta para que respirase una 
atmósfera científica diferente. Cuando llegó (debió ser en octubre 
de 1922) parecía un sencillo muchacho campesino, con pelo corto 
y rubio, ojos claros y brillantes, y una expresión encantadora. 
Tomó sus deberes como ayudante mucho más seriamente que 
Pauli, y me fue de gran ayuda. Su increíble rapidez de 


comprensión y agudeza le permitía llevar a cabo una cantidad 
colosal de trabajo sin demasiado esfuerzo; completó su tesis sobre 
hidrodinámica, trabajó en problemas atómicos, en parte solo y en 
parte en colaboración conmigo, y me ayudó a dirigir a mis 
estudiantes de investigación. 


Poco después de que Heisenberg produjese su 
versión de la mecánica cuántica, Born pidió a Pauli 
que le ayudase a aclarar los problemas matemáticos 
que la nueva formulación tenía. Lo hizo el 19 de julio 
de 1925, cuando se encontró con él durante un viaje 
en tren, camino a una reunión de la rama regional 
(Baja Sajonia) de la Sociedad Alemana de Física que se 
celebraba en Hannover. Pero Pauli, fiel a su estilo, se 
negó, diciéndole: «Sí, ya sé que a usted le gustan los 
formalismos tediosos y complicados. Con su inútil 
matemática solamente va a estropear las ideas físicas 
de Heisenberg». En consecuencia, a su regreso a 
Gotinga Born pidió a otro de sus ayudantes, Pascual 
Jordan, que le ayudase. 


Wolfgang Pauli. 
O SPL History/Age Fotostock 


Sin embargo, y pese a sus muy diferentes 
idiosincrasias, Pauli y Heisenberg siempre se llevaron 
bien, llegando a escribir juntos algunos importantes 
trabajos. Y cuando Heisenberg regresaba a Gotinga, 
tras pasar dos semanas en la isla de Helgoland (allí se 
le ocurrió la idea de la mecánica cuántica de 
matrices), a donde había ido para evitar la fuerte 
fiebre del heno que le aquejaba, se detuvo en 


Hamburgo para visitar a Pauli, cuya opinión y poderes 
críticos tanto valoraba. Y la reacción de su amigo fue 
muy positiva. Así, por ejemplo, el 27 de julio de 1925 
Pauli escribía al físico neerlandés y fiel colaborador de 
Bohr, Hendrik Anthony Kramers (en inglés en el 
original, al igual que las cartas que siguen): 


La «comunidad de auténticos creyentes» no ganaría ni honor ni 
mucho éxito intentando combatir la tendencia del actual 
desarrollo de la teoría cuántica que pretende analizar los 
conceptos de movimiento y fuerza. Me parece que también existe 
la esperanza de realizar avances positivos en esta dirección. En 
particular, he recibido con alegría las atrevidas suposiciones de 
Heisenberg (de las que usted habrá oído sin duda en Gotinga 
[Kramers había realizado una breve visita a Gotinga en junio]). 
Ciertamente, se está aún muy lejos de ser capaz de decir algo 
definitivo, y aquí estamos únicamente en los principios. Pero lo 
que me ha gustado tanto de las consideraciones de Heisenberg es 
el método de su procedimiento y el propósito que le ha llevado a 
hacer estas consideraciones. En general, creo que en lo que se 
refiere a mis ideas científicas ahora estoy muy próximo a 
Heisenberg y que tenemos la misma opinión en casi todo, en la 
medida en que esto es posible en dos personas independientes. 
También he advertido con placer que Heisenberg ha aprendido un 
poco de pensamiento filosófico con Bohr en Copenhague y se ha 
apartado perceptiblemente de lo puramente formal. En 
consecuencia, ahora me siento menos solo que hace medio año 
cuando (espiritual y espacialmente) me encontraba bastante 
aislado entre la Escila de la escuela mística de los números de 
Múnich y la Caribdis del reaccionario golpe [Putsches] de 
Copenhague, ¡del que usted ha hecho propaganda con excesos 
fanáticos! Ahora, mi única esperanza es que usted no retrase más 
el proceso de recuperación de la física de Copenhague, algo que, 
como resultado del fuerte sentido de la realidad de Bohr, no 
puede dejar de tener lugar. 


Como se ve, ser agradable y cortés no siempre 
formaba parte de las características personales de 
Pauli. «No siempre», porque bajo su temible 
apariencia habitaba una profunda humanidad. En uno 


de los libros de Victor Weisskopf (The Privilege of Being 
a Physicist), que fue ayudante suyo en Zúrich y en 
cuya Escuela Federal Politécnica (ETH) Pauli llegó a 
ser catedrático, explicaba cómo era en realidad Pauli. 
En mayo o junio de 1933, recordaba Weisskopf, 
recibió una carta de Pauli preguntándole si quería ser 
su ayudante en Zúrich. Para un joven físico, con no 
demasiada experiencia como era entonces Weisskopf 
(becado por la Fundación Rockefeller, antes había 
estado en Copenhague con Bohr y en Cambridge con 
Dirac; del primero aprendió mucho, pero del segundo, 
siempre solitario, apenas nada), se trataba de una 
oportunidad única. Sin embargo, su primer contacto 
con Pauli, cuando llegó a su despacho en el otoño de 
1933 para comenzar sus tareas, fue «difícil». Así es 
como lo contaba Weisskopf: 


Golpeé varias veces en la puerta del despacho de Pauli hasta que 
oí un débil «Entre». Vi a Pauli en su mesa de trabajo en el 
extremo más alejado del despacho y dijo: «Espere, espere, tengo 
que terminar este cálculo» (Erst muss ich fertig sein). Por tanto, 
esperé varios minutos. Entonces dijo: «¿Quién es usted?». «Soy 
Weisskopf, usted me pidió ser su ayudante.» «Sí —dijo—, al 
primero que yo quería era a Bethe, pero él trabaja en la teoría del 
estado sólido, que no me gusta, aunque yo la comencé.» 


Pero Weisskopf terminó conociendo cómo era 
realmente Pauli: 


Las numerosas anécdotas que circulan entre los físicos ofrecen 
una imagen distorsionada de la personalidad de Pauli. Se le ve 
como un carácter mezquino que quería herir a sus colegas más 
débiles. Nada está más lejos de la realidad. La ocasional y 
altamente publicitada rudeza de Pauli era una expresión de su 
rechazo a las medias verdades y al pensamiento descuidado, pero 
nunca iba dirigido directamente a una persona. Pauli era un 


hombre excesivamente honesto. Lo que decía era siempre lo que 
verdaderamente pensaba, expresado de forma directa. Nada es 
más gratificante que vivir y trabajar con alguien que dice todo lo 
que piensa, pero uno debe acostumbrarse a ello. Pauli no quería 
herir a nadie, aunque algunas veces lo hizo, sin intención. No le 
gustaban las medias verdades ni las ideas que no se habían 
pensado cuidadosamente, y no toleraba hablar de una idea medio 
cocinada. Era, como dijeron muchas personas, la conciencia de la 
física. 


Una buena muestra de la verdadera personalidad 
de Pauli la ofrecen unas cartas que escribió al físico 
George Eugene Uhlenbeck (1900-1988), quien se 
había formado en Leiden bajo la dirección de 
Ehrenfest y que introdujo, junto a su compatriota 
Samuel Abraham Goudsmit, el concepto de espín. 
Aunque holandés de nacionalidad, Uhlenbeck había 
nacido lejos de los Países Bajos, en Batavia, en las 
Indias Orientales Neerlandesas. Después de doctorarse 
en Leiden, Uhlenbeck aceptó en 1927 una oferta de la 
Universidad de Míchigan en Ann Arbor para ejercer de 
instructor de Física. Permaneció allí hasta 1935, 
cuando regresó a su patria para suceder a Hendrik 
Kramers como catedrático de Física Teórica en la 
Universidad de Utrecht. Tres años después volvió a 
Estados Unidos para pasar seis meses, como parte de 
su año sabático, en la Universidad de Columbia, en la 
ciudad de Nueva York. Sin embargo, el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial hizo que finalmente 
renunciase a su cátedra de Utrecht y aceptase una 
cátedra en Ann Arbor, donde permaneció hasta su 
jubilación en 1971. 

La primera carta que citaré es la que Pauli 
escribió a Uhlenbeck el 19 de enero de 1942, desde 
Princeton, en cuyo Instituto para Estudio Avanzado se 
había refugiado en junio de 1940 y donde permaneció 


hasta 1946: 


¡Querido Uhlenbeck! 

Gracias por su carta y manuscrito. [...] 

La entrada de América en la guerra cambió mucho la situación 
en el mundo y pienso que en conjunto para mejor. Tengo alguna 
esperanza de que la guerra, al menos en Europa, pueda terminar 
hacia el año 1943. Personas como nosotros dos tenemos que 
considerar este tiempo como un tiempo de espera. No creo que 
podamos ser «útiles», pero creo que las cosas importantes en la 
vida, como la física y el amor, nunca se hicieron porque fueran 
útiles. Créame, Uhlenbeck, que estuve pensando en usted desde el 
primer momento de la guerra con los japoneses en relación con la 
[compañía] holandesa East-India [Indias Orientales 
Neerlandesas], y que pienso de nuevo en usted siempre que leo 
algo sobre Batavia. Esperemos que su familia esté a salvo y 
permanezca así, yo soy optimista sobre ello. Sabía que usted 
estaría preocupado acerca de esto, lo que es comprensible, y me 
gustaría hablar con usted sobre muchas cosas y ser un buen amigo 
suyo. 

Existe una cosa que me preocupa mucho: cada vez soy más 
consciente de que no pertenezco a ninguna nación existente. 
Siento que mi punto de vista tiene que ser uno supranacional 
basado en ideas y valores generales de toda nuestra civilización, y 
que no puedo cambiar mis suposiciones si atravieso una de esas 
muchas fronteras que, ciertamente, son hechos históricos, pero 
que sin duda también son una gran molestia y que no tienen 
ningún significado moral para mí. Ésta era ya mi actitud cuando 
tenía veinte años; más tarde, durante algún tiempo, realmente 
traté de llegar a ser un buen suizo, pero esto fue un gran error por 
mi parte y regresé arrepentido a mi viejo punto de vista 
supranacional. (Si piensa que estoy loco, por favor, hágamelo 
saber.) 

La aplicación a esta guerra es que de ninguna manera soy 
neutral (como los suizos), sino que, por el contrario, moralmente 
estoy completamente en un lado. En el otro lado están Gobiernos 
extremadamente  militaristas que constituyen un peligro 
inmediato para toda la civilización. Una vez dicho esto, quiero 
añadir, sin embargo, el comentario crítico de que la otra forma de 
nacionalismo —una especie de egoísmo pasivo, que era tan obvio 
en Inglaterra hasta la guerra y que todavía está presente en Suiza 
— es también muy malo y después de la guerra uno debería 
intentarlo todo para luchar contra él. Pero creo que sólo personas 


que moralmente no pertenecen a ninguna de las naciones 
existentes, pero que están interesadas en la civilización en 
general, tienen que estar en el mismo lado en el que se 
encuentran este país y muchas otras naciones. 

La nacionalidad es otra cosa muy diferente que para mí no 
pertenece a los valores más profundos, sino a la región de la 
burocracia formal, independientemente de lo inconfortable que 
me harán la vida ahora y en el futuro las diferentes burocracias 
nacionales. Parece que es mi destino que conozca «países» 
solamente como una fuente de perturbación. 

Tengo ganas de hablar de todo esto con usted y esté seguro de 
toda mi participación. Muchos recuerdos (también de Pauli, 
Franca y para Else). 

Suyo, 

W. PAULI 


El 7 de marzo Pauli volvía a escribir a Uhlenbeck 
—ahora ya «George»— en respuesta a una carta de 
éste. Merece la pena reproducir parte de ella, ya que 
muestra de nuevo, pero con mayor claridad, la 
humanidad de Pauli, por lo general oculta tras su 
exterior ferozmente crítico: 


¡Querido George! 

Cuando recibí tu carta del 26 de enero me alegré porque vi que 
soy capaz de dar algo a alguien, este sentimiento de una 
participación más profunda como es habitual en nuestro tiempo. 
Entonces, de repente, se me ocurrió que debía contestar a tu carta 
el mismo día, cuando leí que Batavia había caído. Ahora estás tan 
lejos y sé que necesitas algunas palabras mías. Quiero decirte que 
no estás solo hoy, aunque separado de tu familia, que está en 
peligro. Tenemos el mismo deseo de justicia en el mundo y el 
mismo sentimiento de desamparo, expuestos a crímenes y robos 
arbitrarios. Esperemos que los miembros de tu familia estén a 
salvo. Te sugiero que trates de saber de ellos con la ayuda de la 
Cruz Roja. Ellos también transmiten mensajes de civiles en países 
ocupados y a menudo tienen mucho éxito logrando que se 
reciban. Deseo que el futuro se ilumine de nuevo. Este año será el 
peor, pero, si podemos superarlo sin una completa catástrofe en el 
territorio ruso, nuestras posibilidades son buenas. 

Estoy de acuerdo con todas tus manifestaciones sobre el 


carácter de esta guerra, sobre el nacionalismo y sobre el carácter 
de la Heimat [la patria]. Existe un problema del que a veces me 
ocupo teóricamente y es la colonización europea en general. De la 
historia de las colonias holandesas en particular, prácticamente 
no sé nada y tal vez podamos hablar de esto alguna vez. Pero 
tengo la clara sensación de [lo que significan y han significado en 
la historia los] crímenes. Piensa en lo que estos británicos 
hicieron en la India, su papel en las guerras del opio en China y 
todo lo que sucedió en este país con los incas, etc., etc. Todo esto 
es más o menos de hace mucho tiempo, pero supongo que ahora 
está por producirse alguna reacción y los «contracrímenes» de la 
población no europea comenzarán ahora y pueden mantenerse 
durante mucho tiempo. Tengo un poco de miedo de esto, 
independientemente de este otro asunto con Hitler. 

El país por el que tengo más simpatía en el Lejano Oriente es 
China. Siempre leo a los filósofos y poetas chinos con alguna 
pasión, y aunque nunca he estado en China y no comprendo el 
chino, tengo una especie de deseo hacia este país, que surge de 
una diferente actitud y, me parece, superior, que desarrolló esta 
nación —hace mucho— con respecto a los niveles profundos de la 
psique, que uno puede llamar la esfera religiosa. Espero que 
China no sea sometida por estos japoneses, como los griegos lo 
fueron por los romanos. 

Con la física no me está yendo muy bien ahora porque [Sidney 
Michael] Dancoff está fuera, en Urbana, y sólo me queda [Felix] 
Adler, pero no por mucho tiempo y entonces estaré solo también. 
Ahora tengo que escribir un artículo, una ocupación que me 
molesta en estos días, pero que, sin embargo, tengo que lograr. 
Soy extremadamente escéptico sobre la explicación de las fuerzas 
nucleares con la ayuda de la teoría del campo mesónico tal y 
como está ahora, y ¿dónde conseguir una nueva idea si todos los 
experimentos parecen estar detenidos, no solamente en este país, 
sino en todo el mundo? 


[...] 


Si pienso en la física y en esta carta, recuerdo una extraña frase 
que nuestro amigo Kramers me dijo en Copenhague una vez y 
creo que fue antes de que te conociese. Dijo: «Pauli, dein Herz ist 
besser als dein Verstand» [«Pauli, tu corazón es mejor que tu 
entendimiento». No me pareció tan obvio, pero después me la 
repitió a menudo. Creo que lo hizo también la última vez que lo 
vi en el año 1938. 

Si realmente todavía llegasen tiempos peores —lo que, sin 


embargo, no supongo—, por favor, no me olvides, igual que yo no 
te olvido hoy. Espero que te sientas un poco mejor de nuevo 
después de que la hayas leído. 


El 4 de mayo de 1942 Pauli volvía a dirigirse a 
Uhlenbeck. Después de felicitarle por el nacimiento de 
su primer hijo, Olke, y de compartir noticias de su 
colega el físico indio Homi Bhabha, abordaba en una 
carta un tema que quiero resaltar, el del valor de la 
ciencia básica, cultivada al margen de las necesidades 
militares: 


Pero hay algo verdaderamente importante que me interesa 
mucho: un largo artículo de Dirac ha aparecido en los Proceedings 
de la Royal Society sobre la electrodinámica cuántica [«The 
physical interpretation of quantum mechanics»], en el que afirma 
que puede hacer que todo sea completamente convergente 
mediante una nueva interpretación de la teoría. Aún no he leído 
el artículo, que tiene cuarenta páginas, pero, si esto es realmente 
cierto, sería el mayor progreso en la teoría cuántica desde 1928. 
Pronto lo veremos. 

En cualquier caso, esto me confirma que mi actitud hacia la 
física durante la guerra es, al menos, una posible, y que los 
valores en los que creo y el espíritu están todavía vivos, en 
Inglaterra incluso si el imperio está desmoronándose. ¡Sean los 
que sean los detalles del artículo, es una victoria para mí! 


A continuación, Pauli explicaba a Uhlenbeck 
cuestiones que tenían que ver con el curso de la 
guerra y la actitud de los suizos: 


De los suizos me ha llegado una nueva carta, en la que me 
escriben que intentarán enviarme ahora (¡) un documento de 
viaje para tenerme de vuelta; tan importante es esto, el que 
comience tan pronto como sea posible mis clases en la 
Eidgenóssische Technische Hochschule de Zúrich. Esto no 
funcionará, por supuesto, tendrán que tener un poco de paciencia, 
pero como síntoma me parece interesante. Las autoridades suizas 


parecen bastante seguras de que Hitler perderá; de otra forma 
nunca me habrían escrito semejante carta. Y esto coincide con 
algunas noticias privadas que he recibido de Suiza. (No puedo 
aceptar que sea cierto, por supuesto.) Allí se es extremadamente 
optimista acerca de la guerra en Europa, se espera que este otoño 
la industria alemana deje de funcionar, en el caso de que los rusos 
todavía permanezcan en algún lugar. La producción ya disminuye 
ahora en Alemania. Bien, veremos, tengamos esperanza. 


Robert Oppenheimer, que conocía bien a Pauli, ya 
que en 1929 había pasado varios meses con él en 
Zúrich con una beca de la International Education 
Board de la Fundación Rockefeller, coincidía con sus 
ideas de mantener viva la llama de la investigación no 
sujeta a motivaciones militares. Lo hizo en una carta 
que envió a Pauli desde Los Álamos el 20 de mayo de 
1943: 


Weisskopf estuvo aquí no hace mucho y nos habló de sus dudas 
sobre si usted debería, o no, investigar directamente en asuntos 
relacionados con la guerra. Es difícil responder a esta cuestión 
que posee una validez más que temporal, pero mi impresión es 
que actualmente sería una pérdida de tiempo y un error que usted 
hiciese eso. Usted es casi el único físico en el país que puede 
ayudar a mantener vivos esos principios de la ciencia que no 
parecen inmediatamente relevantes a la guerra, y esto es algo que 
vale mucho la pena hacer. 

Además, está el argumento práctico de que debido a 
complicaciones legales habrá habido y habrá hombres que no 
pueden trabajar en problemas militares y para los cuales su guía 
probablemente será decisiva. De esta manera se puede esperar 
que cuando termine la guerra habrá en el país al menos algunas 
personas que saben lo que es un mesotrón y que tienen el hábito 
de estudio que no se dirige hacia un objetivo muy inmediato. Ésta 
es solamente mi opinión personal y creo que, a su debido tiempo, 
le presionarán para ayudar con un problema de guerra, pero 
ciertamente yo tomaría esto como algo a no considerar, sino a 
estar precavido en su contra. 

Existe una sugerencia que muchos de nosotros nos planteamos 
de vez en cuando y que creo merece ser considerada seriamente, 


aunque sé que usted se reirá de esto. Una de las cosas que nos 
preocupan es que ninguna de las personas de nuestro campo está 
publicando trabajos en Physical Review [la revista de física de la 
American Physical Society] por la muy buena razón de que no 
están haciendo nada que pueda ser publicado. Debe quedar claro 
al enemigo que estamos encontrando buenos usos para nuestros 
físicos, y en algunos casos pienso que esto es en sí mismo un 
elemento de información acerca de la naturaleza del trabajo que 
estamos haciendo. A menudo nos hemos preguntado si con sus 
grandes talentos para la física y para lo burlesco no sería 
apropiado utilizarlos para que usted publicara algún trabajo 
utilizando el nombre de unos pocos de los hombres que ahora 
están dedicados a cosas que no pueden publicar. Esto le daría a 
usted una oportunidad de expresar de la forma más apropiada 
posible su opinión sobre sus cualidades y tendría una deliciosa 
oportunidad de argumentar consigo mismo públicamente sin 
ninguna interferencia. Creo que no debería emprender esto sin 
obtener permiso de sus víctimas, pero sé que Bethe, Teller, 
[Robert] Serber y yo estaríamos encantados de darle permiso y no 
dudo de que existirían muchos otros. No rechace esta idea con 
demasiada ligereza. 


El 19 de junio Pauli respondía a Oppenheimer: 


¡Querido Oppenheimer! 

Muchas gracias por su carta del 20 de mayo. Aprecio mucho 
que haga tanto hincapié en el valor de la continuación de un 
trabajo puramente científico. Mientras escucho de otros 
científicos un punto de vista similar, los no científicos que me dan 
el dinero (la Fundación Rockefeller y el director del Instituto para 
Estudio Avanzado) son cada vez, digamos, más y más reacios a 
continuar haciéndolo. Esto constituye una fuente de dificultad 
práctica para llevar a cabo su propuesta, que es publicar mis 
artículos bajo otros nombres. Aunque estaría feliz de ser útil en la 
forma que me sugiere, me temo que debería publicar con mi 
propio nombre las pocas cosas que actualmente tengo que decir, 
para mostrar a los citados donadores de dinero que después de 
todo estoy haciendo algo con su dinero; me temo que su sentido 
de lo burlesco está bastante poco desarrollado. Además, no creo 
que su propuesta lograse realmente su propósito de hacer creer al 
enemigo que las personas cuyos nombres figurarían como autores 
no estuviesen ocupados por detrás en algún trabajo científico 


relacionado con los problemas de guerra, y toda esta quijotería 
sería en vano. 


Que Oppenheimer apreciase el punto de vista de 
Pauli es especialmente significativo y valioso, pues 
como director del Laboratorio de Los Álamos era uno 
de los líderes del Proyecto Manhattan. 

Una vez finalizada la guerra, Pauli decidió 
regresar a Zúrich, a la cátedra que la ETH le había 
conservado. En una carta que escribió el 11 de octubre 
de 1945 a otro destacado físico holandés, Hendrik 
Casimir, encontramos algunos datos relevantes sobre 
su decisión de abandonar Suiza y regresar 
posteriormente a ella: 


Estoy muy agradecido a este Instituto [para Estudio Avanzado de 
Princeton] por el asilo que me dio desde 1940 hasta ahora. 
Incluso recientemente me han ofrecido una cátedra permanente 
en el Instituto (en algún aspecto es para suceder a Einstein, que 
ha llegado ahora a la edad de jubilación). Por otra parte, todavía 
soy profesor en Zúrich, donde mi puesto se dejó vacante para mí. 
Por consiguiente, siento que tengo alguna obligación hacia mis 
colegas de Zúrich y he decidido hacer primero un viaje a Zúrich 
tan pronto como sea posible y considerar más tarde el destino 
más lejano. Mi decisión de dejar Zúrich en 1940 se vio muy 
influida por la circunstancia de que yo no era un ciudadano 
suizo.23 Esta sencilla circunstancia me hace ahora de nuevo difícil 
el obtener un pasaporte, pero, no obstante, espero poder hacer el 
viaje dentro de unos pocos meses (tal vez a finales de diciembre o 
en enero). Veremos en qué lado del Atlántico tendremos nuestra 
«charla sobre muchas cuestiones». 

Sé lo mal que está la situación en Europa, y es verdad que el 
aspecto material de la vida es muy bueno y tranquilo aquí. No 
puedo decir lo mismo sobre la situación espiritual. Me pregunto 
cómo se desarrollará en Europa el lado espiritual de la vida. ¿Es 
la gente muy nacionalista? Para mí, por supuesto, no es posible 
considerarme como perteneciente a un solo país (eso 
contradeciría todo el curso de mi vida). Siento, sin embargo, que 
soy europeo. Este concepto, de nuevo, no es reconocido en 


Europa, lo que hace que la situación me sea bastante complicada. 

Los últimos años han sido bastante solitarios, particularmente 
1942 y 1943. Durante los últimos he visto regularmente a 
Uhlenbeck en el MIT [Massachusetts Institute of Technology] 
durante el curso que daba allí. Tengo un buen contacto con él, 
tanto en lo científico como en lo humano. A menudo pienso en la 
vieja sentencia de Kramers sobre mí, que «mi corazón es mejor 
que mi entendimiento». ¿Qué tal está él? ¿En qué está 
trabajando? Rosenfeld me escribió que Kramers pasó algún 
tiempo en Suiza. 


66 
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Un detalle que muestra la amplitud de intereses de 
Pauli, así como la complejidad de su personalidad y 
pensamiento, es la relación que mantuvo con el 
psiquiatra clínico y experimental suizo Carl Gustav 
Jung (1875-1961), quien estuvo muy unido a Sigmund 
Freud entre 1906 y 1912, cuando surgieron profundas 
diferencias entre ambos. La relación de Pauli con Jung 
tuvo su origen en la crisis emocional que sufrió el 
físico tras el suicidio de su madre en 1927 y su breve 
matrimonio con la bailarina alemana Káthe Deppner, 
que terminó en divorcio a finales de 1930. Siguiendo 
el consejo de su padre, consultó a Jung, quien al 
principio dispuso que le analizase su ayudante Erna 
Rosenbaum, ya que sospechaba que el problema 
fundamental de Pauli era sus relaciones con las 
mujeres. Al análisis de los sueños de Pauli realizados 
por Rosenbaum siguieron dos años en los que trató 
directamente con Jung, consultas que acabaron a 
finales de octubre de 1934. Esto no significó que 
terminasen las relaciones entre ambos, que se 
mantuvieron sobre todo a través de una extensa 
correspondencia que muestra el interés de Pauli por 
comprender el simbolismo de sus propios sueños. Se 
conservan 80 cartas, 39 de Pauli y 41 de Jung, la 
primera (de Jung) fechada el 4 de noviembre de 1932 
y la última (también de Jung) de agosto de 1957. De 
hecho, y ocultando el nombre de Pauli, Jung utilizó 
esos sueños en algunas de sus publicaciones. 

Explicar los intercambios entre ambos, tal y como 
aparecen en esas cartas, excedería los límites del 


presente libro; por ello me limitaré a citar unos 
pasajes de una carta de Pauli a Jung fechada el 4 de 
mayo de 1953, en respuesta a una extensa de éste del 
7 de marzo del mismo año. En ella Pauli explicaba la 
relación que había mantenido (ya mencionada) con 
Ernst Mach y se adentraba en sus ideas, así como en 
su posible relevancia con las que Jung y él mismo 
mantuvieron: 


Carl Gustav Jung. 
O Akg-images/Album 


Entre mis libros se encuentra un estuche algo polvoriento, éste 


contiene un cubilete de plata art nouveau y en éste, a su vez, hay 
una tarjeta. En estos momentos me parece que de este cubilete 
sale un espíritu sereno, benévolo y jovial, de la época barbada. 
Veo cómo le da a usted la mano amistosamente, aplaude su 
definición de la física como un signo prometedor de una 
comprensión, si bien algo tardía, a lo que añade lo bien que 
concuerdan las etiquetas en su laboratorio, y finalmente 
manifiesta su satisfacción porque los juicios metafísicos hayan 
sido en general (como él solía decir) «desterrados al reino de las 
sombras de un animismo primitivo». Pues bien, este cubilete es un 
vaso de bautismo y en la tarjeta está escrito en letras antiguas 
adornadas con arabescos: «Dr. E. Mach, profesor de la 
Universidad de Viena». Resulta que mi padre era muy amigo de 
su familia, ideológicamente se encontraba en aquel tiempo por 
completo bajo su influencia y él (Mach) se ofreció amistosamente 
a hacer de padrino en mi bautizo. Mach tenía seguramente una 
personalidad más fuerte que la del sacerdote católico y el 
resultado fue, según parece, que fui bautizado 
antimetafísicamente, en lugar de católicamente. En todo caso, la 
tarjeta permanece en el cubilete y, pese a los grandes cambios 
espirituales por los que he pasado posteriormente, sigue siendo 
una etiqueta que llevo puesta, a saber, «de procedencia 
antimetafísica». De hecho, Mach consideraba la metafísica, de 
manera algo simplista, como causa de todo el mal sobre la Tierra 
—<xpresado psicológicamente: como el diablo por antonomasia— 
y ese cubilete con la tarjeta dentro pasó a ser un símbolo del aqua 
permanens que ahuyenta a los malos espíritus metafísicos. 

No necesito describirle con más detalle a Ernst Mach, pues si 
lee la descripción que usted mismo ha hecho del tipo sensorial 
extrovertido, se podrá también formar una idea de E. Mach. Era 
un virtuoso de la experimentación y su casa estaba llena de 
prismas, espectroscopios, estroboscopios, máquinas 
electrostáticas, etcétera. Siempre que le visitaba me mostraba 
algún bonito ensayo experimental realizado con el fin de eliminar 
en parte, afianzar en parte, corrigiéndolo, el pensar, el cual era 
siempre en su opinión de poco fiar e inductor de engaños y 
equivocaciones. Otorgando un valor universal a su propia 
psicología, recomendaba a todos utilizar lo más 
«ahorrativamente» posible esa función auxiliar inferior (economía 
de pensamiento). Su propio pensamiento seguía muy de cerca las 
impresiones sensoriales, los instrumentos y los aparatos. 

Pero no es mi intención hablar en esta carta de la historia de la 
física, como tampoco del caso clásico de tipos antagónicos que 
representan E. Mach y L. Boltzmann, el tipo pensador. Fue antes 


de la Primera Guerra Mundial cuando vi a Mach por última vez, 
falleció en 1916 en una casa de campo cerca de Múnich. 

En relación con su carta, es interesante el intento de Mach de 
apelar, también dentro de la física, a los hechos psíquicos (datos 
sensoriales, representaciones) y, especialmente, de eliminar de 
ella en la medida de lo posible el concepto de «materia». 
Consideraba que este «concepto subsidiario» había sido 
sobrevalorado en exceso por los filósofos y los físicos y que era 
una fuente de «seudoproblemas». Su definición de la física 
coincide en lo esencial con la propuesta por usted y siempre hizo 
hincapié en que la física, la fisiología y la psicología «se 
diferenciaban solo en sus líneas de investigación, pero no en su 
objeto»; su objeto está en todos los casos formado por los 
«elementos» psíquicos (él exageró bastante su simplicidad; en 
realidad, éstos son siempre muy complejos). Me causó gran 
sorpresa ver que, pese a las numerosas críticas de usted a eso que 
más tarde se ha denominado positivismo (Mach utilizaba mucho 
ese término), existen también coincidencias fundamentales entre 
usted y esa corriente: en ambos casos se trata de una eliminación 
intencionada de procesos de pensamiento. Por supuesto no hay 
absolutamente nada que objetar a esta etiquetación de las 
representaciones y a la definición correspondiente de la física, 
máxime cuando ésta se encuentra en perfecta consonancia con la 
filosofía idealista de Schopenhauer, quien utiliza conscientemente 
«representación» y «objeto» como sinónimos. Lo que importa es, 
de hecho, la manera en que uno sigue avanzando. Lo que Mach 
quería, algo que no es realizable, era eliminar por completo de la 
explicación de la naturaleza todo aquello que es «no concretable 
hic et nunc» [«aquí y ahora»]. Pero haciendo esto uno ve bien 
pronto que ya no entiende nada: ni si uno debe adscribir también 
a los otros una psique (concretable es solamente la propia), ni si 
personas diferentes hablan del mismo objeto físico (la «ausencia 
de ventanas» de las «mónadas» de Leibniz). Uno debe, pues, si se 
quiere satisfacer del instinto y de la razón a un tiempo, introducir 
cualesquiera elementos estructurales del orden cósmico, que sean «en- 
sí-no-concretables». Me parece que en su caso son los arquetipos 
los que desempeñan principalmente este papel. 


67 
CARTAS SOBRE POLÍTICA CIENTÍFICA* 


En capítulos anteriores, especialmente en el dedicado 
al Proyecto Manhattan, han aparecido cuestiones, y 
cartas, pertenecientes a la política científica; no 
obstante, creo interesante desarrollar algo más este 
apartado, tan importante para la ciencia actual. 

Por «política científica» entiendo «la planificación 
por parte de un Estado de la investigación científica, 
con el propósito de favorecer la situación de la ciencia 
nacional para que pueda competir con la producida en 
otros países y poder aplicarla para generar riqueza». 
Los beneficios de esa riqueza se manifestarán en 
campos diversos, como pueden ser el económico, el 
militar, el industrial o la mejora de servicios sociales 
en, por ejemplo, la medicina, las comunicaciones o la 
producción de energía. 

En principio, cuando se habla de «política 
científica» se suele pensar en una actividad que nació 
en el siglo xx, aunque existieran destellos de ella en el 
xix (por ejemplo, la creación de institutos y 
laboratorios en universidades, financiados por los 
lander alemanes o por el ministerio encargado de 
asuntos universitarios, tras demostrarse el valor 
económico-industrial de estas ciencias, primero en la 
química orgánica y luego en la física del 
electromagnetismo); sin embargo, no es así. Pensemos, 
por ejemplo, en la expedición encabezada por 
Francisco Hernández, que se desarrolló durante el 
reinado de Felipe II, de cuya corte formó parte el 
propio Hernández como médico de cámara del 
monarca. Considerada como la primera expedición 


científica moderna, investigó la historia natural 
americana (mexicana) desde 1571 a 1577. El 24 de 
diciembre de 1569, Felipe II dio a Hernández una 
comisión por cinco años para ir a las Indias, con 
objeto de que escribiera la historia de «las cosas 
naturales» de dicho país. Más concretamente, fue 
nombrado «protomédico general de nuestras Indias, 
islas y tierra firme del mar Océano», con órdenes 
«tocantes a la historia de las cosas naturales que 
habéis de hacer en aquellas partes». La primera de 
tales órdenes era «en la primera flota que destos 
reinos partieron para la Nueva España os embarquéis 
y vais a aquella tierra primero que a otra ninguna de 
las dichas Indias, porque se tiene relación que en ella 
hay más cantidad de plantas e yerbas y otras semillas 
medicinales que en otra parte». En concreto, lo que el 
rey pidió era que «os habéis de informar dondequiera 
que llegáredes de todos los médicos, cirujanos, 
herbolarios e indios e de otras personas curiosas en 
esta facultad y que os pareciere podrán entender y 
saber algo, y tomar relación generalmente de ellos de 
todas las yerbas, árboles y plantas medicinales que 
hubiere en la provincia donde os halláredes». A la 
vista de estas manifestaciones, no parece que el interés 
del rey fuese obtener beneficios para las colonias, ni 
tampoco aportar nuevos conocimientos a la historia 
natural, aunque ambas cosas se  consiguiesen 
subsidiariamente; más bien se trataba del habitual 
deseo de la metrópolis de extraer riqueza de sus 
colonias. En otras palabras, el planteamiento de 
aquella expedición —al igual que muchas otras, 
hispanas o no, del futuro— respondió a un tipo de 
política científica. 

Pero la política científica alcanzó verdadera 


importancia, y precisó en consecuencia de diseños más 
rigurosos y profundos, a partir de las dos guerras 
mundiales del siglo xx, especialmente de la segunda, la 
guerra de la aviación, del radar y de la bomba 
atómica. Y es que entre las lecciones aprendidas de la 
Segunda Guerra Mundial figuraba, prominente, que la 
ciencia constituía uno de los valores más preciados 
para el presente y, sobre todo, para el futuro de una 
nación. No es sorprendente que el presidente Franklin 
Delano Roosevelt dirigiese antes del final de la guerra, 
el 17 de noviembre de 1944, la siguiente carta a 
Vannevar Bush, el director de la Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico del que ya he 
hablado: 


Querido Dr. Bush: 

La Oficina de Investigación y Desarrollo Científico, de la que 
usted es director, representa una experiencia única de trabajo en 
equipo y de cooperación en la coordinación de la investigación 
científica, y de aplicar el conocimiento científico existente en la 
solución de los problemas técnicos vitales para la guerra. Su 
trabajo se ha desarrollado en el más absoluto secreto, y llevado a 
cabo sin ningún tipo de reconocimiento público; pero sus 
resultados tangibles se pueden encontrar en los comunicados que 
proceden de los campos de batalla de todo el mundo. Algún día la 
historia completa de sus logros se podrá contar. 

No existe, sin embargo, razón alguna por la que las lecciones 
que se han obtenido con este experimento no puedan emplearse 
con provecho en tiempos de paz. La información, las técnicas y la 
experiencia investigadora desarrollada por la Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico, y por los miles de científicos 
de las universidades e industrias privadas, debería utilizarse en 
los días de paz que nos aguardan para la mejora de la salud 
nacional, la creación de nuevos proyectos que produzcan nuevos 
empleos y el mejoramiento del nivel de vida nacional. 

Es con tal objetivo en mente por lo que querría tener sus 
recomendaciones sobre los siguientes cuatro grandes puntos: 

Primero: ¿Qué se puede hacer, que sea consistente con la 
seguridad militar, y que cuente con la aprobación previa de las 


autoridades militares, para dar a conocer al mundo, tan pronto 
como sea posible, las contribuciones al conocimiento científico 
que se han realizado durante nuestro esfuerzo en la guerra? 

La difusión de tal conocimiento debería ayudarnos a estimular 
nuevos proyectos, a proporcionar empleos para nuestros soldados 
que regresarán y también para otros trabajadores, así como para 
lograr importantes avances en la mejora del bienestar nacional. 

Segundo: En referencia concreta a la guerra de la ciencia contra 
la enfermedad, ¿qué se puede hacer ahora para organizar un 
programa para continuar en el futuro el trabajo que se ha 
realizado en medicina y ciencias relacionadas? 

El hecho de que las muertes anuales en este país, debidas sólo a 
una o dos enfermedades, sea muy superior al número de vidas 
que hemos perdido en batalla durante la guerra, debería hacernos 
conscientes del deber que tenemos con futuras generaciones. 

Tercero: ¿Qué puede hacer ahora y en el futuro el Gobierno 
para ayudar a las actividades de investigación realizadas por 
organizaciones públicas y privadas? Debería considerarse 
cuidadosamente cuáles deben ser las funciones propias de la 
investigación pública y privada, y su interrelación. 

Cuarto: ¿Es posible proponer un programa eficaz para descubrir 
y desarrollar el talento científico en la juventud americana, de 
forma que se pueda asegurar el futuro de la investigación 
científica en este país en un nivel comparable a lo que se ha 
realizado durante la guerra? 

Delante de nosotros se hallan nuevas fronteras de la mente, y si 
nos aventuramos en ellas con la misma visión, atrevimiento y 
determinación con que hemos manejado esta guerra, podremos 
crear un empleo más completo y fructífero y una vida más 
completa y más fructífera. 

Espero que, tras realizar todas las consultas que estime 
conveniente con sus asociados y otros, pueda proporcionarme su 
considerado juicio sobre estos asuntos tan pronto como sea 
conveniente, informándome sobre cada uno de ellos cuando esté 
preparado, en lugar de esperar a completar todos sus estudios. 

Muy sinceramente suyo, 

FRANKLIN D. ROOSEVELT 


Bush cumplió el encargo de Roosevelt y le envió 
al presidente Truman (Roosevelt había fallecido en 
abril de 1945) el informe solicitado. Se publicó el 5 de 
julio de 1945 bajo el título de Science, the Endless 


Frontier. Report to the President on a Program for 
Postwar Scientific Research (Ciencia, la frontera sin fin. 
Informe al presidente sobre un programa para la 
investigación científica en la posguerra). Tenía 184 
páginas. 

El mismo día en que la imprenta gubernamental 
acabó la impresión, Bush envió la siguiente carta a 
Truman: 


Querido Sr. presidente: 

En una carta fechada el 17 de noviembre de 1944, el presidente 
Roosevelt me pidió mis recomendaciones en los siguientes puntos: 

(D ¿Qué se puede hacer, que sea coherente con la seguridad 
militar y que cuente con la aprobación previa de las autoridades 
militares, para dar a conocer al mundo, tan pronto como sea 
posible, las contribuciones al conocimiento científico que se han 
realizado durante nuestro esfuerzo en la guerra? 

(ID En referencia concreta a la guerra de la ciencia contra la 
enfermedad, ¿qué se puede hacer ahora para organizar un 
programa para continuar en el futuro el trabajo que se ha 
realizado en medicina y ciencias relacionadas? 

(IID) ¿Qué puede hacer ahora y en el futuro el Gobierno para 
ayudar a las actividades de investigación realizadas por 
organizaciones públicas y privadas? 

(IV) ¿Es posible proponer un programa eficaz para descubrir y 
desarrollar el talento científico en la juventud americana, de 
forma que se pueda asegurar el futuro de la investigación 
científica en este país en un nivel comparable a lo que se ha 
realizado durante la guerra? 

Queda claro de la carta del presidente Roosevelt que al pensar 
en la ciencia tenía en mente las ciencias naturales, incluyendo la 
biología y la medicina, y así interpreté sus preguntas. El progreso 
en otros campos, tales como las ciencias sociales y las 
humanidades, es igualmente importante; pero el programa para la 
ciencia en mi informe exige atención inmediata. 

Al buscar respuestas a las preguntas del presidente Roosevelt he 
tenido la ayuda de distinguidos comités especialmente 
cualificados para asesorarme con respecto a estos temas. Los 
comités han dado a estas cuestiones toda la atención que 
merecen; de hecho, han considerado esto como una oportunidad 
para participar en la configuración de la política de la nación con 


respecto a la investigación científica. Han tenido muchas 
reuniones y han entregado informes formales. Yo he estado en 
estrecho contacto con el trabajo de los comités y con sus 
miembros a lo largo de todo el proceso. He examinado los datos 
que han reunido y las sugerencias que han presentado sobre los 
puntos planteados en la carta del presidente Roosevelt. 

Aunque el informe que presento aquí es mío, los hechos, 
conclusiones y recomendaciones están basadas en los resultados 
de los comités. Como mi informe es necesariamente breve, 
incluyo como apéndices los informes completos de los comités. 

Es esencial un único mecanismo para implementar las 
conclusiones de los diferentes comités. Al proponer tal 
mecanismo, me he alejado algo de las recomendaciones 
específicas de los comités, pero me he asegurado de que el plan 
que propongo sea aceptable para los miembros de los comités. 

El espíritu pionero todavía es vigoroso en esta nación. La 
ciencia ofrece una retaguardia apenas explorada para el pionero 
que posee las herramientas para su tarea. Las recompensas de 
semejante exploración son grandes, tanto para la nación como 
para el individuo. El progreso científico es una llave esencial para 
nuestra seguridad como nación, para que nuestra salud sea mejor, 
para más empleos, para un estándar de vida más elevado y para 
nuestro progreso cultural. 

Respetuosamente suyo, 

V. BusH 


De esta carta se deduce que Bush pretendía 
orientar al nuevo presidente (no parece que le 
hubieran informado del Proyecto Manhattan cuando 
era vicepresidente en la legislatura anterior) sobre el 
valor de la investigación científica. En el fondo, se 
trataba de reafirmar la importancia de establecer 
desde el Gobierno federal políticas científicas para el 
bienestar y la seguridad de la nación. Truman 
reaccionó, y en 1951 creó el Science Advisory 
Committee (SAC, Comité Asesor para Ciencia), a fin 
de que evaluase los programas espaciales y de defensa, 
así como para que le aconsejasen acerca de cómo 
reforzar la ciencia y tecnología estadounidenses. 24 

En cuanto al informe de Bush, mencionaré 


algunos puntos de su contenido. Con respecto a la 
medicina, señalaba que la «iniciativa y apoyo del 
Gobierno para el desarrollo de los nuevos materiales y 
métodos terapéuticos descubiertos puede reducir el 
tiempo que se necesita para llevar los beneficios al 
público», y añadía: 


Está claro que si deseamos mantener el progreso en medicina que 
ha marcado los últimos veinticinco años, el Gobierno debería 
proporcionar apoyo económico a la investigación médica básica 
en las facultades de Medicina y universidades, mediante ayudas 
para investigación y para becas. La cantidad que se puede gastar 
razonablemente durante el primer año no debería exceder los 5 
millones de dólares. Una vez que el programa esté en marcha, tal 
vez se puedan gastar 20 millones al año con eficacia. 


No olvidaba Bush la relación de la ciencia con las 
Fuerzas Armadas, pero hacía hincapié en la necesidad 
de que existiese algún tipo de control civil: 


Para estar bien preparados militarmente se necesita una 
organización independiente, controlada por los civiles, que tenga 
una estrecha relación con el Ejército y la Marina, pero con fondos 
que procedan directamente del Congreso y con el claro poder de 
iniciar investigaciones militares que complementen y refuercen 
las llevadas a cabo directamente bajo control del Ejército y la 
Marina. 


Con respecto al valor de la ciencia para la 
industria, escribió unas frases que mantienen aún hoy 
su vigencia: «Una nación que depende de otras para su 
nuevo conocimiento científico básico será lenta en su 
progreso industrial y débil en su posición competitiva 
en el comercio mundial, independientemente de su 
habilidad mecánica». Y también quiero recordar lo 
que recomendaba con referencia al ámbito 


universitario: 


Colleges y universidades privadas o públicas y los institutos de 
investigación deben proporcionar el nuevo conocimiento 
científico y los investigadores formados. [...] Es sobre todo en 
estas instituciones en las que los científicos pueden trabajar en 
una atmósfera que se encuentra relativamente libre de la adversa 
presión que representa lo convencional, el prejuicio o la 
necesidad comercial. [...] Si los colleges, universidades e institutos 
de investigación tienen que cumplir las rápidamente crecientes 
demandas de nuevos conocimientos científicos procedentes de la 
industria y el Gobierno, su investigación básica debería ser 
reforzada utilizando fondos públicos. 


Lejos de atenuarse la importancia de la ciencia 
con el final de la Segunda Guerra Mundial, el 
comienzo de la denominada Guerra Fría, que enfrentó 
a dos superpotencias, Estados Unidos y la URSS, la 
incrementó. Un momento relevante en este sentido se 
produjo el 4 de octubre de 1957, cuando la Unión 
Soviética puso en órbita el primer satélite artificial, el 
Sputnik. Dos horas después de que el Sputnik hubiese 
completado con éxito su primera órbita a la Tierra, la 
agencia soviética de noticias, TASS, comenzó a 
comunicar detalles al mundo. El Sputnik, decía TASS, 
estaba girando en torno a la Tierra en una órbita de 
noventa y cinco minutos a una altura de unos 900 
kilómetros, viajando a aproximadamente 28.800 
kilómetros por hora. El satélite era una esfera de 58 
centímetros de diámetro, un peso de 84 kilogramos y 
enviaba señales continuas de radio a la Tierra desde 
dos transmisores. 

Al lanzar sus señales al espacio, el Sputnik creó 
una crisis de confianza que barrió Estados Unidos, 
instalándose el temor de que el país se encontrase a 
merced de la maquinaria militar soviética. Pero once 


días después del lanzamiento del Sputnik, el 15 de 
octubre de 1957, el presidente Eisenhower llamó a la 
Casa Blanca a los miembros del grupo asesor que 
Truman había creado en 1951, el SAC. Les pidió que 
evaluasen los programas espaciales y de defensa, así 
como que le aconsejasen sobre cómo reforzar la 
ciencia y tecnología estadounidenses. 

Desde su establecimiento, el SAC, que formaba 
parte de la Oficina Ejecutiva del presidente, fue 
dirigido sucesivamente por Oliver Buckley 
(1951-1952), Lee A. DuBridge (1952-1956) e Isidor 
Rabi (1956-1957). Cuando Truman dejó la 
presidencia, Vannevar Bush, que nunca mantuvo 
buenas relaciones con Truman, animó al director de 
Seguridad Nacional (Robert Cutler) de la nueva 
Administración republicana a que designase a algún 
joven y brillante científico para que, apoyado por los 
mejores científicos del país, actuase como asesor en 
asuntos científicos dentro de la Casa Blanca. La idea, 
sin embargo, no se aplicó... hasta el lanzamiento del 
Sputnik. En efecto, en la mencionada reunión del 15 
de octubre participaron algunos miembros del SAC: el 
físico Isidor Rabi, entonces su director y amigo de 
Eisenhower desde los tiempos en que éste presidió la 
Universidad de Columbia, donde trabajaba; James 
Killian (1904-1988), presidente del MIT desde 1948, y 
Hans Bethe. En la reunión, Rabi argumentó que el 
presidente necesitaba en su equipo un «sobresaliente 
asesor científico a tiempo completo» (hasta entonces, 
los miembros del SAC, incluido su director, trabajaban 
para él a tiempo parcial y solían reunirse con el 
presidente unas dos veces al año), esto es, mejorar la 
situación del SAC, que no tenía necesariamente acceso 
directo al presidente. Killian estuvo de acuerdo y 


sugirió crear un pequeño comité de científicos que 
aconsejase al presidente en cuestiones científicas y 
tecnológicas cruciales, siguiendo el modelo del 
Consejo de Asesores Económicos. El 7 de noviembre, 
en un comunicado difundido a todo el país, 
Eisenhower anunció la designación de Killian para el 
nuevo puesto de asesor del presidente para Ciencia y 
Tecnología, y que el ya existente Comité Científico de 
la Oficina de Movilización para la Defensa se 
ampliaría y pasaría a depender de la Casa Blanca. El 1 
de diciembre, este Comité se había reorganizado con 
Killian como chairman y bautizado como Comité 
Asesor para Ciencia del Presidente (President's Science 
Advisory Committee). Estaba formado por 22 
miembros. 

Es interesante saber cuáles eran las obligaciones 
de este Comité, ya que dicen mucho sobre la relación 
entre la ciencia y los científicos y el poder político 
estadounidense en su nivel más elevado, el de la 
presidencia. Disponemos al respecto de un documento 
de gran valor, calificado de «Confidencial» cuando fue 
enviado; es una carta que el presidente Eisenhower 
mandó a Killian el 7 de diciembre de 1957, esto es, un 
mes después de haber recibido oficialmente su 
nombramiento como asesor del presidente para 
Ciencia y Tecnología: 


Querido Dr. Killian: 

Al comenzar sus deberes como mi asesor especial para Ciencia 
y Tecnología, me gustaría de entrada llamar su atención sobre 
ciertas actividades particulares dentro del conjunto del área de 
responsabilidad que le he encargado. En términos generales, son 
éstas: 

Que se mantenga informado sobre el progreso de los esfuerzos 
científicos en las diversas agencias del Gobierno, prestando 
atención en primer lugar a la utilización de la ciencia y la 


tecnología en asuntos de seguridad nacional. 

Encontrar y presentarme hechos, evaluaciones y 
recomendaciones relativas a materias científicas y tecnológicas. 

Aconsejar sobre asuntos científicos y tecnológicos en 
deliberaciones de política de alto nivel; estar disponible para 
asesorar, cuando sea apropiado y práctico, en materias científicas 
y tecnológicas a miembros del gabinete y otros oficiales del 
Gobierno que tengan responsabilidades políticas, y trabajar en 
estrecha asociación con el director de la Oficina de Movilización 
de la Defensa y el asesor especial del presidente para Seguridad 
Nacional. 

Tratar de anticipar tendencias o desarrollos futuros en el área 
de la ciencia y de la tecnología, particularmente en tanto que 
afecten a la seguridad nacional, y sugerir acciones futuras al 
respecto. 

Ayudar en la recogida de información sobre el progreso relativo 
de la ciencia y la tecnología soviética y estadounidense. 

Trabajar estrechamente con la Fundación Nacional para la 
Ciencia y con su director. 

Ocuparse, cuando sea posible y adecuado, del intercambio de 
información científica y tecnológica con científicos y oficiales, 
militares y no militares, y con nuestros aliados, y promover la 
ciencia en el mundo libre. 

Entenderá, por supuesto, que lo anterior no limita o define sus 
responsabilidades, pretendiendo únicamente constituir una ayuda 
para que organice inicialmente su trabajo. Está autorizado a 
asistir a reuniones de la Junta de Planificación del Consejo de 
Seguridad Nacional, del Comité  Interdepartamental de 
Investigación y Desarrollo Científico, y del Comité Asesor para la 
Ciencia. Entiendo que el secretario de Estado le ha invitado a 
asistir o a estar representado en reuniones de la Junta de Ciencia 
para la Defensa. También entiendo que el secretario de Defensa 
ha pedido a la Junta de Jefes de los Ejércitos [Joint Chiefs of Staff] 
que le inviten a consultar asuntos con ellos cuando consideren 
que se encuentran en su campo de interés. Apruebo estas 
disposiciones. 

Es mi deseo que tenga usted acceso a todos los planes, 
programas y actividades del Gobierno relacionadas con la ciencia 
y la tecnología, incluyendo el Departamento de Defensa, AEC 
[Atomic Energy Commission] y CIA [Central Intelligence 
Agency]. 

En nuestras conversaciones de hace unos días, le indiqué mi 
propósito básico al crear su puesto. Tengo en mente el inmenso 
valor que su trabajo puede tener al ayudar a preparar información 


para mí y para dar un mayor sentido de dirección a todos los que 
tienen que ver con los esfuerzos científicos y tecnológicos de 
nuestra nación. 


Vemos que aunque el rango de las 
responsabilidades de Killian parecía inmenso, y en 
principio así era, destacaban en primer lugar sus 
obligaciones relacionadas con asuntos que afectasen a 
la seguridad nacional. Una muestra más de la 
dependencia, de la subordinación a los intereses y 
necesidades políticas que el Gobierno del Estado 
federal pretendía para la ciencia y la tecnología del 
país. 


68 
LA DESAPARICIÓN DE ETTORE MAJORANA* 


Al igual que en cualquier otro apartado del mundo, en 
el de la ciencia existen misterios. Y no me refiero 
ahora a problemas de naturaleza científica sin resolver 
—¿qué es la materia oscura?, ¿cómo es posible que el 
universo comenzara, de repente, con un gran estallido, 
el big bang?, ¿cómo explicar la consciencia?—, sino a 
otros de índole personal, como fue la desaparición del 
físico italiano Ettore Majorana (1906-1938). 

Majorana fue miembro del grupo que Enrico 
Fermi formó en Roma y que en su breve existencia 
dejó aportaciones notables a la física, como la 
«ecuación de Majorana», los «espinores de Majorana» 
o los «neutrinos de Majorana». Graduado por la 
Universidad romana La Sapienza en 1929, a instancias 
de Fermi amplió estudios junto a Heisenberg en 
Leipzig y Bohr en Copenhague durante unos meses de 
1933 y regresó a Roma ese mismo año con problemas 
de salud. En noviembre de 1937, sus trabajos fueron 
reconocidos con una cátedra de Física en la 
Universidad de Nápoles. Sin embargo, aunque este 
nombramiento pudiera representar un punto de 
partida para nuevas aportaciones a la física, tener 
discípulos y tal vez crear una escuela, aquel año 
desapareció durante un viaje en barco de Nápoles a 
Palermo. 

Y aquí surge una historia de irresistible atracción. 
¿Cómo y por qué desapareció? ¿Se tiró al mar durante 
el viaje? ¿Se cayó del barco? Atraído por esta historia, 
el italiano Leonardo Sciascia escribió el libro La 
scomparsa di Majorana (La desaparición de Majorana, 


1975). En esta obra se leen reflexiones como las 
siguientes: 


La ciencia, lo mismo que la poesía, está a un paso de la locura, 
como se sabe, y el joven profesor había dado ya ese paso 
tirándose al mar o al Vesubio o escogiendo algún otro tipo de 
muerte todavía más sofisticado. Los familiares, como siempre 
sucede en los casos en que no se encuentra el cadáver, o se 
encuentra más tarde, casualmente e irreconocible, entran en la 
locura de creerlo todavía vivo. Locura que terminaría por 
apagarse si no fuese porque otros locos se encargan de 
alimentarla diciendo que han encontrado al desaparecido, que le 
han reconocido por unas señales ciertas (señales que son vagas 
antes de encontrar a los familiares, pero que éstos, en sus 
incontrolados interrogatorios, se encargan de convertir en 
ciertas). 


Ettore Majorana. 


O Mondadori Portfolio/Album 


No se pudo determinar la forma en que Majorana 
desapareció, pero que tenía ese propósito en mente 
está fuera de toda duda, como muestra la carta que 
envió el 25 de marzo de 1938 a Antonio Carrelli, 
físico, catedrático de Física Experimental y director 
del Instituto de Física de la Universidad de Nápoles: 


Querido Carrelli: 

He tomado una decisión que por ahora es inevitable. No hay en 
ella ni el menor gramo de egoísmo, pero reconozco la molestia 
que le acarreará a usted y a los estudiantes mi desaparición 
repentina. Le ruego me perdone por ello, pero especialmente por 
haber traicionado la confianza, la amistad sincera y la amabilidad 
que usted ha mostrado durante meses hacia mí. También le pido 
que dé mis mejores deseos a todos los que he conocido y llegado a 
respetar en su instituto, en particular a [Sebastiano] Sciuti. De 
todos los cuales guardaré gratos recuerdos, al menos hasta las 
once en punto de esta noche, y posiblemente después. 

E. MAJORANA 


Una carta ciertamente ambigua. Sólo quedaba 
claro que quería «desaparecer», pero esto no implica 
«suicidarse». Diferente era la carta dirigida ese mismo 
día «A mi familia», que dejó en la habitación del hotel 
de Nápoles en donde se alojaba: 


Sólo tengo un deseo: que no se vistan de negro. Si quieren llorar 
mi muerte, entonces háganlo, pero no más de dos o tres días. 
Luego, si pueden, guarden mi recuerdo en sus corazones, y 
perdónenme. 
Afectuosamente, 
ETTORE 


Sciascia escribía: 


Hemos visto otras cartas de suicidas: en todas hay, incluso en la 
grafía, una alteración más o menos acusada. Algo desajustado y 
caótico. En las cartas de Majorana, en cambio, todo es orden, 
compostura, un juego en el límite de la ambigúedad que no puede 
dejar de ser deliberado, conociéndole como le conocemos. Hasta 
la misma palabra desaparición, en vez de muerte o fin, creemos 
que fue usada para que se entendiera como eufemismo cuando, en 
realidad, no lo era. 


Y como imaginaba el escritor italiano, la familia 
no se resignó ante su desaparición y movilizó todos los 
recursos que pudo. Así, la madre de Ettore, Dorina, le 
envió una carta desde Roma al Duce, Benito Mussolini, 
el 27 de julio: 


Su Excelencia: 

Recurro a usted, el inspirador supremo y moderador de la 
justicia, para que se puedan intensificar, en la medida de lo 
posible, los medios más adecuados para recuperar a mi hijo, 
Ettore Majorana. Era catedrático de Física Teórica en la 
Universidad de Nápoles, un puesto al que había sido designado el 
pasado noviembre por sus excepcionales méritos. 

Su dolorosa y repentina desaparición dura por ahora cuatro 
meses y sólo ha habido un rastro seguro de él. En los últimos días 
de marzo, o en los primeros de abril, Ettore Majorana apareció en 
un estado de muy gran agitación ante el superior de la iglesia del 
Nuevo Jesús, en Nápoles, y pidió ser huésped en un retiro para 
experimentar la vida religiosa. 

No habiendo sido aceptado inmediatamente, por razones 
obvias, desapareció y no ha habido desde entonces noticias suyas. 
Todas las investigaciones llevadas a cabo por la Autoridad 
Eclesiástica han sido infructuosas. 

Siempre fue juicioso y sensible, y el drama de su alma, o los 
nervios, en cualquier caso parecen ser un misterio. Pero una cosa 
es cierta, como atestiguamos todos sus amigos, familia y yo 
misma, su madre: nunca se vio en él evidencia médica o moral 
que pudiese sugerir el suicidio; al contrario, la serenidad y 
seriedad de su vida y de sus estudios permitió, de hecho, requirió, 
que se le considerase únicamente una víctima de la ciencia. 

Y de esto no hay mejor testigo que el miembro de la Real 
Academia de Italia, S. E. Fermi, que fue su mentor y amigo y que 


quiere dirigir a Su Excelencia la carta adjunta, como expresión de 
la estima que tiene por mi hijo. 

Tengo entendido que la policía se ha esforzado diligentemente 
en la búsqueda, desafortunadamente, sin éxito hasta ahora. 

Si se me permite una opinión, la búsqueda de mi hijo debería 
comenzar en el campo, en alguna granja en donde es más sencillo 
escapar a la vigilancia y búsqueda cuidadosa de la policía, y 
donde él puede conservar durante bastante tiempo los escasos 
miles de liras que se llevó. 

Pero hasta el momento no ha habido informes, incluso a pesar 
de que el boletín de búsqueda le señaló por tres veces. En el caso 
de que mi hijo estuviese en el extranjero, hago saber a Su 
Excelencia que su pasaporte (n.* 194925) expira en agosto y debe 
renovarse en un consulado. 

Su Excelencia, es una enfermedad ocasionada por sus 
meritorios estudios, quizá totalmente curable, pero posiblemente 
destinada a empeorar más allá del remedio si se desatiende; su 
poderosa intervención puede determinar el destino de esta 
búsqueda y la vida de un hombre. 

Su Excelencia, a quien le adjudicamos las iniciativas más 
ingeniosas y generosas inspiradas por el entendimiento ilustrado, 
y coronado por el éxito triunfal, ante usted se arrodilla una madre 
muy turbada, pero una madre llena de fiel esperanza. 


DORINA C. MAJORANA 


La carta adjunta de Fermi, con la misma fecha 
que la anterior, decía lo siguiente: 


Duce: 

Con referencia a la carta de la familia Majorana que he 
adjuntado a esta carta, permítame que le describa cuál es, en mi 
opinión, la posición científica de Ettore Majorana, y cuáles son las 
perspectivas futuras de su trabajo si, como todos sus colegas tan 
ansiosamente deseamos, puede retornar a su trabajo para la 
ciencia italiana. 

No tengo la menor duda al decirle, y no exagero, que de entre 
todos los eruditos investigadores italianos y extranjeros que he 
conocido, Majorana, por la profundidad de su intelecto, es el que 
más me ha impresionado. 

Capaz de realizar hipótesis arriesgadas y a la vez criticar su 
propio trabajo y el de los demás, matemático sumamente experto 


y profundo, nunca pierde, bajo el velo de figuras y algoritmos, la 
esencia real del problema físico. Ettore Majorana posee, al 
máximo nivel, la rara combinación de habilidades que le 
convierten en un físico teórico de «clase superior». Y, de hecho, 
en los escasos años en que tuvo la posibilidad de desempeñar su 
trabajo, se ganó la atención de los científicos de todo el mundo, 
quienes le reconocieron como una de las más poderosas mentes 
de nuestro tiempo y como una garantía de que seguirían más 
descubrimientos decisivos. 

Por estas razones, cuando hace algunos meses el trabajo de 
Majorana le hizo ganar el mayor reconocimiento con su 
nombramiento como catedrático por méritos excepcionales, la 
decisión fue unánimemente aplaudida por todas las partes 
interesadas. Y las posteriores noticias de su desaparición han 
consternado a todos los que en él ven a alguien que aún tiene 
mucho que aportar al prestigio de la ciencia italiana. 

Estoy seguro de que represento el sentimiento unánime de 
todos los científicos al expresar el deseo de que la búsqueda 
pueda conducir pronto a encontrar a Majorana, y a devolverle al 
afecto de su familia y a su gran trabajo. 

Le ruego acepte mi expresión de profunda devoción, 

ENRICO FERMI 


Nunca se ha sabido qué sucedió realmente. 


69 
FRITZ HABER, PATRIOTA Y HOMBRE DE HONOR* 


La introducción de la agricultura, junto con la 
ganadería, cambió el modo de vida de los humanos. 
Aparecieron posibilidades que la vida nómada no 
hacía factible, pero también surgieron necesidades. En 
lo que a la agricultura se refiere, la utilización 
repetida de los mismos terrenos implicó el que se 
agotasen los nutrientes que precisan las plantas, entre 
ellos el nitrógeno, uno de los más importantes. Citaré 
lo que Justus von Liebig escribió en uno de sus libros 
ya mencionado, en otro capítulo, Die organische Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie: 


No podemos suponer que una planta pueda llegar a su madurez, 
incluso en el medio vegetal más rico, sin la presencia de materia 
que contenga nitrógeno, ya que sabemos que existe nitrógeno en 
todas las partes de la estructura vegetal. En consecuencia, la 
primera y más importante pregunta que hay que contestar es: 
¿cómo y en qué forma suministra la naturaleza nitrógeno al 
albumen vegetal, y gluten a frutas y semillas? Como sabemos, las 
plantas crecen perfectamente en carbón vegetal puro si al mismo 
tiempo se les suministra agua de lluvia. El agua de lluvia contiene 
nitrógeno únicamente en dos formas: bien como aire atmosférico 
disuelto, o como amoníaco, que consiste de ese elemento y de 
hidrógeno. Ahora bien, el nitrógeno del aire no se puede 
combinar con ningún elemento excepto con el oxígeno, incluso 
recurriendo a los medios químicos más poderosos. No tenemos 
ninguna razón para creer que el nitrógeno de la atmósfera tome 
parte en los procesos de asimilación de plantas y animales; por el 
contrario, sabemos que muchas plantas emiten el nitrógeno que 
absorben sus raíces, bien en forma gaseosa o disuelto en agua. Por 
otra parte, existen numerosas pruebas que muestran que la 
formación en plantas de sustancias que contienen nitrógeno, tales 
como el gluten, tiene lugar en proporción a su cantidad. 


Liebig dudaba de que se pudiera utilizar el 
nitrógeno atmosférico para mejorar las cosechas. Y 
aunque, en efecto, los vegetales necesitan grandes 
cantidades de nitrógeno, y el aire contiene cantidades 
en principio ilimitadas, las plantas no pueden 
aprovecharlo directamente, salvo las que conviven 
simbióticamente (sobre todo las leguminosas) con 
ciertas bacterias capaces de convertir el nitrógeno 
atmosférico en amoníaco (NH3). Por eso se necesita 
recurrir a abonos nitrogenados. Y con el aumento del 
consumo, asociado al crecimiento de la población 
mundial, se hizo evidente, en especial a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, que la disponibilidad 
futura de abonos naturales constituiría un gran 
problema. En 1913, Alemania, cuya población había 
crecido de 25 millones en 1800 a 55 millones en 
1900, consumía 200.000 toneladas de nitrógeno al 
año; de éstas, 110.000 eran importadas (sobre todo, 
en forma de nitrato) de Chile, aunque también de Perú 
y Bolivia, empleándose la mayor parte en agricultura 
intensiva. Pero entre mayo de 1921 y abril de 1922, 
con una extensión geográfica inferior a la que tenía en 
1913, utilizó 290.000 toneladas de nitrógeno, y toda 
esa cantidad fue producida dentro de su territorio. 
¿Cómo fue esto posible? 


Fritz Haber. 
O TT News Agency/Album 


La combinación directa de nitrógeno e hidrógeno 
para formar amoníaco, del que las plantas podían 
extraer el nitrógeno, fue uno de los problemas que los 
químicos germanos consideraron mucho desde 
comienzos del siglo xx. Wilhelm Ostwald (1853-1932), 
uno de los investigadores fundadores de la química- 
física, fue uno de los que se interesó por el tema. 
Avanzó mucho con sus trabajos, pero no consiguió 
culminarlos con éxito por diversas razones, una de 
ellas la falta de apoyo industrial para desarrollar sus 
ideas. Fue Fritz Haber (1868-1934) quien logró lo que 
Ostwald creyó haber conseguido. El éxito del trabajo 
de Haber, por entonces profesor de Electroquímica en 
Karlsruhe, se produjo en 1908 cuando sintetizó 
amoníaco utilizando osmio y uranio como 
catalizadores, empleando presiones muy elevadas y 
temperaturas moderadas. El 2 de julio de 1909 hizo 
una demostración del proceso a Carl Bosch 


(1874-1940) y Alwin Mittasch (1869-1953), de la 
BASF (Badische Anilin-und Soda-Fabrik), en la que 
obtuvo algunos cientos de gramos de amoníaco 
líquido. Cuatro años más tarde, y después de que 
Haber hubiese vendido el proceso a la compañía 
BASF, Bosch superó todos los obstáculos iniciales y los 
que aparecieron después al convertir un 
procedimiento esencialmente académico en uno con el 
que poder producir amoníaco en cantidades 
industriales. La contribución de Bosch no debe ser 
minimizada, como suele ocurrir en las relaciones entre 
ciencia y tecnología, al dar prioridad a la primera 
frente a la segunda. Sin sus aportaciones, el proceso 
no habría podido llegar al estadio industrial. Es por 
ello justo que la Academia Sueca de Ciencias 
reconociese su labor concediéndole el Premio Nobel 
de Química de 1931, compartido con Friedrich 
Bergius (por la obtención de combustibles líquidos a 
partir de la hidrogenación del carbón y de aceites 
pesados), por «sus servicios originando y 
desarrollando métodos de alta presión», que resultaron 
decisivos para conseguir la síntesis del amoníaco. Fue 
el primer Premio Nobel de Química que se otorgó a un 
trabajo de mejora técnica y avance práctico, con lo 
que la Fundación Nobel reconocía implícitamente la 
estrecha relación entre ciencia y tecnología. 

La disponibilidad al comienzo de la Primera 
Guerra Mundial de un proceso de síntesis del 
amoníaco permitió a Alemania, que no podía 
abastecerse de abonos naturales, continuar e incluso 
aumentar su producción agrícola. Pero esta no fue la 
única contribución de Haber a aquella guerra, pues 
también se convirtió en «el padre de la guerra 
química». 


Ningún arma conmocionó tanto a la opinión 
pública mundial durante la Primera Guerra Mundial 
como la utilización de gases venenosos. En 1914, 
cuando los militares alemanes se dieron cuenta de que 
la «guerra relámpago» que habían previsto no tendría 
lugar, decidieron recurrir a los científicos. Pidieron a 
Fritz Haber y a otros reputados químicos (entre ellos a 
Carl Duisberg, uno de los directores de la corporación 
de tintes Bayer, y al gran químico-físico Walther 
Nernst) que desarrollaran métodos químicos para 
utilizar contra las líneas enemigas en el campo de 
batalla. En octubre y noviembre de 1914, mientras 
Haber — instalado desde octubre de 1912 en Berlín, 
como director de un Instituto de Química de la 
Asociación Káiser Guillermo, además de catedrático de 
la Universidad de Berlín y miembro de la Academia 
Prusiana de Ciencias— llevaba a cabo distintos 
intentos sin éxito, Duisberg y Nernst prepararon 
diversos tipos de granadas y bombas incendiarias en 
las instalaciones de la Bayer y comenzaron a estudiar 
gases irritantes no letales, a los que consideraban 
como utilizables sin violar los acuerdos de las 
Convenciones Internacionales de La Haya de 1899 y 
1907. En este dominio desarrollaron un proyectil 
relleno de gas, con el que pretendían hacer 
inhabitables las líneas enemigas durante un tiempo 
suficiente como para tomarlas. Los resultados iniciales 
no fueron satisfactorios, pero Haber encontró una 
solución en principio simple e ingeniosa: un gas 
venenoso de cloro, que se lanzaría desde las propias 
líneas alemanas utilizando contenedores apropiados y 
aprovechando los vientos adecuados. Haber exploró la 
posibilidad de licuar el cloro a la temperatura 
ambiente usando presiones moderadas. Comprimido 


en contenedores cilíndricos, podía expulsarse después 
igual que la gaseosa de un sifón. 

El 22 de abril de 1915 se demostró en el frente de 
batalla que el arma de Haber funcionaba. Ese día, 
mediante cilindros de acero rellenos de gas dirigidos 
hacia las posiciones francesas en el saliente de Ypres, 
se formó una nube de cloro de entre 6 y 10 kilómetros 
de longitud y de 600 a 900 metros de profundidad. 
Fue el comienzo de la «guerra química», a la que 
pronto se sumaron las otras naciones implicadas en la 
contienda. En 1917, el Instituto de Haber manejaba un 
presupuesto cincuenta veces superior al que disponía 
antes de la guerra, con todo un batallón de 
trabajadores que se ocupaban de ese tema: 1.500 
personas, de las que 150 eran científicos. No 
sorprende, por consiguiente, que el 7 de febrero de 
1920 los aliados presentasen una lista de 895 
«criminales de guerra», en la que, además de militares 
(entre ellos comandantes de submarinos), figuraba el 
capitán y consejero privado del Estado, profesor Fritz 
Haber. Un año antes, el Comité Nobel le había 
concedido el Premio Nobel de Química 
correspondiente a 1918, por su contribución a la 
síntesis del amoníaco. En su comunicación, la 
Academia Sueca de Ciencias había calificado la 
síntesis del amoníaco como «un medio 
extraordinariamente importante para el desarrollo de 
la agricultura y el bienestar de la humanidad», y 
felicitaba al profesor alemán por este «triunfo en el 
servicio a su país y a la humanidad». 

Muchos de los colegas extranjeros de Haber 
repudiaron su comportamiento durante la guerra, 
llegando a considerarlo un «criminal de guerra», pero 
Haber siempre creyó que había hecho lo debido: servir 


a su patria. Más personal fue la reacción de su esposa, 
Clara Immerwahr (1870-1915), una mujer educada, 
también de ascendencia judía y con quien se había 
casado en agosto de 1901. Era química y fue la 
primera mujer en obtener un doctorado, en 1900, en 
la Universidad de Breslavia, bajo la dirección de 
Richard Abegg, un buen amigo de Haber. Clara se 
suicidó el 1 de mayo de 1915. Parece que una de las 
causas fue el protagonismo de su marido en la guerra 
química, como revela la carta que Clara envió a Abegg 
el 25 de abril de 1909, una carta que sin duda podrían 
haber escrito, antes o después, muchas esposas — 
aunque no hubieran recibido una educación tan 
elevada como la de Clara Immerwahr— de científicos 
distinguidos: 


Lo que Fritz ha ganado en estos ocho años [de matrimonio], eso 
—£ incluso más— es lo que yo he perdido, y lo que queda de mí 
me llena de la más profunda insatisfacción. Siempre fue mi visión 
de la vida el que sólo valía la pena vivirla si uno desarrollaba 
todas sus habilidades para alcanzar la cima y experimentar en la 
mayor medida posible todo lo que pudiera ofrecer la vida 
humana. Fue por esta razón, así como también por impulso, por 
la que yo me decidiese finalmente sobre el matrimonio, pues de 
no ser así una nueva página en el libro de mi vida y una cuerda 
de mi alma habrían quedado postradas y estériles. Pero la 
inspiración que [el matrimonio] me proporcionó duró sólo un 
tiempo muy corto, e incluso aunque pueda culpar a las 
circunstancias y a la disposición especial de mi temperamento de 
una parte de las insuficiencias, la mayor parte se debe a las 
exigencias opresivas que Fritz hace sobre la casa y sobre el 
matrimonio, junto al hecho de que cualquier temperamento que 
no fomente, incluso de manera desconsiderada, sus propios 
intereses simplemente se verá destruido. Y este es mi caso. Y me 
pregunto si una inteligencia superior es realmente suficiente para 
hacer que una persona sea más valiosa que otra, y si una gran 
parte de mí que se ha ido al diablo porque no llegó al hombre 
adecuado es realmente menos valiosa que la teoría más 
importante del estudio de los electrones. [...] 


A todo el mundo se le debería permitir seguir su propio camino, 
pero en mi opinión, incluso un genio sólo puede justificar el 
permitirse a sí mismo «mañas» especialmente cultivadas y un 
soberano desprecio de toda regla de comportamiento —incluso 
las más cotidianas— si está solo en una isla desierta. 


Dejando de lado este tema personal, y volviendo 
al patriotismo de Haber, encontramos que terminó 
sirviéndole de poco algunos años después, cuando 
Adolf Hitler alcanzó el poder en Alemania en 1933. 
Como he mencionado, Fritz Haber era de ascendencia 
judía. Tan sólo dos meses después de haber sido 
nombrado canciller, Hitler comenzó a implementar 
institucionalmente su ideología racista. El 31 de 
marzo, se apartó a jueces judíos de sus funciones en 
Prusia, en concreto por su herencia racial. Una 
semana después, el 7 de abril, se promulgaba la 
famosa «Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums» («Ley de restauración de la carrera 
del funcionariado»), con la que se pretendía purgar 
todas las escalas de funcionarios, profesores 
universitarios incluidos. El parágrafo número 3 se 
refería a los no arios: 


(1) Serán apartados de sus puestos todos los funcionarios que no 
sean de origen ario. En lo que se refiere a los funcionarios 
honorarios, serán apartados de todo tipo de funciones 
oficiales. 

(2) El parágrafo (1) no se aplicará a aquellos funcionarios que lo 
fuesen el 1 de agosto de 1914, o que luchasen en el frente 
defendiendo al Imperio alemán o a sus aliados durante la 
guerra, o cuyos padres o hijos cayesen en la guerra. 


Asimismo, se determinaba que se suspendería a 
«los funcionarios cuyas actividades políticas previas 
no ofrezcan la seguridad de que apoyarán 


invariablemente y sin reserva al Estado nacional». En 
otras palabras, los funcionarios que no fuesen de 
ascendencia aria y que hubiesen obtenido su puesto 
durante la República de Weimar, o cuyas actividades 
políticas no garantizasen que servirían sin reservas al 
nuevo régimen, tenían que abandonar sus puestos. En 
teoría, cómo señalaba el anterior decreto, los no arios 
que hubiesen logrado sus empleos antes del comienzo 
de la Primera Guerra Mundial, que hubiesen luchado 
en el frente durante aquella guerra, o cuyos padres o 
hijos hubiesen fallecido en acto de servicio, podían 
conservar su trabajo. En la práctica, sin embargo, 
también estas personas perdieron sus puestos con 
bastante rapidez. 

Haber formaba parte de las excepciones previstas 
por aquella ley; sin embargo, él no quiso utilizar tal 
posibilidad y el 30 de abril dirigía la siguiente carta al 
ministro para la Ciencia, Arte y Educación: 


Honorable señor: 

Por la presente le solicito respetuosamente mi jubilación, con 
fecha del 1 de octubre de 1933, de mi puesto de director de uno 
de los Institutos Káiser Guillermo en Prusia, así como de mi 
secundario puesto de catedrático en la Universidad de Berlín. De 
acuerdo con las disposiciones de la Ley para Empleados 
Gubernamentales del 7 de abril de 1933, que se ordenó fuese 
aplicada a los Institutos de la Asociación Káiser Guillermo, tengo 
derecho a conservar mi puesto a pesar de ser descendiente de 
abuelos y padres judíos. Sin embargo, no deseo aprovecharme de 
este permiso más allá de lo que sea necesario a fin de abandonar 
de manera ordenada los deberes científicos y administrativos de 
mis puestos. 

Mi solicitud es similar en su contenido a la que han dirigido al 
presidente de la Asociación Káiser Guillermo los profesores H. 
Freundlich y M. Polanyi, miembros científicos y directores de 
división del Instituto Káiser Guillermo de Química Física y 
Electroquímica. Recomendé que se aceptasen estas solicitudes. 

Mi decisión de pedir la jubilación ha surgido del contraste entre 


la tradición investigadora en la que he vivido hasta ahora y los 
puntos de vista diferentes que usted, Sr. ministro, y su ministerio 
defienden como protagonistas del actual gran movimiento 
nacional. En mi puesto científico, mi tradición exige que al 
escoger a mis colaboradores tenga en cuenta únicamente las 
calificaciones profesionales y personales de los solicitantes, 
independientemente de sus ascendientes raciales. No esperará 
usted de un hombre de sesenta y cinco años que altere la forma 
de pensar que le ha guiado durante los últimos treinta y nueve 
años de su vida universitaria, y comprenderá que el orgullo con el 
que ha servido toda su vida a su patria alemana le dicte ahora 
esta solicitud de jubilación. 
Respetuosamente, 
F, HABER 


Sin duda alguna, fue una carta que honraba a su 
autor. 

Al día siguiente de recibir la carta de Haber, el 
ministro Bernhard Rust comentó lo siguiente en un 
acto público: 


¡Estudiantes y profesores alemanes! 

No culpo en absoluto a aquellos que no son de origen ario por 
intentar, siguiendo el instinto de su sangre, emplear a instructores 
y ayudantes que les son más cercanos por sangre. Pero yo no lo 
puedo permitir. Y cuando un muy conocido profesor del Instituto 
Káiser Guillermo me escribe ayer diciéndome que él no va a 
someterse en modo alguno a que se le dicte la composición del 
grupo de investigación que ha creado, yo debo declarar que no 
estoy autorizado a no llevar a la práctica las leyes que el pueblo 
alemán se ha dado a sí mismo a través del Gobierno del Reich. En 
el futuro, la generación que surja en las universidades debe ser 
aria, Oo todo habrá sido inútil. Personalmente simpatizo 
profundamente con la tragedia de personas que en lo profundo de 
sí mismas quieren considerarse miembros de la comunidad de 
personas alemanas, y que han aportado su trabajo a ella. No hay 
nada más duro para mí que tener que firmar con mi nombre la 
jubilación de hombres que a menudo, como individuos, no me 
han dado motivo para hacer tal cosa. Pero se debe mantener el 
principio en beneficio del futuro. Cuando hayamos establecido 
una vez más [...] entre los dirigentes y los dirigidos en las 


universidades alemanas la misma relación que existe en el pueblo 
alemán entre no arios y arios, entonces, señores, no habrá más 
guerra racial en Alemania. Entiéndanme correctamente: 
detendremos la guerra de esa manera, porque habremos 
reestablecido la relación adecuada. 


Esta era la auténtica situación en que se 
encontraban las «excepciones» a la ley del 7 de abril. 
En cualquier caso, el 15 de septiembre de 1935 se 
eliminaban semejantes excepciones teóricas. Aquel día 
se promulgaron los decretos conocidos como «leyes de 
Niremberg», que establecían que los judíos eran 
súbditos carentes de derechos políticos. 

Tras abandonar sus puestos en Alemania, Haber 
se trasladó a Inglaterra, invitado por la Universidad de 
Cambridge. Aparentemente ni el ambiente ni el clima 
ayudaron a levantar su estado anímico y energía; 
falleció el 30 de enero de 1934 cuando se dirigía a 
Basilea a pasar unas vacaciones. 

A instancias del físico y premio nobel Max von 
Laue, el por entonces presidente de la Kaiser-Wilhelm- 
Gesellschaft, Max Planck, decidió organizar una sesión 
pública para honrar la memoria de Haber. El Gobierno 
y el partido nazi intentaron impedirla, aunque 
únicamente pudieron prohibir a los funcionarios 
públicos que asistieran a ella. El acto se celebró en 
una sala abarrotada, al que asistieron muchas esposas 
en lugar de sus maridos, obligados a no participar. 
Otto Hahn pronunció el discurso principal y leyó 
también el texto del químico Karl Friedrich 
Bonhoeffer, leal estudiante de Haber, a quien también 
se le impidió asistir por ser funcionario civil. Al final 
de la ceremonia, Planck declaró: «Haber fue leal con 
nosotros; nosotros seremos leales con él». «En aquellos 
catastróficos tiempos exigía coraje organizar aquella 


reunión frente a la oposición del régimen», escribió el 
historiador de origen alemán Fritz Stern (emigró con 
su familia judía a Estados Unidos para escapar de los 
nazis) al citar la manifestación del introductor de los 
cuantos. 
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MEMORIAS COMPARTIDAS, REPROCHES NO 
OLVIDADOS: HAHN, METTNER, SOMMERFELD Y 
BETHE* 


La Segunda Guerra Mundial provocó sufrimientos 
inenarrables, pero también desencuentros entre viejos 
colegas y amigos tras la contienda. Así sucedió entre 
Lise Meitner (austríaca, de origen judío) y Otto Hahn 
(alemán), por una parte, y entre Hans Bethe (alemán, 
de origen judío) y Arnold Sommerfeld (alemán), por 
otra, 


Lise Meitner y Otto Hahn 


El descubrimiento de la fisión del uranio no se limita a 
la dimensión científica, por muy importante que sea, 
sino que intervienen otras de índole personal y 
política, relativas a las relaciones que Meitner y Hahn 
mantuvieron entre sí y con la Alemania nazi, y de las 
que traté en el capítulo 60. Los primeros momentos 
del régimen nazi hacían sospechar lo que podía 
producirse, pero aún existían esperanzas, como se 
trasluce de la carta que Meitner escribió a Hahn — 
entonces invitado en la Universidad de Cornell, en 
Estados Unidos— el 21 de marzo de 1933, poco 
después de que Hitler se hiciera con el poder: 


Querido Otto Hahn: 

Ayer llegó tu primera carta del 10 de este mes y un par de días 
después la que enviaste desde Nueva York. Gracias cordiales por 
ambas. Me alegra que en conjunto te sientas a gusto en América. 
Esas] 

Aquí, naturalmente, todos y todo se ve afectado por los 
radicales cambios políticos. Hoy es la ceremonia de inauguración 


del Reichstag en Potsdam. La semana pasada ya recibimos 
instrucciones de la Asociación Káiser Guillermo para poner la 
bandera esvástica al lado de la negra-blanca-roja bandera 
imperial. La Asociación Káiser Guillermo cubre el coste de las 
banderas. 

La esposa del canciller privado Schiemann y Edith [Hahn, la 
esposa de Otto] estuvieron aquí para escuchar la emisión de radio 
de la ceremonia de Potsdam. Todo fue amigable y digno. Paul von 
Hindenburg [presidente de Alemania entre 1925 y 1934, el año 
de su muerte] dijo unas pocas frases y después dejó que hablase 
Hitler, que habló con mucha moderación, tacto y de manera 
personal. Probablemente las cosas continuarán así. Si la sensatez 
puede prevalecer entre los líderes, entre los que hay que contar 
sobre todo con [Franz von] Papen [el político que ayudó a que el 
presidente Hindenburg nombrase a Hitler canciller], entonces 
existe la esperanza de que al final todo termine bien. Los períodos 
de transición producen casi inevitablemente, por supuesto, todo 
tipo de torpezas. Todo depende ahora de la moderación racional. 

Seguramente ha sido difícil para Haber tener que izar la 
bandera esvástica. Me alegró enterarme por casualidad de que él 
encargó personalmente a Kiihn [el superintendente del edificio] 
que se ocupase de lo referente a izar la nueva bandera. 


Los reproches de Meitner a Hahn 


Mientras que Lise Meitner tuvo, como vimos (capítulo 
60) que emigrar a Suecia, Hahn permaneció en la 
Alemania nazi, participando en el poco exitoso 
proyecto atómico germano, y en 1945 recibió el 
Premio Nobel de Química correspondiente a 1944 por 
«el descubrimiento de la fisión de núcleos pesados», 
según especificaba la comunicación oficial de la 
Academia sueca. Lise Meitner nunca recibió semejante 
galardón. El 27 de julio de 1945, tras la derrota 
alemana, Meitner escribía la siguiente carta a Hahn: 


Querido Otto: 

Tu última carta está fechada el 25 de marzo. Puedes imaginar 
lo ansiosa que estaba de recibir noticias de todos vosotros. He 
seguido constantemente los acontecimientos a través de los 


informes de guerra de la prensa inglesa, y creo poder suponer que 
la zona en la que estáis tú y tu familia y [Max von] Laue fue 
ocupada sin ninguna lucha. Por consiguiente, deseo con todo mi 
corazón que ninguno de vosotros haya sufrido personalmente. 
Naturalmente, será muy difícil para ti ahora, pero esto es 
inevitable, por supuesto. Por otra parte, estoy muy preocupada 
por los Planck, ya que en su zona se han producido terribles 
combates. ¿Sabes algo de ellos y de los amigos de Berlín? Un 
americano te llevará esta carta. La recogerá pronto, de manera 
que estoy escribiendo apresuradamente; y, sin embargo, tengo 
tanto que decir cercano a mi corazón. Por favor, ten en mente 
esto y, por favor, lee lo que escribo con la seguridad de mi 
inquebrantable amistad. 

Te he escrito muchas cartas mentalmente durante los últimos 
meses, porque estaba claro para mí que incluso personas como tú 
y Laue no os habíais dado cuenta de la situación real. Me he dado 
cuenta de ello con claridad cuando Laue me escribió con ocasión 
del fallecimiento [del biólogo Fritz von] Wettstein, afirmando que 
su muerte constituía también una pérdida en un sentido más 
amplio, ya que debido a su talento diplomático W[ettstein] podía 
haber sido muy útil al final de la guerra. ¿Cómo un hombre que 
nunca objetó los crímenes de los recientes años puede ser útil a 
Alemania? Esta es, por supuesto, la desgracia de Alemania; el 
hecho de que todos vosotros habéis perdido la noción de la 
justicia y de lo correcto. Tú mismo me dijiste en marzo de 1938 
que [el químico especializado en la química aplicada a la 
medicina Philipp H.] Hórlein te había dicho que se estaban 
haciendo cosas terribles con los judíos. De manera que él sabía de 
todos los crímenes que se habían planeado y después ejecutado, y 
a pesar de ello era miembro del partido. Y tú mismo lo 
considerabas como una persona muy decente —también a pesar 
de ello— y permitías que influyese en ti con relación a tu 
comportamiento con tu mejor amigo [seguramente se refería a 
ella misma]. 

Todos vosotros también habéis trabajado para la Alemania nazi 
y nunca habéis intentado una resistencia pasiva. Ciertamente, 
para engañar a vuestras conciencias de vez en cuando habéis 
ayudado a alguna persona que lo necesitaba, pero habéis 
permitido que millones de personas inocentes fuesen 
exterminadas sin efectuar la menor protesta. 

Tengo que escribirte esto por tu propio beneficio y por el de 
Alemania, que depende totalmente de que comprendáis lo que 
habéis permitido que suceda. Aquí, en la neutral Suecia, mucho 
antes del final de la guerra se ha discutido acerca de lo que 


debería hacerse con los intelectuales alemanes una vez que 
finalizase la guerra. ¿Qué es lo que pensarán sobre el particular 
los ingleses y americanos? Yo, y también muchos otros, piensan 
que una solución para ti sería que realizases una declaración 
pública manifestando que eres consciente de que con tu pasividad 
has adquirido una responsabilidad compartida por lo que ha 
sucedido y que sientes la necesidad de ayudar a corregirlo, en la 
medida en que sea posible con algo que ya ha tenido lugar. Pero 
muchos piensan que es demasiado tarde para esto. Estas personas 
dicen que has traicionado primero a tus amigos, después a tus 
compañeros e hijos, permitiendo que pusieran en peligro sus 
vidas en una guerra criminal, y finalmente que también has 
traicionado a Alemania, porque ni siquiera luchaste contra la 
absurda destrucción de Alemania cuando ya no existía ninguna 
esperanza en la guerra. 


Hans Bethe. Arnold Sommerfeld. 
O LOC/Science Source/AlbumO) SPL History /Age Fotostock 


Esto suena inmisericorde y, no obstante, créeme, es debido a la 
verdadera amistad por lo que te escribo esto. No puedes 
realmente esperar que el resto del mundo tenga piedad de 
Alemania. Las inconcebibles atrocidades en los campos de 
concentración de las que se ha informado estos días sobrepasan 
todo lo que habíamos temido. Cuando escucho en la radio inglesa 
los muy realistas informes de ingleses y americanos sobre 
[Bergen]-Belsen y Buchenwald, comienzo a llorar y no puedo 
dormir en toda la noche. Deberías haber visto a las personas que 
llegan aquí procedentes de estos campos. Alguien debería obligar 
a hombres como Heisenberg y a muchos otros millones a que 
vean estos campos y a las personas martirizadas allí. Su aparición 
[de Heisenberg] en Dinamarca en 1941 no se puede olvidar. 

Puede que recuerdes que mientras yo estaba todavía en 
Alemania (y hoy me doy cuenta de que no sólo fue estúpido, sino 


muy injusto por mi parte no haberme ido inmediatamente) a 
menudo te decía: las cosas no irán mejor en Alemania mientras 
solamente seamos nosotros los que pasemos noches sin dormir y 
no ocurra esto con todos. Pero tú no pasabas ninguna noche sin 
dormir. No querías ver; era demasiado molesto. Podría 
demostrártelo con muchos ejemplos, pequeños y grandes. Por 
favor, créeme que todo lo que he escrito aquí es un intento de 
ayudaros a todos. 
Con saludos muy afectuosos para todos. Tuya, 


LISE 


La amistad que Meitner sentía por Hahn no 
impidió que le juzgase. Se puede perdonar, pero no 
olvidar. Hahn, por cierto, nunca hizo la declaración 
que Meitner le pidió. 


Una relación truncada entre maestro y discípulo 


Hay otro ejemplo entrañable e incluso conmovedor 
para mí, a pesar de que esté asociado al recuerdo de 
un tiempo de marginación y exilio. Es la carta que 
Hans Bethe, de quien ya he hablado en el Proyecto 
Manhattan, envió a su antiguo maestro en Múnich, el 
muy influyente Arnold Sommerfeld (1868-1951). Tras 
la guerra, Bethe recibió de Sommerfeld una oferta 
muy tentadora: sucederle en su cátedra de la 
Universidad de Múnich, uno de los grandes puestos 
académicos de la física germana. He aquí la respuesta 
de Bethe a Sommerfeld, fechada el 20 de mayo de 
1947: 


Me agradó y honró mucho que haya pensado en mí como su 
sucesor. Si pudiera hacer desaparecer todo lo que ha sucedido 
desde 1933, estaría muy feliz de aceptar esta oferta. Sería 
maravilloso regresar al lugar en el que aprendí física de usted, y 
en donde aprendí a resolver problemas cuidadosamente. Y donde 
después, como su ayudante y privatdozent, tuve lo que 
probablemente haya sido el período más provechoso de mi vida 


científica. Sería maravilloso intentar continuar su obra y enseñar 
a alumnos de Múnich de la misma forma en que usted lo ha hecho 
siempre; con usted, uno estaba seguro de conocer siempre los 
últimos avances de la física, y al mismo tiempo aprender la 
precisión matemática que tantos físicos teóricos descuidan hoy. 

Desgraciadamente, no es posible borrar los últimos catorce años 
[...]. Para nosotros, los que fuimos expulsados de nuestros 
puestos en Alemania, no es posible olvidar. Los estudiantes de 
1933 no querían aprender física teórica conmigo (y era un grupo 
numeroso de estudiantes, acaso incluso la mayoría), y aun si los 
estudiantes de 1947 piensan de otra manera, no puedo fiarme de 
ellos. Y lo que oigo acerca de la orientación nacionalista que se 
está despertando de nuevo en muchas universidades, y también 
en muchos otros alemanes, no es reconfortante. 

Acaso más importante que mis recuerdos negativos de 
Alemania sea mi actitud positiva hacia América. Me parece (ya 
desde hace muchos años) que me encuentro más a gusto, como en 
mi casa, en América, de lo que me encontraba entonces en 
Alemania. Como si sólo por equivocación hubiese nacido en 
Alemania, y únicamente llegase a mi verdadera patria a la edad 
de veintiocho años. Los americanos (casi todos ellos) son 
amigables, no encocorados y reservados, o incluso bruscos, como 
la mayoría de los alemanes. Aquí es natural entrar en contacto 
amistoso con todo el mundo. Profesores y estudiantes se 
comunican entre sí como colegas, sin ningún muro levantado 
entre ellos artificialmente. El trabajo científico se realiza sobre 
todo en colaboración, y uno nunca ve competitividad envidiosa 
entre los científicos. Y políticamente, la mayoría de los profesores 
y estudiantes son liberales y piensan en el mundo exterior a su 
país; esto fue para mí una revelación, ya que en Alemania lo 
normal era ser reaccionario (mucho antes de los nazis) y repetir 
mecánicamente los slogans del Partido Nacional Alemán. En 
resumen: encuentro mucho más agradable vivir con americanos 
que con mis contemporáneos alemanes. 

Además, América me ha tratado muy bien. Llegué aquí bajo 
circunstancias que no me permitían ser muy selectivo. En poco 
tiempo tenía una cátedra, probablemente más rápidamente de lo 
que hubiera ocurrido en Alemania si Hitler no hubiese aparecido. 
Se me permitió, siendo un inmigrante bastante reciente, trabajar 
en laboratorios relacionados con el esfuerzo bélico y en puestos 
prominentes. Ahora, tras la guerra, Cornell ha construido un 
nuevo y gran laboratorio de física nuclear, esencialmente «en 
torno a mí». Y dos o tres de las mejores universidades americanas 
me han hecho ofertas tentadoras. 


No necesito mencionar el lado materialista, no sólo relativo a 
mi propio salario, sino también el equipo del instituto. Y espero, 
querido Sommerfeld, que usted comprenderá; que comprenderá 
que amo a América y que debo a América mucha gratitud 
(completamente aparte del hecho de que me gusta estar aquí). 
Que comprenderá las sombras que se interponen entre mí y 
Alemania. Y, por encima de todo, que comprenderá que a pesar 
de mi «No» le estoy muy agradecido por haber pensado en mí. 
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Linus Pauling, Robert Millikan y Arnold Sommerfeld 


Junto a «desencuentros» como los anteriores, a 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, también 
se reanudaron viejas relaciones personales. Dos 
interesantes ejemplos son las cartas que el químico 
Linus Pauling y el físico Robert Millikan enviaron a 
Arnold Sommerfeld, como hemos visto, una figura 
capital de la física alemana. Sommerfeld consiguió su 
primera cátedra en 1897, la de Matemática en la 
Bergakademie de Clausthal; a ésta le siguió, en 1900, 
la de Mecánica Aplicada en el Politécnico de 
Aquisgrán. Posteriormente, en 1906 logró una cátedra 
de Física Teórica en la Universidad de Múnich, donde 
transcurrió el resto de su larga carrera científica. Sus 
contribuciones a la física cuántica fueron numerosas e 
importantes, pero, al margen de sus aportaciones 
científicas, Sommerfeld fue, como apunté en el 
capítulo anterior, un maestro (esto es, más que un 
profesor) extraordinario, y esa cualidad suya 
constituye un elemento más de su importancia para la 
historia de la física cuántica. Entre sus estudiantes, 
doctorandos, privatdozenten, ayudantes e 
investigadores asociados se encuentran nombres tan 
destacados para la historia de la física como Peter 
Debye, Ludwig Hopf, Max von Laue, Rudolf Seeliger, 
Wilhelm Lenz, Walter Friedrich, Peter P. Ewald, Léon 
Brillouin, Alfred Landé, Paul Epstein, Walther Kossel, 
Gregor Wentzel, Wolfang Pauli, Werner Heisenberg, 
Otto Laporte, Karl F. Herzfeld, Adalbert Rubinowicz, 


Miguel Catalán, Walter Heitler, Albrecht Unsóld, 
Rudolf Peierls, Hans Bethe, Linus Pauling, Carl Eckart, 
William V. Houston, Edwin Kemble, Isidor Rabi, 
Edward U. Condon, Philip M. Morse y Herbert 
Fróhlich. 

La primera de las cartas que he mencionado la 
envió Linus Pauling desde Pasadena (California) el 6 
de noviembre de 1945. Pauling, de quien hablaré más 
en otro capítulo, había ampliado estudios en Múnich 
junto a Sommerfeld en 1926-1927: 


Querido profesor Sommerfeld: 

Ha representado para mí una gran felicidad saber a través de 
un amigo que usted y la Sra. Sommerfeld están bien. Durante los 
pasados años hemos pensado a menudo en usted y esperamos 
verle de nuevo antes de que hayan transcurrido muchos años. 

Ahora que la guerra ha finalizado, estamos reanudando 
nuestros trabajos en los campos fundamentales de la ciencia. He 
llegado a interesarme profundamente en los problemas de la 
biología y la medicina, y estoy trabajando en la aplicación de los 
métodos e ideas de la química y la física en estos problemas. 
Durante varios años he estado investigando en inmunología. 

Nuestro hijo mayor, Linus jr., ha estado dos años en las Fuerzas 
Aéreas. Ahora es operador de radio en un transporte. Nuestros 
tres hijos más jóvenes están bien, y también lo está mi esposa. Yo 
tuve hace cuatro años un fuerte ataque de nefritis, pero mi salud 
ha mejorado continuamente; el único tratamiento que se necesita 
es una dieta baja en proteínas. 

Cuando mi mujer y yo escuchamos el domingo un trío de 
Beethoven, pensamos inmediatamente en cuando, hace dieciséis 
años, usted, Roscoe Dickinson y Ralph Day ejecutaron la misma 
pieza [lo hicieron durante una estancia de Sommerfeld en 
Pasadena]. Me entristece decir que Dickinson falleció hace tres 
meses de cáncer. Otros miembros de nuestro equipo están en 
buen estado de salud. 

Sinceramente, 

Linus PAULING 


Sommerfeld respondió a Pauling en términos 


igualmente cordiales en una carta no datada: 


Querido Pauling: 

Me he alegrado de corazón con su carta. Salude de mi parte a 
su querida esposa. Le felicito por las cuatro cabezas bien 
amuebladas [Pauling tenía cuatro hijos]. 

A pesar de la guerra, sus trabajos químico-biológicos también 
han encontrado eco en Alemania. Una nueva revista de 
investigación científica, que debería sustituir a las muchas 
editoriales destruidas, lleva en su número 1 artículos sobre ocho 
de sus trabajos. He oído que el Dr. Robertson, de Princeton, ha 
encargado 150 ejemplares de la revista para EE. UU. 

Ahora estoy ocupado revisando mi conferencia de Múnich para 
su impresión. ¿Permitirá mi elevada edad y la condición 
económica alemana ejecutar esos planes? 

La madre de [Paul Peter] Ewald, de edad muy avanzada, vive 
con su hijo en Belfast. Mis hijos han salido sanos y salvos de la 
guerra. Mi hija está en Partenkirchen con cuyo párroco se ha 
casado y tiene cinco niños. 

Su fiel [Arnold Sommerfeld] 


Paul Peter Ewald (1888-1985) era un notable 
físico alemán especializado en cristalografía, que llegó 
incluso a ser rector de la Universidad de Stuttgart en 
1932, pero que debido a presiones políticas decidió 
abandonar Alemania en 1937, junto a su madre, la 
pintora Clara Ewald. Se instaló en Inglaterra, primero 
en Cambridge y luego, en 1939, en la Queen's 
University de Belfast, donde se convirtió en 
catedrático de Física Matemática. 

La siguiente carta que citaré la escribió el 26 de 
noviembre de 1948 Robert A. Millikan (1868-1953), 
un físico poderoso y muy influyente del California 
Institute of Technology y Premio Nobel de Física en 
1923. Decía lo siguiente: 


Querido Dr. Sommerfeld: 


Desde que recibí la adorable carta de felicitación de la 
Bayerische Academie der Wissenschaften con ocasión de mi 
ochenta cumpleaños, he tenido la «corazonada» de que esto debe 
haber sido promovido por usted, y ello me ha hecho apreciarlo 
mucho más que cualquier otra cosa que pudiera haberse hecho. 

Ahora es mi turno para felicitarle a usted por su ochenta 
cumpleaños, que he buscado y encontrado que llegará el 5 de 
diciembre de 1948. Aunque yo mismo soy emérito desde 1946, he 
estado lo suficientemente despierto como para ser consciente de 
que su cerebro y pluma están todavía tan activos como siempre y 
que desde la guerra ha sacado un libro y otros nuevos escritos de 
la misma extraordinaria calidad que había demostrado durante la 
Primera Guerra Mundial, momento en el que puso todo el 
desarrollo de la física moderna en forma de compendio en su 
asombroso libro «Atombau und  Spectrallinien». En ese 
maravilloso libro no reunió meramente toda nuestra 
recientemente desarrollada física, sino que, mediante su análisis 
del origen de los dobletes, tripletes, etc., de una forma que no se 
había comprendido antes de la aparición de ese libro, añadió 
mucho a lo que cualquiera había hecho en esa época. Es un 
trabajo sobresaliente que debería haberle aportado hace mucho 
tiempo el Premio Nobel. 

Los dos inviernos que usted pasó con nosotros aquí, en el 
California Institute [1923 y 1929], serán memorables durante 
largo tiempo en esta institución, por su contribución a su 
desarrollo como un centro de investigación en física de alguna 
importancia. Desearía que pudiera estar aquí de nuevo y 
participar en nuestras discusiones, como hizo en aquellos 
memorables años. Su fotografía todavía cuelga en la pared de la 
sala de conferencias del Laboratorio Bridge, en la que todos 
nosotros obtuvimos tanto de su liderazgo. 

Todavía lo veo, además, tal como lo vi en Gotinga en la 
primavera de 1896, cuando era ayudante de [Felix] Klein, 
siempre llevando su pequeña cartera cuando entraba y salía de las 
clases en Gotinga, en la que yo asistía a las clases de [Woldemar] 
Voig, Klein y [Walther] Nernst. ¡Cómo ha naufragado este viejo 
mundo desde entonces! Cuándo, si es que alguna vez, volverá un 
tiempo en el que vivamos en una decente paz «en el regazo de los 
dioses». En cualquier caso, estoy agradecido de que usted y yo 
hayamos vivido a lo largo de este período de extraordinario 
cambio y hayamos aportado algo a algunos de los avances reales, 
porque no todo ha sido retroceso, aunque en muchos aspectos 
hayamos retrocedido. Esperemos que los años venideros asistan 
de nuevo a movimientos en favor de las relaciones 


internacionales. 

Con muy sentidas felicitaciones cuando cruza el umbral de 
cuatro años de prueba. Que se mantenga tan bien y útil en los 
años inmediatos como en los años que deja atrás. Algunos de mis 
mejores momentos fueron los que pasé con usted y su buena 
esposa en Múnich en 1931. 

Cordialmente suyo. 


Sommerfeld había sido, efectivamente, ayudante 
de Felix Klein. En 1895, Klein, ya entonces uno de los 
puntales de la matemática de la Universidad de 
Gotinga, además de figura cada vez más influyente en 
la ciencia germana, le aceptó como tal. Con Klein, 
Sommerfeld escribió una obra matemática 
monumental (más de mil páginas): Theorie des Kreisels 
(Teoría de la peonza, 1897-1910). En cuanto al libro 
que mencionaba Millikan, Atombau und Spektrallinien 
(Estructura atómica y líneas espectrales, 1919), fue la 
biblia de los espectroscopistas y de la vieja teoría 
cuántica, una obra que vio varias ediciones y que fue 
traducida al inglés y al francés. 


72 
LA DENOMINACIÓN DE NUEVAS ENTIDADES 
CIENTÍFICAS* 


La ciencia avanza de forma constante, y al descubrir 
entidades O propiedades antes desconocidas, 
ineludiblemente hay que nombrarlas, crear nombres 
para ellas. Todos los idiomas, al menos los que no se 
han quedado enquistados en pasados lejanos y ajenos 
a la ciencia, conservan en sus léxicos, actuales o 
históricos, huellas de estos procesos, así como de la 
influencia de otras lenguas. En el caso del castellano, 
además de helenismos y latinismos, encontramos 
arabismos como álgebra, alcohol o algoritmo; 
galicismos del tipo de bayoneta u ordenador; 
germanismos como obús o zepelín, y anglicismos del 
tipo de vagón, espín o láser, por no hablar de las voces 
derivadas de nombres propios (voltio y voltaje, 
galvanismo y galvanizar, darwinismo...). 

Hasta las primeras décadas del siglo xx, en la 
ciencia persistió con fuerza la tradición de construir 
neologismos sobre raíces griegas, uno de cuyos 
atractivos era la facilidad para recogerlos en las 
lenguas occidentales, así como la neutralidad que 
transmitían con respecto al significado de los 
fenómenos expresados en tales términos. Así, en el 
tercer tomo de sus Principles of Geology (1833), Charles 
Lyell propuso dividir el Terciario en tres series: el 
Eoceno (del griego eos, “aurora”, comienzo”, y kainós, 
reciente”), Mioceno (de meios, “menos”, “reciente”) y 
Plioceno (de pleios, “más”, “reciente”, nomenclaturas 
que aún persisten. Los nombres que se asignaron a las 
primeras partículas elementales descubiertas fueron: 


«electrón», que significa “unidad de electricidad”; 
«protón», de la raíz griega que significa “primero”; 
«neutrón», “partícula neutra”, y «neutrino», “pequeño 
neutrón' (como éste, no lleva carga). Sin embargo, 
esta tradición se ha debilitado tanto que casi ha 
desaparecido bajo el espíritu posmodernista que 
anima a dejar la huella personal en las actividades y 
actuaciones humanas. Un buen ejemplo de ello son los 
«quarks» de la física, con sus variados tipos de 
«colores» y «sabores», terminología introducida por el 
físico Murray Gell-Manmn, y que no responde en 
absoluto a los colores o sabores tal y como se 
entienden normalmente. 

En las correspondencias entre científicos también 
aparece la preocupación por inventar nuevos 
términos; aquí presentaré dos. El primero implica a 
Michael Faraday, explorador y descubridor de nuevos 
mundos científicos, tanto en la química como en el 
electromagnetismo, con quien ya nos encontramos en 
otros capítulos. Las dos cartas que cito a continuación 
abordan algunos problemas de nomenclatura que 
surgieron en el segundo campo, el del 
electromagnetismo. La primera se debe al propio 
Faraday, quien el 24 de abril de 1834 se dirigió al 
filósofo, científico y teólogo William  Whewell 
(1794-1866) explicándole que quería «algunos nuevos 
nombres para expresar mis hechos en la ciencia de la 
Electricidad», y que, siguiendo el consejo de su 
médico, Whitlock Nicholl, a «un cuerpo que se 
descompone mediante el paso de una corriente 
eléctrica» lo llamaría «electrolyte [electrolito]» y que 
en lugar de decir que el agua «se descompone 
electroquímicamente, diría que está electrolizada». 
Faraday estaba satisfecho con estos términos, pero no 


así «con otros dos que he utilizado hasta ahora. Me es 
esencial poder referirme a las dos superficies de un 
cuerpo descomponible, a través de las cuales entra y 
sale la electricidad, sin referirme al mismo tiempo a 
los electrodos». Él había «utilizado los términos eisode 
y exode» para esas superficies (o «polos»). 

El día siguiente, el 25 de abril (esto demuestra el 
buen funcionamiento del servicio postal en 
Inglaterra), Whewell, un hombre bien formado en el 
estudio de los clásicos griegos y latinos y en la 
estructura y léxicos de estas lenguas, respondía desde 
el Trinity College de Cambridge, del que era master: 


Mi querido señor: 

Me alegré por varias razones al recibir su carta. Tuve el placer 
de estar presente en la R. S. [Royal Society] en la lectura de su 
artículo, en el que introdujo algunos de los términos que 
menciona, y me alegró mucho conocerlos, porque vi, o pensé que 
vi, que estas novedades han sido forzadas en usted por el alcance 
de la novedad y por las nuevas relaciones que aparecen en sus 
ideas. En casos en los que operan semejantes motivos surgen 
inevitablemente nuevos términos, y es muy afortunado cuando 
aquellos, a los que incumbe su introducción, miran tan 
cuidadosamente como hace usted hacia el comportamiento 
general y las perspectivas futuras del tema; y es una ventaja 
adicional cuando esos términos hacen gracia a los filólogos, en 
tanto que eviten grandes incongruencias en el idioma. Estoy muy 
satisfecho con la mayoría de los términos que usted menciona; y 
estaré contento y agradecido de poder ayudarle a liberarlos de 
falsas suposiciones e implicaciones, así como de monstruosidades 
filológicas. 

He considerado los dos términos que quiere para sustituir a 
eisode y exode, y en conjunto estoy dispuesto a recomendar en su 
lugar anode [ánodo] y cathode [cátodo]. Estas palabras pueden 
significar eastern y western way, al igual que los compuestos más 
largos que menciona que derivan su significado de palabras que 
implican rising [elevándose] y setting [poniéndose], nociones que 
de manera más sencilla implican ánodo y cátodo. 


Las recomendaciones de Whewell tuvieron éxito y 
se incorporaron al léxico de la ciencia, además de 
alcanzar el arraigo suficiente como para dar origen en 
algún caso a nuevos términos, como el de «rayos 
catódicos». 


William Bateson y el término «genética» 


Mi segundo ejemplo se refiere a la palabra «genética». 
Hemos visto en capítulos anteriores que los trabajos 
de Mendel con guisantes implicaban que existían 
«unidades discretas» de algún tipo responsables de la 
transmisión de caracteres biológicos de una 
generación a la siguiente. Cierto es que se trataba de 
vida vegetal, pero tan vida es ésta como la animal, y 
era natural preguntarse si los resultados del monje 
agustino podían extrapolarse a animales, incluidos los 
humanos. El médico inglés Archibal Edward Garrod 
(1857-1936) fue el primero en dar respuesta a estas 
preguntas, relacionando un desorden humano con las 
leyes mendelianas de la herencia. 

Garrod era médico del Hospital de Niños 
Enfermos y del St. Bartholomew, ambos de Londres. 
En 1896, se interesó por pacientes con un trastorno 
raro pero poco dañino conocido como alcaptonuria, 
cuya manifestación más llamativa es el oscurecimiento 
de la orina tras su exposición al aire. Después de una 
serie de estudios concluyó que el trastorno era de 
naturaleza congénita, esto es, que se heredaba de los 
progenitores, y no resultado de una infección 
bacteriana, como hasta entonces se pensaba. Publicó 
sus resultados en varios artículos, el más conocido y 
ambicioso de ellos en la revista médica Lancet en 
1902: «The incidence of alkaptonuria: a study in 


chemical individuality» («La incidencia de la 
alcaptonuria: un estudio de individualidad química»). 
El título ya indica que su autor pensaba que el 
causante de la enfermedad que había estudiado era 
algún tipo de «carácter individual» —«individualidad 
química», lo denominaba él— que permitía recordar a 
los «conjuntos de determinantes hereditarios 
mendelianos». Sin embargo, no existían términos que 
expresasen esta idea. Y en este punto aparece William 
Bateson (1861-1926). 

Tras licenciarse en la Universidad de Cambridge 
en 1882, Bateson amplió estudios en Estados Unidos, 
donde se interesó por los problemas relacionados con 
la evolución de las especies. Antes incluso de que se 
redescubriese el trabajo de Mendel, decidió que no 
evolucionan de manera continua, sino «a saltos». 
Instalado de nuevo en su patria como catedrático en 
Cambridge, Bateson conoció los trabajos de Garrod y 
los interpretó con la ayuda de la teoría mendeliana, 
esto es, con base en caracteres dominantes y recesivos. 
En 1909 publicó un libro dedicado a una audiencia 
más amplia titulado Mendel's Principles of Heredity. A 
Defence (Principios mendelianos de la herencia. Una 
defensa), obra que comienza con las siguientes 
palabras: «El objeto de este libro es dar una sucinta 
explicación de los descubrimientos relativos a la 
herencia realizados aplicando los métodos de 
investigación de Mendel». 

Poco a poco, al mismo tiempo que se 
consolidaban las ideas de Mendel, surgió un problema 
lexicográfico: que al hablar de ese tema se utilizaba la 
expresión «herencia y variación». Consciente de lo 
engorroso de esta manera de hablar, Bateson acuñó la 
expresión genetics (genética), término que utilizó por 


primera vez en una carta que envió al profesor de la 
Universidad de Cambridge Adam Sedgwick el 18 de 
abril de 1905: 


Querido Sedgwick: 

Si el Fondo Quick [un legado que había recibido la Universidad 
de Cambridge] se  utilizase para establecer una cátedra 
relacionada con la herencia y la variación, el mejor título sería, 
pienso, «La cátedra Quick para el estudio de la herencia». 
Ninguna palabra de las que se utilizan comúnmente tiene este 
significado. Se necesita desesperadamente tal palabra, y si fuera 
deseable acuñar una, podría ser «GENÉTICA» [Genetics]. 
Semejante expresión incluye claramente variación y los 
fenómenos relacionados. 


Para el público, la primera vez que apareció 
impresa la palabra genetics fue en la conferencia 
inaugural que, como presidente de la Royal 
Horticultural Society, pronunció Bateson en 1906, en 
la Tercera Conferencia Internacional sobre Genética: 


Al igual que otros nuevos útiles, nos hemos visto obligados a 
adoptar una terminología, que, a pesar de que puede asustar algo 
al novicio, es tan necesaria para los profesionales que debe ser 
aceptada. Pero, aunque estos atributos de la actividad científica 
son evidentes, la ciencia en sí es innominada, y únicamente 
podemos describir nuestros objetivos mediante engorrosas y a 
menudo equívocas perífrasis. Para enfrentarse a esta dificultad, 
sugiero que se considere en este Congreso el término genética 
[genetics], que indica con suficiencia que nuestros esfuerzos están 
dirigidos a investigar los fenómenos de la herencia y la variación; 
en otras palabras, a la fisiología del Descent [probablemente se 
refería al libro de Darwin, The Descent of Man (1871)], lo que 
implica tratar de problemas teóricos de la evolución y de la 
sistemática, al igual que de la aplicación a problemas prácticos de 
los criadores, ya sean de animales o de plantas. 


No fue este el único término que Bateson acuñó; 


también se le deben «alelo», «heterocigoto» y 
«homocigoto». 


73 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESTRUCTURA DEL ADN 
CONTADO POR CRICK A SU HIJO* 


La genética, iniciada en el siglo xix con los trabajos de 
Mendel, continuó desarrollándose a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx, pero no alcanzó lo que se 
podría denominar su «mayoría de edad» hasta que en 
1953 se descubrió la estructura del ácido 
desoxirribonucleico, más conocido por sus siglas, 
ADN, la molécula que transmite la herencia genética. 
Este hallazgo dio origen a una auténtica revolución 
científica y constituye uno de los grandes momentos 
de la historia de la ciencia. 

La estructura del ADN está constituida por dos 
cadenas helicoidales entrelazadas (la famosa doble 
hélice), cada una con un «esqueleto» formado por dos 
filamentos de glúcidos y fosfatos, colocados de manera 
alterna en cada una. Ligadas al glúcido se encuentran 
cuatro tipos de bases nitrogenadas (combinación de 
nitrógeno, hidrógeno y oxígeno): adenina (A), citosina 
(C), guanina (G) o timina (T); las dos hélices están 
conectadas mediante enlaces de hidrogeno entre las 
bases. Estas bases, dos púricas (A y G) y dos 
pirimidínicas (C y T), forman secuencias determinadas 
sobre cada hélice, pero de tal manera —según exigen 
las leyes de Chargaft— que la T de una cadena se 
asocie a la A de la otra, y la G a la C. Cualquier otro 
emparejamiento está prohibido. Semejante estructura 
sugiere inmediatamente un posible mecanismo celular 
reproductivo: en un momento dado de la vida de una 
célula, la doble hélice se escinde en dos hélices 
sencillas, que, al captar en el medio en que se 


encuentran los elementos químicos necesarios, 
reconstruyen la doble hélice de una forma, en 
principio, perfectamente fiel, con un emparejamiento 
de las bases de acuerdo con la ley de Chargaff. 


Los autores de este descubrimiento, realizado en 
el Laboratorio Cavendish de Cambridge, fueron el 
físico inglés, Francis Crick (1916-2004), y un joven 
biólogo estadounidense que ampliaba estudios en 
Inglaterra, James Watson (n. 1928). El 25 de abril de 
1953, Watson y Crick (el orden de aparición de los 
nombres en el artículo lo determinaron por sorteo) 
publicaron su propuesta en una escueta nota (poco 
más de una página) en la revista Nature. Se titulaba 
«Molecular structure of nucleic acids. A structure for 
deoxyribose nucleic acid» («Estructura molecular de 
los ácidos nucleicos. Una estructura para el ácido 
desoxirribonucleico»). En él incluían una frase, que 
sería famosa, relativa al mecanismo de la herencia al 
que he aludido: «No se nos escapa que el 
emparejamiento específico que hemos postulado 
sugiere de inmediato un posible mecanismo de copia 
para el material genético». Poco más de un mes 
después, en el número del 30 de mayo de Nature, 
Watson y Crick publicaron un artículo algo más 
extenso: «Genetical implications of the structure of 
deoxyribonucleic acid» («Implicaciones genéticas de la 
estructura del ácido desoxirribonucleico»), en el que 
ahondaban más en los posibles mecanismos 
hereditarios. 

Antes de que el artículo del 25 de abril apareciese 
en Nature, otro de los biólogos del Cavendish, Max 
Perutz, un austríaco que llevaba años en Inglaterra y 
que trataba de desentrañar la estructura de la 


hemoglobina, informaba del logro a Harold 
Himsworth, professor de Medicina en la Universidad 
de Londres y secretario del Medical Research Council, 
en una carta fechada el 6 de abril: 


Le escribo para informarle de que en esta unidad Watson y Crick 
han encontrado la estructura del ácido nucleico que está en 
concordancia con los datos químicos y de rayos X. El rasgo más 
atractivo de esta estructura es que sugiere un posible mecanismo 
de duplicación del material genético durante la división celular. 

La estructura es la del ácido desoxirribonucleico (ADN), que es 
la variedad que se encuentra en los cromosomas. Consiste en dos 
cadenas moleculares entrelazadas entre sí, formando una hélice 
regular. Si se representa, las bases purina y pirimidina forman el 
pilar central que soporta la estructura, los anillos constituyen los 
escalones y los residuos de ácido fosfórico proporcionan las 
barandillas exteriores. Las dos cadenas se mantienen juntas por 
enlaces específicos entre ciertas bases purinas en una cadena, con 
bases pirimidina en la segunda cadena. 

Una molécula de ADN puede consistir en varios cientos de 
miles de «nucleótidos» unidos en una cadena. Cada nucleótido 
está formado por una base de azúcar y un residuo de ácido 
fosfórico. El azúcar y el ácido son los mismos en todos los 
nucleótidos, pero hay cuatro bases diferentes, y ahora se cree que 
la secuencia de estas cuatro bases a lo largo de la cadena 
constituye el código que caracteriza un gen concreto. El rasgo 
más bello de la estructura de Watson y Crick es que sugiere un 
mecanismo mediante el cual este código se puede reproducir a sí 
mismo. 


James Watson y Francis Crick con un modelo de ADN (Cambridge, 
1953). 
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Y después de explicar cómo podía suceder esto, 
pasaba a comentar algunos detalles del trabajo de 
Watson y Crick: 


La estructura la construyeron Watson y Crick basándose en 
argumentos estereoquímicos y genéticos. También utilizaron 
datos de rayos X publicados por William T. Astbury, y de la 
unidad del MRC del King's College de Londres, más una cierta 
cantidad de datos de rayos X no publicados que habían visto, o de 
los que habían sabido, en el King's. Todos estos datos de rayos X 
eran, O bien pobres, o referidos a un tipo diferente de estructura, 
y aunque indicaban ciertos rasgos generales de la estructura del 
ADN, no proporcionaban una guía para su carácter detallado. 
Mientras Watson y Crick estaban construyendo su estructura 
aquí, Miss [Rosalind] Franklin y [Raymond] Gosling en King's 
obtuvieron imágenes nuevas y muy detalladas del ADN. Watson y 
Crick sólo supieron de esta fotografía cuando enviaron el primer 


borrador de su artículo al King's, pero ahora parece que esta 
nueva fotografía confirma los importantes rasgos de su estructura. 
De hecho, si no se hubiese encontrado la estructura, 
probablemente la fotografía habría conducido a Miss Franklin y 
Gosling a construir el mismo modelo; aunque es difícil saber si 
habrían llegado a descubrir las ingeniosas relaciones geométricas 
y químicas entre las dos cadenas complementarias que llevaron a 
Watson y Crick a la solución del problema. 

Creo que este descubrimiento proporcionará un gran estímulo a 
la interpretación química y estructural de la genética. 
Personalmente, también estoy muy contento porque este 
descubrimiento justifica el continuo apoyo del Council a Crick, a 
pesar de los fracasos y trastornos iniciales. 

La estructura y los datos de rayos X que la apoyan se publicarán 
en forma de tres cartas en Nature, una desde aquí y dos desde el 
King's. Sin embargo, para apreciar la belleza de la idea uno tiene 
que ver los modelos. Me pregunto si le gustaría a usted venir aquí 
y verlos; Watson y Crick estarían encantados de mostrárselos. Yo 
estaré en Londres el viernes 17 de abril y de nuevo el 20, y podría 
enseñarle algunas imágenes y modelos, si usted estuviera libre. 


Más interesante, por lo infrecuente de este tipo de 
documentos y la sencillez de las explicaciones, es la 
carta que Francis Crick envió el 15 de marzo de 1953 
(más de un mes antes de la publicación del artículo en 
Nature) a su hijo Michael, de trece años, que estaba 
con gripe internado en su escuela: 


Mi querido Michael: 

Jim Watson y yo hemos hecho probablemente un 
descubrimiento muy importante. Hemos construido un modelo 
para la estructura del ácido desoxirribonucleico (léelo con 
cuidado), abreviado ADN. Recordarás que los genes de los 
cromosomas —que transportan los factores de la herencia— están 
formados por proteínas y ADN. 

Nuestra estructura es muy bella. Se puede pensar en el ADN 
aproximadamente como una cadena muy larga con puntas planas 
que salen de ella. Las puntas planas se llaman «bases». 


A continuación, Crick esbozaba, utilizando 


también un dibujo, la estructura del ADN y añadía: 


Creemos que el ADN es un código. Esto es, el orden de las bases 
(las letras) hace a un gen diferente de otro gen (al igual que una 
página impresa es diferente de otra). Ahora puedes ver cómo la 
naturaleza hace copias de los genes. Porque si se desenrolla en dos 
cadenas separadas, y si cada cadena hace que se le una otra 
cadena, entonces como A siempre va con T, y G con C, 
obtendremos dos copias donde antes había una. 

En otras palabras, pensamos que hemos encontrado el 
mecanismo básico de copiado mediante el cual la vida procede de 
la vida. La belleza de nuestro modelo es que su forma es tal que 
solamente estos pares se pueden unir, aunque podrían emparejarse 
de otras maneras si flotaran libremente. Puedes comprender que 
estemos muy excitados. Tenemos que enviar una carta a Nature 
dentro de un día o así. Lee esto con cuidado de forma que lo 
comprendas. Cuando vengas a casa te mostraré el modelo. 

Con mucho amor, 


PAPÁ 


La carta manuscrita de Crick ocupaba siete 


páginas. El 10 de abril de 2013 fue subastada en 
Christie's de Nueva York y adquirida por 6.059.750 
dólares. 
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OPINIÓN DE LINUS PAULING SOBRE EL PREMIO 
NOBEL A WATSON Y CRICK* 


Los Premios Nobel son un galardón muy prestigioso y 
codiciado. Constituyen algo así como la «cumbre de 
una carrera», tanto en física, química, medicina o 
fisiología como en economía y literatura; el de la Paz 
es otra cosa. Los procedimientos, las recomendaciones 
y demás informes que conducen a decidir a quiénes 
otorgar los premios son variados y poco transparentes, 
especialmente las discusiones e informes dentro de las 
respectivas Academias suecas. En este capítulo ofrezco 
algunos datos, sin duda parciales, sobre el Premio 
Nobel de Medicina o Fisiología que recibieron en 1962 
James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins 
(1916-2004), mientras que Max Perutz y John 
Kendrew recibieron el de Química. 

Hacía tiempo que era previsible que las 
investigaciones de estos cinco investigadores fueran 
premiadas con el Nobel, algo que no sorprende. Así lo 
demuestran dos cartas de un químico extraordinario, 
Linus Pauling (1901-1994), sobre el que volveré con 
más detalle en el siguiente capítulo. La primera está 
fechada el 15 de diciembre de 1959; es una respuesta 
de Pauling a otra de William Lawrence Bragg, en la 
que le preguntaba su opinión sobre la concesión del 
Premio Nobel de Química por aquellos trabajos: 


Querido Bragg: 

He estado considerando con mucho gusto el asunto planteado 
en su carta del 9 de diciembre. 

Con respecto a Perutz y Kendrew, debo decir que la nominación 
para un Premio Nobel me parece prematura. El trabajo está 


adquiriendo más y más relevancia, pero los artículos más 
significativos aún no se han publicado. Incluso después de su 
publicación tendrá que pasar algún tiempo antes de que se pueda 
conseguir evaluarlos. Espero con interés la publicación de los 
artículos que menciona en el resumen de sus trabajos. 

El trabajo de Watson y Crick pertenece a una categoría 
diferente, y estaría dispuesto a escribir una carta de 
recomendación para su nominación a un Premio Nobel. Sin 
embargo, me parece que su trabajo constituye una contribución al 
campo de la biología, más que a la química, y creo que sería 
apropiado que se les concediese un Premio Nobel de Medicina o 
Fisiología, en lugar de un Premio Nobel de Química. 

Con respecto a la difracción de rayos X y la química, tengo una 
propuesta que hacerle, y me gustaría conocer su opinión sobre 
ella. Me gustaría proponer a Dorothy Hodgkin y J. M. Bijvoet 
para un Premio Nobel de Química, que se divida entre ellos. El 
premio sería por la utilización que han hecho de la difracción de 
rayos X en la resolución de problemas químicos, la determinación 
de la estructura de la penicilina y cobalamina, en el caso de 
Dorothy Hodgkin, y la determinación correcta de las 
configuraciones de moléculas asimétricas, en el caso de Bijvoet. 
¿Apoyaría usted esta propuesta? 


La segunda carta la dirigió Pauling al Comité 
Nobel para Química (con copia a Bragg), el 15 de 
marzo de 1960: 


Señores: 

El profesor sir William Bragg me ha enviado una copia de su 
nominación de J. D. Watson, F. H. C. Crick y M. H. F. Wilkins 
para el Premio Nobel de Química correspondiente a 1960, por sus 
trabajos sobre la estructura del ácido desoxirribonucleico, y ha 
sugerido que exprese mi opinión. 

La doble hélice con un enlace de hidrógeno para el ADN, 
propuesta por Watson y Crick, ha ejercido una influencia muy 
grande en el pensamiento de los genéticos y otros biólogos, y creo 
que su idea es valiosa. Mi opinión es que existen pocas dudas de 
que las moléculas de ácido nucleico tienen una estructura 
complementaria parecida en su naturaleza general a la propuesta 
por Watson y Crick, y que la complementariedad está 
determinada por la formación de enlaces de hidrógeno. Sin 
embargo, pienso que la naturaleza detallada de la estructura del 


ADN es todavía incierta en alguna medida, mientras que las 
cadenas polipeptídicas de las proteínas son ahora ciertas. 

La primera estructura detallada propuesta para los ácidos 
nucleicos era una estructura en triple hélice, con enlaces de 
hidrógeno entre los grupos fosfatados en lugar de entre las bases 
nitrogenadas. Esta estructura fue propuesta por el profesor Robert 
B. Corey y por mí en Proceedings of the U.S. National Academy of 
Sciences 39 (1953, pp. 84-87). Watson y Crick dispusieron de este 
manuscrito antes de su publicación y puede que haya estimulado 
hasta cierto punto la formulación de su estructura en doble hélice, 
al igual que las fotografías de rayos X de Wilkins. 

La estructura detallada propuesta por Watson y Crick ha sido 
revisada algo por Wilkins. Además, Corey y yo hemos señalado 
que es probable que la citosina y guanina formen enlaces con tres 
hidrógenos, en lugar de dos como proponen Watson y Crick. 


Y tras unas líneas con algunos comentarios y 
precisiones sobre la aportación de Watson y Crick, 
proseguía: 


Opino que el conocimiento actual de la estructura de las cadenas 
polipeptídicas en proteínas es tal que justifica la concesión del 
Premio Nobel en este campo, en un futuro cercano, a Robert B. 
Corey por sus investigaciones fundamentales sobre la estructura 
molecular detallada de aminoácidos y cadenas polipeptídicas de 
proteínas, o posiblemente dividido entre él y Kendrew y Perutz. 
Por otra parte, creo que puede ser prematuro otorgar un Premio 
Nobel a Watson y Crick debido a las incertidumbres existentes 
sobre la estructura del ácido nucleico. Yo mismo creo que la 
naturaleza general de la estructura de Watson y Crick es correcta, 
pero que existen dudas acerca de detalles. 

Con respecto a Wilkins, puedo decir que reconozco su 
virtuosismo al haber crecido mejores fibras de ADN que las que se 
habían crecido antes y obtenido mejores imágenes de rayos X que 
las disponibles anteriormente, pero dudo que su trabajo 
represente una contribución suficiente a la química como para 
permitirle ser incluido entre los receptores de un Premio Nobel. 


En un último párrafo, Pauling añadía que 
lamentaba que W. M. Latimer y W. H. Rodebush 


hubiesen muerto y opinaba que sus contribuciones, de 
gran importancia para el enlace de hidrógeno en las 
moléculas de los organismos vivos, así como de las 
sustancias sencillas, les habían hecho merecedores de 
un Premio Nobel de Química. 

La carta de Pauling al Comité Nobel de Química 
es interesante porque indica que ya no parecía estar 
tan seguro como en la carta anterior de que Watson y 
Crick merecieran todavía el Premio Nobel, pero sí 
Robert Corey (1897-1971), que acaso debiera 
compartirlo (la mitad para él) con Kendrew y Perutz. 
Corey trabajaba en el laboratorio de Pauling y había 
colaborado con él; de alguna forma, aunque no se 
atreviera a decirlo, debía pensar que él, Pauling, 
también merecía el premio, aunque ya tuviese uno). 
Otro detalle significativo es que ignoraba que las 
imágenes de rayos X, que tan importantes habían sido 
para descubrir la estructura del ADN, no las había 
tomado Maurice Wilkins —a quien no consideraba 
merecedor del Premio Nobel—, sino Rosalind Franklin 
(fallecida en abril de 1958). 


Rosalind Franklin. 
O Universal History Archive/Getty images 


Sin embargo, a pesar de toda su autoridad, el 
Comité Nobel no siguió sus recomendaciones y 
concedió a Watson, Crick, Wilkins, Perutz y Kendrew 
los ya citados Premios Nobel. Ni Robert Corey ni 
Johannes M. Bijvoet lo recibieron; sí Dorothy 
Crowfoot Hodgkin, que obtuvo el de Química de 1964 
«por sus determinaciones mediante técnicas de rayos X 
de la estructura de importantes sustancias 
bioquímicas». 


70 
LINUS PAULING: CIENTÍFICO Y ACTIVISTA SOCIAL* 


Ya hemos hablado de Linus Carl Pauling, un científico 
que ocupa un lugar privilegiado en la historia de la 
química del siglo xx por sus contribuciones concretas 
(en especial sobre el enlace químico) y por mostrar la 
importancia que tenía para la química la nueva 
herramienta procedente de la física, la mecánica 
cuántica. También enriqueció los conocimientos e 
intereses que llevó a la biología. Por si fuera poco, fue 
un hombre que se involucró en algunos problemas 
sociopolíticos que afectaban al mundo. Los dos 
Premios Nobel que obtuvo, el de Química de 1954 
«por su investigación en la naturaleza del enlace 
químico y su aplicación a dilucidar la estructura de 
sustancias complejas» y el de la Paz de 1962, dan fe de 
la notoriedad y distinción que alcanzó tanto en la 
ciencia como en su activismo social. Por ello es 
oportuno saber más de él. 


Linus Pauling 


Linus Pauling nació en Portland (Oregón) y estudió 
Ingeniería Química en el Oregon State Agricultural 
College. Una vez completados estos estudios, en 1922 
se trasladó al California Institute of Technology 
(Caltech) de Pasadena con el propósito de doctorarse. 
Entonces Caltech era un centro de excelencia tanto en 
física como en astronomía y en químico-física. Allí 
estaba Gilbert Newton Lewis (1875-1946), personaje 
destacado en la químico-física mundial, que en 1916 
había propuesto una teoría del enlace (covalente) 
químico basada en átomos diferentes que compartían 


electrones. En una institución joven como era Caltech, 
aún no excesivamente separada en departamentos 
estancos, existía la posibilidad de interrelación entre 
campos de investigación, como sucedió con la biología 
cuando el genético Thomas H. Morgan se incorporó a 
Caltech en 1928. El estilo científico de Pauling se 
debía a la educación que recibió y el ambiente en que 
se movió .en Pasadena. Su estilo mezcló 
consideraciones cuánticas sobre el enlace químico con 
otras propias de la cristalografía y la difracción de 
rayos X, sin olvidar algunas más de carácter biológico. 
Para él, la biología molecular era «una parte de la 
química estructural, un campo que estaba 
comenzando a desarrollarse cuando empecé a trabajar 
en la determinación de estructuras de cristales 
mediante difracción de rayos X en el California 
Institute of Technology en 1922». Francis Crick, el 
codescubrior de la estructura del ADN en 1953, 
resumió la importancia de Pauling para la biología 
molecular en uno de sus libros (Qué loco propósito): 


Linus Pauling. 
O Tom Hollyman/Science Source/Album 


Pauling fue en biología molecular una figura más importante de 
lo que a veces se cree. No sólo hizo algunos descubrimientos clave 
(por ejemplo, que la anemia falciforme era una enfermedad 
molecular), sino que tenía la aproximación teórica exacta a estos 
problemas biológicos. Creía que mucho de lo que quedaba por 
saber podía explicarse utilizando ideas químicas bien 
fundamentadas, en especial la química de macromoléculas, y que 
nuestros conocimientos sobre los diversos átomos, especialmente 
el carbono, y sobre los enlaces que mantienen unidos a los átomos 
[...] serían suficientes para desvelar los misterios de la vida. 


Química cuántica 


En 1926, Pauling obtuvo una beca de la Fundación 
Guggenheim que utilizó para ampliar estudios en 
Europa durante un año. Conocedor de las 


posibilidades de la nueva física cuántica —en Caltech 
pudo escuchar las enseñanzas de los físicos europeos 
Paul Ehrenfest y Arnold Sommerfeld, que visitaron 
Caltech y dieron cursos sobre diferentes aspectos de la 
física cuántica—, escogió como destino europeo el 
Instituto de Física dirigido por Sommerfeld en 
Múnich, al que llegó en abril. Allí permaneció la 
mayor parte del tiempo, pero, en la primavera de 
1927 pasó algunas semanas en el Instituto de Física de 
Niels Bohr en Copenhague, donde se relacionó sobre 
todo con Samuel Goudsmit, con quien escribiría 
posteriormente un libro. Desde allí se trasladó a 
Zúrich, en donde pasó el verano. No fue ni con Peter 
Debye ni con Erwin Schródinger con los que más se 
relacionó, sino con dos jóvenes ayudantes, Walter 
Heitler y Fritz London, quienes a principios de 1927 
habían publicado una teoría de enlace covalente que 
aplicaron a la más simple de las moléculas, la del 
hidrógeno. «Inmediatamente —escribió años más 
tarde Pauling— comencé a aplicar la teoría de Heitler 
y London a sistemas más complicados, y en 1928 
publiqué un breve artículo sobre la teoría del par de 
electrones compartidos en el enlace químico [...]». Por 
entonces, desde el otoño de 1927, ya estaba de regreso 
en Caltech, donde fue nombrado profesor ayudante de 
Química Teórica. 

En una carta que escribió a Gilbert N. Lewis el 7 
de marzo de 1928, dentro del contexto de las 
aportaciones de Lewis, explicaba en qué estaba 
trabajando: 


Querido profesor Lewis: 

Sin duda habrá visto el reciente artículo de London en el 
Zeitschrif fir Physik [«Zur Quantentheorie der homoopolaren 
Valenzzahlen», 1928] y habrá observado que los resultados que 


deriva de la mecánica cuántica concernientes a compartir 
electrones son en lo principal equivalentes a las reglas que usted 
había obtenido previamente. Es, por supuesto, su prerrogativa 
señalar esto; pero en la creencia de que probablemente no lo 
hará, me he tomado la libertad de referirme a este hecho en la 
primera parte de una nota sobre algunos desarrollos de la teoría 
que he enviado a los Proceedings of the National Academy (incluyo 
una copia) [«The shared-electron chemical bond», 1928]. Si esto 
no recibe su aprobación, haré los cambios que desee. En un 
artículo más extenso para el Journal of the American Chemical 
Society señalaré con más detalle la sustanciación que da la 
mecánica cuántica a su teoría. Me satisface mucho que en el 
nuevo modelo atómico los rasgos que resultan del átomo de Lewis 
se hayan reproducido tanto como los del átomo de Bohr. 

En las clases que he estado dando este año sobre mecánica 
cuántica con aplicaciones químicas, he revisado detenidamente el 
trabajo sobre la molécula de hidrógeno y el ión molecular, y he 
corregido varios errores sustanciales. Además, he realizado los 
cálculos que proporcionan la interpretación de dos átomos de 
helio [...]. 

He traducido la disertación de Goudsmit, y juntos la estamos 
ampliando ahora para formar una monografía, «The Atomic 
Model and the Structure of Line Spectra», que, creo, aparecerá 
durante este verano. He trabajado con Goudsmit en Copenhague 
en problemas espectrales, y he encontrado que un conocimiento 
de la teoría de los espectros resulta muy útil para atacar el 
problema que más me interesa: la naturaleza del enlace químico. 


El libro con Samuel Goudsmit al que se refería 
Pauling en esta carta, y al que ya aludí antes, vio la 
luz, pero más tarde de lo previsto: se tituló The 
Structure of Line Spectra y lo publicó McGraw-Hill en 
1930 en la colección dirigida por F. K. Richtmyer 
«International Series in Physics». 

En 1931, Pauling publicó una descripción 
mecano-cuántica detallada del enlace covalente. Estos 
estudios y trabajos le llevaron a publicar en 1935, en 
colaboración con Edgar Bright Wilson, una 
introducción a la mecánica cuántica destinada a los 
químicos: Introduction to Quantum Mechanics, with 


Applications to Chemistry (Introducción a la mecánica 
cuántica con aplicaciones a la química). Pero mucho 
más importante que este texto fue su célebre tratado 
de 1939: The Nature of the Chemical Bond and the 
Structure of Molecules and Crystals (La naturaleza del 
enlace químico y la estructura de moléculas y cristales). 
El libro estaba dedicado a Gilbert Newton Lewis. Éste 
debió hacer llegar a Pauling su satisfacción por la 
dedicatoria, y el 20 de agosto de 1939 Linus escribía a 
Lewis: 


Querido profesor Lewis: 

Me hace muy feliz saber que está contento con mi libro y que 
piense que es lo suficientemente bueno como para habérselo 
dedicado. Sabe usted, por supuesto, que le he tenido en mente 
continuamente mientras lo escribía y que he estaba deseando que 
aceptase mi tratamiento [del tema]. 

Estoy esperando ver el artículo sobre el color que usted y 
Calvin van a publicar en el número de octubre de Chemical 
Reviews. He estado trabajando durante algunos meses en la teoría 
del color en tintes, y hablé de mis resultados preliminares en 
Chicago. Mencioné brevemente en mi capítulo de Organic 
Chemistry de Gilman una idea fundamental sobre el color de los 
tintes, y hace algunos meses pensé en una forma de efectuar 
cálculos mecánico-cuánticos aproximados; la dificultad se halla, 
por supuesto, en encontrar un tratamiento aproximado que sea 
razonablemente simple y no obstante suficientemente bueno 
como para ser significativo. 


Un detalle interesante y revelador de que Pauling 
estaba pensando tanto en químicos como en físicos 
para la audiencia de su libro de 1939 lo encontramos 
en la carta que envió el 13 de junio a W. S. Schaefer, 
un miembro de la editorial que lo había publicado, 
Cornell University Press. En ella le daba una lista de 
personas a las que quería que se enviasen ejemplares, 
entre las que estaban William Bragg, Robert Millikan, 


Niels Bohr y Werner Heisenberg. 

Es difícil darse cuenta, tantos años después, de lo 
que significó aquel texto para aquellos que pugnaban, 
entre muchos otros, por desentrañar la estructura de 
las moléculas biológicas. Max Perutz, en un ensayo 
que escribió poco después del fallecimiento de 
Pauling, manifestaba sobre el particular: 


En la Navidad de 1939, una amiga me regaló un vale de compra 
para libros, que utilicé para adquirir The Nature of the Chemical 
Bond, de Linus Pauling, que había aparecido poco antes. Este libro 
transformó el limitado panorama químico de los textos anteriores 
en un mundo de estructuras tridimensionales [...]. El libro de 
Pauling reforzó mi convicción, inspirada por J. D. Bernal, sobre la 
importancia de conocer la estructura tridimensional, y de que 
jamás se comprendería la célula viva sin conocer la estructura de 
las grandes moléculas que la componen [...]. El enfoque creativo 
de Pauling, su síntesis de la química estructural, teórica y 
práctica, su capacidad de integrar una amplia gama de 
observaciones para sustentar sus generalizaciones, así como su 
prosa ágil, reunió por primera vez los datos llanos de la química 
en una trama intelectual coherente para mí y para miles de 
estudiantes. 


Pauling y la biología molecular 


En 1932, Pauling había presentado una propuesta de 
investigación en química estructural a la Fundación 
Rockefeller. Aunque pretendía dedicarse sobre todo a 
estudiar sustancias inorgánicas, señaló la necesidad de 
determinar también la estructura de las moléculas 
orgánicas. «Este conocimiento —apuntó— puede ser 
de gran importancia para la bioquímica, resultando en 
la determinación de la estructura de proteínas, 
hemoglobina y otras sustancias orgánicas complejas.» 
La Fundación decidió financiar el proyecto durante 
dos años. Transcurrido ese período, Pauling supo que 


la Rockefeller no tenía intención de seguir apoyando 
el campo de la química estructural inorgánica, pero 
que recibiría con agrado propuestas de proyectos para 
investigar sustancias importantes para la biología. 
Cuando la Fundación impuso sus condiciones, Pauling 
ya había adquirido el conocimiento suficiente para 
estudiar las grandes moléculas en la materia viva. A 
comienzos de la década de 1950 cosechó su fruto más 
notable, cuando publicó una serie de ocho artículos 
sobre la estructura de las proteínas. El primero de 
ellos, escrito en colaboración con Robert Corey y 
Herman Russell Branson («The structure of proteins: 
two hydrogenbonded helical configurations of the 
polypeptide chain», Proceedings of the National 
Academy of Sciences, 1951), comenzaba con las 
siguientes palabras: 


Durante los últimos quince años hemos estudiado el problema de 
la estructura de las proteínas de diversas maneras. Una de estas 
formas es la determinación completa y precisa de la estructura 
cristalina de aminoácidos, péptidos y otras sustancias simples 
relacionadas con las proteínas, para obtener la información sobre 
las distancias interatómicas, ángulos de enlaces y otros 
parámetros que  permitiesen predecir con fiabilidad 
configuraciones razonables de la cadena de polipéptidos. Ahora 
hemos utilizado esta información para construir dos 
configuraciones helicoidales con enlaces de hidrógeno para la 
cadena de polipéptidos; pensamos que es probable que estas 
configuraciones constituyan una parte importante tanto de la 
estructura de las proteínas fibrosas y globulares como de las de 
polipéptidos sintéticos. 


La estructura helicoidal que mencionaban es la 
denominada «hélice a», que, de hecho, se le había 
ocurrido a Pauling en Oxford en 1948 mientras estaba 
en cama debido a una fuerte gripe (hizo pública su 


idea el año siguiente, en Caltech). Una de las virtudes 
de semejante estructura era que permitía interpretar 
las imágenes de difracción de rayos X de fibras 
proteínicas de cabellos, uñas y músculos (esto es, 
sustancias que contienen proteínas, como la 
queratina), imágenes que había obtenido en la 
Universidad de Leeds (era lecturer en Física de 
Textiles) William Thomas Astbury, otro de los 
pioneros de la aplicación de las técnicas de difracción 
de rayos X a sustancias orgánicas. 

A partir de entonces, la estructura helicoidal se 
puso de moda. Se ha argumentado que la doble hélice 
del ADN de James Watson y Francis Crick constituye 
buena muestra de esa influencia, pero ambos hicieron 
manifestaciones un tanto contradictorias al respecto. 
Así, Watson, en su célebre libro The Double Helix 
(1968), recordaba: «Las hélices estaban entonces en el 
centro de interés del laboratorio [Cavendish], 
principalmente debido a la hélice a de Pauling». Y 
pocas páginas antes había escrito una frase que hay 
que insertar en las precedentes: «A los pocos días de 
mi llegada [al Cavendish], sabía lo que hacer: imitar a 
Linus Pauling y batirle en su propio juego». 

Los recuerdos de Crick fueron un tanto diferentes: 


Se ha dicho que el modelo de Pauling de la hélice a, o su modelo 
incorrecto del ADN, nos sugirió la idea de que el ADN era una 
hélice. Nada más lejos de la realidad. Las hélices estaban en el 
ambiente y había que ser muy obtuso o muy obstinado para no 
pensar en líneas helicoidales. Lo que Pauling nos enseñó es que la 
construcción meticulosa y exacta de un modelo podía representar 
una limitación que, en cualquier caso, la respuesta final debía 
satisfacer. En algunas ocasiones esto podía conducir a la 
estructura correcta, empleando solamente un mínimo de pruebas 
experimentales directas. Esta fue la lección que recibimos y que 
Rosalind Franklin y Maurice Wilkins no supieron apreciar cuando 


intentaron descifrar la estructura del ADN. 
Pacifista 


Ningún escrito dedicado a Linus Pauling podría estar 
completo si no se mencionara su gran actividad social 
en pro de la paz, tarea que le granjeó un segundo 
Premio Nobel, el de la Paz. Existen numerosos 
documentos relativos a sus actividades en este 
dominio, de los que ofreceré únicamente una carta 
que envió al presidente John F. Kennedy el 26 de 
enero de 1962: 


Querido Sr. presidente: 

Le urjo a que no ordene la reanudación de las pruebas 
atmosféricas de armamento nuclear por parte de Estados Unidos. 

Hasta el momento, Estados Unidos ha realizado alrededor del 
doble de pruebas de explosiones de armas nucleares que la Unión 
Soviética. El megatonaje de las bombas probadas por la Unión 
Soviética es aproximadamente un 60 % superior al de las bombas 
probadas por Estados Unidos, pero es el número de pruebas, más 
que el megatonaje total, lo que determina la cantidad de 
información que se obtiene. No hay duda de que Estados Unidos 
todavía va muy por delante de la Unión Soviética en tecnología 
de armamento nuclear. 

No es necesario para la protección de Estados Unidos y del 
pueblo americano que nuestro Gobierno reanude las pruebas 
nucleares en la atmósfera. 

Existe acuerdo general entre los científicos biólogos sobre los 
efectos biológicos de la caída de radiactividad. Nadie puede negar 
que los productos de fisión, ocasionados por estas pruebas en la 
atmósfera, dan lugar a mutaciones genéticas que conducirán al 
nacimiento de niños con graves defectos. El número de niños con 
estos defectos originados por los productos de fisión y por la 
radiación de alta energía, en general, no se puede estimar con 
precisión. Las estimaciones realizadas por los genéticos 
americanos de más confianza, que también están en concordancia 
con las estimaciones del Comité de las Naciones Unidas para este 
asunto, se encuentran en torno a mil niños con graves defectos 
por megatón de fisión. 

Además, el carbono 14 producido por los neutrones emitidos en 


la explosión, incluso en las explosiones de las denominadas 
«bombas limpias», causarán, según las estimaciones más 
valoradas, un número considerablemente mayor de niños con 
graves defectos que los ocasionados por los productos de fisión, 
en tanto que la raza humana continúe existiendo en la Tierra 
durante la vida de los núcleos de carbono 14. 

Por otra parte, muchos científicos, aunque no todos, piensan 
que es altamente probable que los productos de la fisión 
radiactiva y el carbono 14 dañen a los humanos que ahora viven, 
al igual que a los de generaciones futuras, en formas tales que 
ocasionen leucemia, cáncer de huesos y otras enfermedades. 

No tengo duda de que podríamos destruir a la Unión Soviética 
con las bombas que tenemos ahora, incluso después de un ataque 
inicial, y creo que nuestro peligro no aumentaría en absoluto si 
nos refrenásemos de probar bombas en el futuro imaginable. 
Entretanto, nuestros esfuerzos por lograr una paz y un desarme se 
harían más eficaces por nuestra posición moral, y por la mejora 
de nuestra postura con respecto a las naciones neutrales, si nos 
refrenásemos de llevar a cabo más pruebas con armas nucleares. 

Le urjo a que no se ordenen más pruebas de armamento 
nuclear, y que en su lugar se haga un esfuerzo mayor para lograr 
un acuerdo de pruebas nucleares, con controles e inspecciones 
internacionales, y otros acuerdos encaminados al fin de un 
desarme completo con control e inspección. 


Linus Pauling fue, en definitiva, un científico 
extraordinario y merece por ello ser recordado, pero 
aún más lo merece por su compromiso con la paz 
mundial. 


76 
ENTRE DOS AGUAS: NABOKOV, ENTOMÓLOGO Y 
ESCRITOR* 


La vida nos sorprende constantemente. Creemos que la 
ciencia es una actividad tan exigente, y lo es, que rara 
vez pueden practicarla quienes no se dedican en 
exclusiva a ella, que no es posible adquirir renombre 
más que dedicándose a una única profesión. Vladimir 
Nabokov (1899-1977), recordado sobre todo por su 
obra como escritor (su novela más famosa es Lolita 
(1955), aunque hay otras como Ada o el ardor (1969)), 
demuestra que se puede lograr una polivalencia 
reconocida.25 En el artículo «Nabokov Blue 
Butterflies», publicado en enero de 2011 en The New 


Yorker, Erin Overbey escribía: 

En cierta ocasión, Vladimir Nabokov dijo: «Un escritor debería 
tener la precisión de un poeta y la imaginación de un científico». 
El afamado autor exhibió ambas cualidades en sus escritos y sus 
empresas no literarias, que incluían los lepidópteros, el estudio de 
las mariposas y las polillas. Aunque, por supuesto, es más 
conocido por sus intrincadas novelas y ensayos, durante la última 
década se ha redescubierto las actividades entomológicas de 
Navokov. 


Por este motivo he decidido dedicar el último 
capítulo de este libro a Nabokov, ejemplo magnífico 
de ciudadano de «las dos culturas», concepto que 
introdujo en 1959 Charles Percy Snow, durante un 
tiempo químico-físico y posteriormente novelista. 
Snow sostenía: 


Vladimir Nabokov. 
O Fine Art Images/Album 


La vida intelectual de toda sociedad occidental se divide cada vez 
más en dos grupos. [...] Los intelectuales literarios en un polo, y 
en el otro los científicos, con los físicos como los más 
representativos de éstos. Entre los dos grupos existe un golfo de 
mutua incomprensión, en ocasiones (especialmente entre los 
jóvenes) de hostilidad y antipatía, pero sobre todo de falta de 
entendimiento. 


Estas rotundas afirmaciones, sin duda justificadas, 
no se pueden aplicar a Vladimir Nabokov, un hombre 
cuya itinerante vida se ajusta, en cierto sentido, a una 
pluralidad de intereses (además de novelista y 
lepidopterólogo, fue poeta, traductor y crítico 


literario). Nació en San Petersburgo en abril de 1899 
en el seno de una familia aristocrática con medios. En 
abril de 1919 abandonó Rusia para estudiar en la 
Universidad de Cambridge, primero Zoología y 
posteriormente Lenguas Romances y Eslavas en el 
Trinity College. Permaneció en Cambridge hasta 1922, 
año en que su padre fue asesinado, y después se 
instaló en Berlín. Allí estuvo hasta 1937; se fue 
entonces a París, puente de paso hacia Estados Unidos, 
a donde llegó en 1940; se instaló en Manhattan y 
empezó a colaborar como entomólogo voluntario en el 
Museo Americano de Historia Natural. En 1941 se 
unió al claustro de Wellesley College como lecturer en 
Literatura Comparada, lo que le permitió dedicar su 
tiempo libre a la escritura y a su gran amor, las 
mariposas. En 1961 abandonó Norteamérica y se 
instaló en el Hotel Palace de Montreux (Suiza), donde 
falleció dieciséis años más tarde. Trilingie, escribió en 
ruso e inglés, pero también dominaba el francés. 


Nabokov, el hombre que amaba las mariposas 


En una entrevista publicada posteriormente en el libro 
Strong Opinions (Opiniones contundentes, 1973), el 
propio Navokov respondió de la siguiente manera a la 
pregunta de «Dicen que ha afirmado usted: “Mis 
placeres son los más intensos conocidos por el 
hombre: escribir y cazar mariposas”. ¿Son de algún 
modo compatibles?»: 
No, pertenecen a tipos de goce completamente diferentes. 
Ninguno de los dos es fácil de describir a quien no los ha 
experimentado, y ambos son tan evidentes para quien sí los ha 
experimentado que una descripción parecería tosca y redundante. 
En el caso de la caza de mariposas, creo poder distinguir cuatro 
elementos principales. Primero, la esperanza de apresar [...], o 
apresar realmente, el primer ejemplar de una especie desconocida 


para la ciencia: ése es el sueño recóndito de todo lepidopterólogo, 
sea que esté escalando una montaña en Nueva Guinea o 
atravesando una ciénaga en Maine. Segundo, está la captura de 
una mariposa muy rara o muy limitada a un lugar [...] sobre la 
que se ha deleitado uno en los libros, en oscuras revistas 
científicas, en las láminas espléndidas de trabajos famosos y que 
entonces ve volando, en su entorno natural, entre plantas y 
minerales que adquieren una magia misteriosa mediante la 
asociación íntima con las rarezas que producen y sustentan, de tal 
modo que determinado paisaje vive dos veces: como inmensidad 
deleitable por derecho propio y como refugio de determinada 
mariposa. Tercero, está el interés del naturalista por indagar en la 
vida de insectos poco conocidos, por enterarse de sus hábitos y 
estructura, y por determinar su colocación en el sistema de 
clasificación, sistema que a veces puede estallar agradablemente 
en un despliegue deslumbrante de fuegos de artificio polémicos, 
cuando un nuevo descubrimiento trastorna el viejo sistema y 
confunde a sus obtusos defensores. Y cuarto, no hay que pasar por 
alto el elemento deportivo, de suerte, de movimiento rápido y 
realización robusta, de una búsqueda ardiente y ardua que 
termina en el triángulo sedoso de una mariposa plegada 
descansando en la palma de la mano.26 


De hecho, durante unos años Nabokov se ganó la 
vida profesionalmente como entomólogo, trabajando 
en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad 
de Harvard. En otra entrevista también reproducida en 
el mencionado libro, él mismo resumió su carrera 


como entomólogo de la siguiente forma: 
Mi trabajo real sobre lepidópteros abarca un lapso de siete u ocho 
años del decenio de 1940, principalmente en Harvard, donde era 
investigador de Entomología en el Museo de Zoología Comparada. 
Esto imponía algunas tareas de conservación, pero dedicaba la 
mayor parte de mi trabajo a la clasificación de ciertas mariposas 
pequeñas y azules sobre la base de su estructura genital 
masculina. Estos estudios requerían el uso constante del 
microscopio, y como dedicaba hasta seis horas diarias a ese tipo 
de investigación, se me dañó la vista para siempre; pero, por otra 
parte, los años del Museo de Harvard siguen siendo los más 
deliciosos y emocionantes de mi vida de adulto. Mi mujer y yo 
pasábamos los veranos cazando mariposas, sobre todo en las 
Montañas Rocosas. En los últimos quince años he cazado 


mariposas aquí y allá, en Norteamérica y en Europa, pero no he 
publicado ningún artículo científico, porque la redacción de mis 
nuevas novelas y la traducción de las viejas se han inmiscuido 
mucho en mi vida: los garfios en miniatura de una mariposa 
macho son nada en comparación con las garras de águila de la 
literatura que me laceran día y noche. 


Y recordaba con orgullo algunas de sus conquistas entomológicas: 
Soy autor o revisor de cierto número de especies y subespecies, 
sobre todo del Nuevo Mundo. En tales casos, el nombre del autor 
se añade en tipo redondo al nombre en cursiva que él da a la 
criatura. Varias mariposas y una polilla llevan mi nombre, y en 
esos casos éste se incorpora al del insecto descrito, convirtiéndose 
en «nabokovi» seguido por el nombre de quien lo describe. 
También hay un género, Nabokovia [nombre asignado por Arthur 
Francis] Hemming en Sudamérica. Todas mis colecciones 
norteamericanas están en museos, en Nueva York, Boston e 
Ithaca. 


Stephen Jay Gould, a quien también se le puede 
adjudicar el muy honroso título de «ciudadano de las 


dos culturas», afirmó, por si alguien tuviese dudas: 
Nabokov no fue un amateur, en el sentido peyorativo del término, 
sino un taxónomo profesional completamente cualificado, 
claramente de talento, debidamente empleado, con reconocida 
experiencia «a nivel mundial» en la biología y clasificación de un 
grupo importante, los Poliomatinos latinoamericanos, conocidos 
popularmente por los aficionados a las mariposas como «azules». 


Como indicaba en la entrevista antes citada, 
Nabokov estuvo empleado por la Universidad de 
Harvard entre 1942 y 1948, año en que aceptó un 
puesto de profesor de Literatura en la Universidad de 
Cornell. Su salario era modesto, alrededor de 1.000 
dólares anuales, algo que Jay Gould explicó de la 


siguiente manera: 
El hecho de que Nabokov trabajara con poca paga, y con el vago 
título de becario de investigación, en lugar de tener un puesto 
profesional (o incluso de conservación), no implica una categoría 


no profesional. Cuando yo ocupé mi puesto en el mismo museo en 
1968, varios directores de colecciones, reconocidos como expertos 
mundiales con  copiosas publicaciones, trabajaban como 
«voluntarios» por el simbólico «un dólar al año» que les confería 
categoría oficial en la nómina de Harvard. 


La correspondencia de Nabokov abunda en 
menciones a su actividad, a su pasión por la 
lepidopterología. A su hermana, Elena Sikorski, le 
explicaba su situación y placeres profesionales el 26 
de noviembre de 1945: 


Mi laboratorio ocupa la mitad de la cuarta planta. La mayor parte 
de él está lleno de hileras de armarios, que contienen cajones 
deslizantes de mariposas. Soy el guardián de estas colecciones 
absolutamente fabulosas. Tenemos mariposas procedentes de todo 
el mundo. [...] A lo largo de las ventanas se extienden mesas 
sobre las que se hallan mis microscopios, tubos de ensayo, ácidos, 
papeles, alfileres, etc. Tengo un ayudante cuya tarea principal es 
extender los ejemplares que han enviado los recolectores. Trabajo 
en mi investigación personal [...], un estudio de la clasificación 
de las «azules» americanas, basado en la estructura de sus 
genitales (diminutos y esculpidos ganchos, dientes, espolones, 
etc., visibles sólo bajo el microscopio), que dibujo con ayuda de 
varios dispositivos maravillosos, variantes de la linterna mágica. 
[...] Mi trabajo me arrebata, pero me agota absolutamente. [...] 
Saber que nadie antes que tú ha visto el órgano que estás 
examinando, establecer relaciones que no se le ocurrieron a nadie 
previamente, sumergirse en el maravilloso mundo cristalino del 
microscopio, en el que reina el silencio, circunscrito a su propio 
horizonte, una liza cegadoramente blanca [...] todo ello es tan 
seductor que no puedo describirlo. 


Aquel mismo año, 1945, explicaba a su hermano 
Kirill: 


Me es difícil escribir mucho sobre mi forma de vida. Tomada en 
conjunto es prácticamente igual a como había sido en Europa, 
pero soy mucho más feliz en este país de lo que fui en Francia. 
Vera [su esposa, con la que se casó en abril de1925] y Mityusha 
[uno de los nombres con los que Vladimir Nabokov llamaba a su 


hijo Dmitri] están en buena forma. Él tiene ahora once años. 
Trabajo como research fellow [ayudante de investigación] en la 
Universidad de Harvard (Museo de Zoología Comparada) y 
también enseño en el Wellesley College. Durante estos últimos 
años he publicado tres libros en inglés (una novela titulada The 
Real Life of Sebastian Knight, una biografía de Gogol y un pequeño 
volumen de traducción de Pushkin, Lermontov, Tyutchev) y he 
contribuido con poesía y prosa al New Yorker (varios poemas) y al 
Atlantic Monthly (varias historias). Sin embargo, una gran parte de 
mi tiempo está ocupado por artículos científicos sobre mariposas, 
algunas de las cuales yo mismo he descubierto durante viajes de 
recolección en Arizona y Utah. 


El 18 de abril de 1975, desde su refugio en el 
Hotel Palace de Montreux, ya cercana su muerte 
(falleció dos años después), continuaba mostrando su 
interés por las mariposas, la pasión de su vida. Así se 


dirigía a Robert Wool, del New York Times Magazine: 
Querido Mr. Wool: 

Siento mucho no ser capaz de escribir sobre Lepidoptera (al 
menos este año) como usted amablemente sugiere en su carta del 
27 de marzo. Estaría encantado, sin embargo, si, en referencia a 
la reciente nota sobre Mariposas amenazadas, pudiese publicar lo 
siguiente: Al editor: 

Por una agradable coincidencia, la denominada «Karner Blue» 
que ilustra la nota de Bayard Webster sobre insectos que 
necesitan protección (N. Y. Times, 21 de marzo) es una mariposa 
que yo mismo clasifiqué. Es conocida como Lycaeides melissa 
samuelis Nabokov, o más propiamente Lycaeides samuelis Nabokov 
(yo consideré al principio que era una raza de la melissa Edwards 
del oeste, pero recientemente he concluido que es una especie 
diferente). Mi descripción original se puede encontrar en Psyche, 
vol. I, 1943, seguida de un artículo más elaborado en el Bulletin of 
the Museum of Comparative Zoology, Harvard College, vol. 101, 
1949. Es una mariposa muy local asociada a los crecimientos 
extensivos de lupino [una planta leguminosa], en colonias 
aisladas desde Míchigan (probablemente su hábitat original) 
hasta, al menos, Albany, N Y. Los lectores de mi ficción pueden 
haberla encontrado afincada en arena húmeda en una escena 
vacacional de mi novela PNIN. 

Suyo sinceramente, 

VLADIMIR NABOKOV 


Incluso en alguno de sus poemas recordó 
Nabokov a sus queridas mariposas, como en uno 
titulado «Un descubrimiento» del que entresaco 


algunos versos: 
La hallé en una tierra legendaria 
toda rocas y espliego y dispersa hierba, 
donde estaba posada sobre arena empapada 
vecina al torrente de un desfiladero. 


Los rasgos que combina la señalan como nueva 

ante la ciencia: forma y tono —el tinte tan singular, 
consanguíneo de la luz de la luna, que atempera su azul, la 
parte inferior deslustrada, la franja taraceada. 


Han aislado mis agujas su sexo esculpido; 

los tejidos corroídos no pudieron ya ocultar 

esa mota inapreciable que ahora riza la lágrima convexa y 
límpida sobre un portaobjetos iluminado. 


Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de la bruma dos 
ambarados garfios se inclinan simétricamente, o escamas 
cual raquetas de amatista 

atraviesan el círculo encantado del microscopio. 


Yo la hallé y yo le di nombre, al ser versado 

en el latín taxonómico; me convertí de ese modo en padrino 
de un insecto y su primer 

definidor: otra fama ya no quiero. 


EPÍLOGO PERSONAL 

Como historiador he utilizado muchas veces 
correspondencias; es uno de mis recursos favoritos. La 
mayor parte de las veces las cartas que he empleado 
se encuentran en libros o artículos ya publicados, 
como los que cito en los capítulos precedentes. Pero 
en algunas ocasiones, que recuerdo con particular 
placer, yo mismo desenterré cartas que dormían el 
sueño del olvido. En el extraordinario Archivo de la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE), institución pública creada en 1907, 
que con tanto cuidado y celo se conserva en la 
Biblioteca de la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
he encontrado cartas que me han ayudado en mis 
reconstrucciones de la historia de la ciencia de la 
España del siglo xx, especialmente en lo que se refiere 
al mundo de la JAE, así como de la ciencia española 
del mismo siglo anterior a la Guerra Civil.27 El libro 
con el que completé mis estudios de la historia 
institucional de la ciencia en la España de aquel siglo, 
El Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Una 
ventana al conocimiento (1939-2014) (2021), empleó 
cartas existentes en el Archivo de José María 
Albareda, el poderoso secretario del Consejo, que se 
conservan en la Universidad de Navarra.28 

También he dado importancia a las 
correspondencias en las biografías que he dedicado al 
físico Blas Cabrera y al espectroscopista Miguel 
Antonio Catalán, aunque en el caso del primero esa 
presencia no ha sido tan amplia como yo hubiese 
deseado al haberse perdido, al parecer, su archivo 
personal, una situación relativamente frecuente entre 
los científicos españoles.29 Por fortuna, Diego Catalán, 
hijo de Miguel y filólogo que honró la memoria de su 


abuelo, Ramón Menéndez Pidal, puso en mis manos 
suficiente material como para que la biografía de su 
padre no se viera limitada. Lamentablemente, otras 
cartas útiles para mejorar la biografía llegaron a mis 
manos más tarde; albergo la esperanza de poder 
reescribir con ellas algún día ese libro, del que tan 
buenos recuerdos guardo y que tanto significó para 
mí. 

Como otros historiadores de la ciencia en España. 
he acudido, solo o en colaboración, al estudio de la 
vida y obra de Santiago Ramón y Cajal (véase el 
capítulo 36 del presente libro), de lejos el mejor 
científico de la historia de la ciencia española. He 
tenido muy en cuenta las cartas de él, o a él, que se 
conservan en el Instituto Cajal del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas; en este punto no puedo 
dejar de mencionar que existen indicios de que una 
parte de esa correspondencia (y de sus maravillosos 
dibujos histológicos) se ha perdido O está 
ilocalizable.30 

La historia de la ciencia universal 
He escrito mucho sobre la historia de la ciencia 
española, mucho más de lo que podía haber 
imaginado cuando comencé a reorientar mi carrera 
profesional de físico teórico a historiador de la 
ciencia. Como antiguo científico, la historia de la 
ciencia universal ocupa un lugar especial en mis 
inclinaciones, y si he dedicado tiempo a la historia de 
la ciencia española, quitándoselo a la de mis 
verdaderos amores, ha sido, básicamente, por dos 
motivos: (1) un compromiso moral, digámoslo así, el 
de comprender mejor mi país, y (2) disponer más 
fácilmente de materiales en los que basar mis 
investigaciones. Dicho esto, debo añadir que si soy un 


mejor historiador es por haberme ocupado de la 
ciencia de un país en la que ésta no se puede 
comparar, salvo excepciones —Cajal y, como expliqué 
en El país de los sueños perdidos, algunos momentos de 
la historia española, especialmente la del siglo xvi y los 
relacionados con la exploración de América—, con la 
de otras naciones (Reino Unido, Francia, Alemania, 
Estados Unidos...). Comprender la historia de la 
ciencia de naciones de la a veces denominada 
«periferia de la ciencia» es imprescindible para 
entender realmente la dinámica de la propia ciencia, 
al igual que la historia de todas las naciones. 

Como señalé en la Introducción, durante el año 
que viví en Filadelfia pasé muchas horas en la 
American Philosophical Society consultando el archivo 
«Sources for History of Quantum Physics», donde 
encontré copias de numerosas cartas de protagonistas 
de la revolución cuántica. Algunas ya las he utilizado 
y otras esperan al segundo tomo de mi Historia de la 
física cuántica. Antes de Filadelfia, pasé unos años en 
Londres, primero en el Departamento de Matemáticas 
del King's College, con una beca de ESRO (European 
Space Research Organisation) y luego en el 
Departamento de Física y Astronomía del University 
College London (UCL), donde hice mi doctorado. Allí 
tuve una magnífica oportunidad: consultar los 
materiales de la «Oliver Lodge Collection», que se 
conservan en la biblioteca del UCL. Las cartas que 
encontré allí, que además de Lodge incluían a Joseph 
Larmor, Arthur Eddington y James Jeans, dieron lugar 
al que considero uno de mis mejores trabajos: «Larmor 
versus general relativity». 31 

Correspondencias personales con algunos físicos 
notables 


Además de las anteriores, hace ya bastantes años 
mantuve otra relación con las correspondencias, ésta 
más activa y personal: dirigirme por carta a algunos 
físicos notables con preguntas específicas. Tales 
preguntas se referían a dos asuntos: el primero, 
conocer su participación en la oferta de una cátedra 
extraordinaria que el Gobierno de la Segunda 
República española le hizo a Albert Einstein (acababa 
de renunciar a sus puestos en Berlín, en la Alemania 
ya hitleriana) en 1933 a través del escritor Ramón 
Pérez de Ayala, entonces embajador de España en el 
Reino Unido; y el segundo, conocer su relación con 
teorías de la física que utilizaron el concepto de acción 
a distancia. 
Cartas sobre una posible cátedra para Einstein en la 
Universidad de Madrid 

Al desentrañar la historia de la oferta española a 
Einstein —tarea que emprendí junto a Thomas F. 
Glick, historiador de la ciencia de la Universidad de 
Boston—, quedó claro que el creador de las teorías 
especial y general de la relatividad sólo deseaba pasar 
unas semanas en Madrid (al final, ni eso) y que se 
crease una cátedra de Física de la que se encargase 
algún físico (una especie de «delegado» suyo), 
preferentemente uno que hubiese tenido que 
abandonar Alemania debido a la política antisemita 
implantada por Hitler.32 

Durante el año que pasé en la Temple University 
de Filadelfia, el primer paso fue escribir el 23 de mayo 
de 1979 a Helen Dukas, la fiel secretaria de Einstein, 
preguntándole por la oferta española a Einstein. 
Conservo su respuesta, del 30 de mayo, con el aprecio 
que merece, dado quién fue su autora. Conocí 
personalmente a Dukas en marzo de aquel mismo año, 


con ocasión de la reunión que tuvo lugar en Princeton 
para celebrar el centenario del nacimiento de Einstein 
(«A Centennial Symposium to Celebrate the Achievements 
of Albert Einstein»). En esa carta, me decía lo siguiente: 
El profesor Einstein había aceptado la cátedra de la Universidad 
de Madrid, [oferta que le llegó] con el embajador español en 
Londres, Mr. Ayala, como intermediario. El plan era entonces 
pasar los meses de verano en Europa, Madrid y París, donde la 
Sorbona también había creado una cátedra. Sin embargo, resultó 
que el profesor Einstein, 1) pensó que sería una tarea demasiado 
agotadora y, como usted sabe, nunca regresó a Europa. 2) 
También pensó que, con tantos colegas judíos perdiendo sus 
puestos en la Alemania nazi, debería dejar esos puestos para ellos. 
Recurriendo a las cartas depositadas en el Archivo 
Einstein (utilizamos las copias existentes en la 
Universidad de Boston), Glick y yo descubrimos que 
para la cátedra madrileña se barajaron los nombres de 
Max von Laue (el único de origen no judío; 
permaneció en Alemania), Max Born, Leopold Infeld, 
Hans Bethe, Rudolf Peierls, Fritz London, Walter 
Heitler y Lothar Wolfgang Nordheim, todos físicos de 
primer nivel (Born y Bethe obtendrían el Premio 
Nobel). Glick escribió a Bethe (27 de agosto de 1982) 
y yo a Peierls (8 de octubre de 1982), y les 
preguntamos si habían llegado a saber algo de esa 
posibilidad, que había partido en realidad de Born, en 
una carta que también citamos. Y el 14 de octubre 
Peierls me respondía: 33 
Querido Dr. Sánchez-Ron: 

Muchas gracias por su interesante carta. La respuesta a su 
pregunta es que yo no supe que mi nombre había sido 
mencionado para una cátedra en Madrid y que no fui contactado 
sobre ello. 

Supongo que Max Born, sabiendo que yo no tenía un puesto 
regular entonces, supuso que yo estaría interesado, y no me dijo 
nada acerca de ello para no suscitar ninguna falsa esperanza, en 
caso de que esta sugerencia no llevase a ninguna parte, como 
aparentemente sucedió. 

Estoy tratando de pensar si habría aceptado la invitación en 


caso de que se hubiera planteado entonces. Me gustaba España, 
que había visitado brevemente en 1932, pero podría haber estado 
preocupado por la dificultad del idioma y por perder contacto con 
la física moderna. 
Por lo que puedo recordar de la historia, septiembre del [19134 
fue antes de la guerra civil española. Si me hubieran invitado y 
las negociaciones retrasado hasta después de que Franco llegara al 
poder, ciertamente yo la habría rechazado (y en cualquier caso 
entonces no se habría confirmado). 
Suyo afectísimo, 
RUDOLF PEIERLS 
Bethe terminó como catedrático en Cornell 
(Estados Unidos), Peierls en Cambridge después de 
haberlo sido en Birmingham, Born en Edimburgo, 
Infeld en Toronto y después en Varsovia, London en 
Durham, Heitler en Zúrich y Nordheim en la 
Universidad Duke (Carolina del Norte). La cátedra 
«Einstein» en Madrid no llegó a existir. 
Cartas sobre acciones a distancia relativistas 
Mi tesis doctoral (Universidad de Londres, 1978) versó 
sobre teorías relativistas de acción a distancia. La 
física y la matemática de una teoría específica 
(mecánica relativista predictiva) compartieron 
protagonismo con aspectos filosóficos e históricos del 
concepto de acción a distancia, del que hablé en el 
capítulo 8. Después del correspondiente examen para 
conseguir el grado de doctor (Ph. D., según los usos 
británicos), uno de los dos examinadores, el profesor 
Gerald J. Whitrow, catedrático de Historia de las 
Matemáticas en el Imperial College (el otro era el 
relativista Felix A. N. Pirani, del King's College), me 
sugirió que ampliase la parte histórica y filosófica de 
mi tesis y la presentara para su posible publicación a 
Oxford University Press; de hecho, él mismo contactó 
con la editorial y ésta me escribió, mostrando su 
buena disposición. Animado por todo esto, y desde 


Filadelfia (pasé el curso 1978-1979 en la Temple 
University), escribí una serie de cartas a físicos que, de 
una manera u otra, se habían relacionado con la física 
de acciones a distancia. Fueron éstos: Fred Hoyle, 
Jayant V. Narlikar, Hermann Bondi, Eugene Wigner, 
John Archibald Wheeler, John Stachel, Olivier Costa 
de Beauregard y Gilbert N. Plass, además del 
matemático Ernst G. Straus, antiguo colaborador de 
Einstein. 

Salvo una breve mención en uno de mis trabajos a 
la carta de Straus, nunca he utilizado esas misivas. 
Con la necesidad de afianzarme como físico a mi 
regreso a Madrid, dejé de lado —y bien que me 
arrepiento— la posibilidad del libro con Oxford 
University Press.34 Aprovecho esta ocasión para 
remediar lo que no hice entonces. 

Acciones a distancia: electrodinámica y cosmología 
A pesar de lo contraintuitivo del concepto de acción a 
distancia, dado el éxito de la dinámica newtoniana 
que se basaba en fuerzas de ese tipo, hasta mediados 
del siglo xx no se encontró una alternativa, la de la 
electrodinámica elaborada por James Clerk Maxwell, 
en la que la fuerza electromagnética se transmite a 
través de un medio, un campo, continuo. La teoría de 
la relatividad especial, que exige que las señales 
(interacciones) físicas no sean instantáneas, pareció 
dar otro golpe de gracia al concepto newtoniano, pero 
el desarrollo de la física cuántica planteó problemas, 
en concreto cuando se intentó formular una 
electrodinámica cuántica. Al estar definido en todos 
los puntos de una región espacial, el campo 
electromagnético posee un número infinito de grados 
de libertad, y esto conducía a divergencias (infinitos) 
cuando se intentaba cuantizar la teoría maxwelliana. 


Para tratar de evitar este problema, John A. Wheeler y 
Richard Feynman, que, como señalé en otro capítulo, 
había sido su  doctorando, elaboraron una 
electrodinámica basada en acciones a distancia no 
instantáneas.35 Para recuperar los resultados de la 
electrodinámica maxwelliana, Wheeler y Feynman 
introdujeron una serie de recursos; el más notable era 
que las señales (interacciones) implicadas en la 
transmisión electromagnética eran una combinación 
de retardadas (iban del pasado al futuro) y avanzadas 
(procedían del futuro), o, en otras palabras, que 
cuando un electrón  radiaba emitía ondas 
electromagnéticas, pero también las recibía «del 
futuro». Era evidente que estas señales avanzadas 
debían cancelarse, lo que lograban introduciendo una 
condición en la que el universo constituía un 
absorbente perfecto. 

Las ideas de Wheeler y Feynman fueron 
reelaboradas por el canadiense J. E. Hogarth y 
retomadas por Fred Hoyle y su doctorando Jayant 
Narlikar.36 El punto común a sus planteamientos fue 
introducir la teoría de Wheeler y Feynman en varios 
modelos de universo en expansión, tarea que Hoyle y 
Narlikar relacionaban con el deseo de defender y 
mejorar la cosmología que Hoyle, por un lado, y 
Hermann Bondi y Thomas Gold, por otro, habían 
introducido en 1948 como alternativa a la teoría del 
big bang. Se trataba de la cosmología del estado 
estacionario (steady-state cosmology), en la que el 
universo no habría tenido principio ni final, una 
cosmología en la que se asumía el denominado 
«principio cosmológico perfecto», la tesis de que el 
universo presenta, salvo irregularidades locales, el 
mismo aspecto desde cualquier punto del espacio y en 


cualquier instante.37 

Las cartas que recibí de Wheeler, Hoyle, Bondi y 
Narlikar explicaban lo que hicieron y porqué lo 
hicieron. Reproduzco aquí las de los tres primeros (la 
de Narlikar es demasiado extensa), físicos cuya obra 
he admirado siempre, sin más pretensión que dejar 
constancia de ellas. 


Einstein y las acciones a distancia 
Una cuestión que me interesaba especialmente era la 
opinión de Albert Einstein sobre la posibilidad de 
utilizar acciones a distancia en el contexto de las 
físicas relativista y cuántica. Y en este punto es preciso 
recordar un artículo que Erwin Schródinger, el creador 
de la mecánica cuántica ondulatoria, publicó (en tres 
partes) en 1935 en la revista Die Naturwissenschaften. 
En ese trabajo, titulado «La situación actual de la 
mecánica cuántica», y más conocido porque en él se 
presentaba el experimento ideal conocido como el 
«gato de Schródinger», el autor introdujo una 
propiedad ya implícita en un artículo publicado por 
Einstein junto con Boris Podolsky y Nathan Rosen en 
1935 y que denominó «Verschránkung» 
(«entrelazamiento»).38 Schródinger escribió: 


Cualquier «entrelazamiento de predicciones» [«Verschránkung der 
Voraussagen»] que tenga lugar obviamente sólo puede remontarse 
al hecho de que en un momento anterior los dos cuerpos 
formaban en un sentido verdadero un sistema, esto es, que 
estuvieron interaccionando, y dejaron atrás trazas el uno en el 
otro. Si dos cuerpos separados, cada uno de ellos conocidos en sí 
mismos de forma máxima, entran en una situación en la que se 
influyen entre sí, y se separan de nuevo, entonces tiene lugar de 
manera regular lo que acabo de llamar entrelazamiento 
[verschránkung] de nuestro conocimiento de los dos cuerpos. 


El entrelazamiento que Schródinger sacaba a la 
palestra de manera explícita no es sino una 
manifestación de la no localidad de la teoría cuántica. 
Se trata de una característica extremadamente 
contraintuitiva, ya que viene a decir que elementos 
que habían formado parte de un sistema cuántico 
común continuaban «informados sobre sus devenires», 
con independencia de cuánto tiempo hubiese pasado y 
de cuánta distancia les hubiese separado. Parecía 
como si las viejas acciones a distancia newtonianas 
reviviesen —de hecho, así ha sido—, con todas las 
consecuencias y problemas que esto conlleva, sobre 
todo su acuerdo o no con el límite de velocidad de 
propagación de información que establece la teoría de 
la relatividad especial. Y Einstein se dio perfecta 
cuenta de este problema. Así, en una carta que 
escribió a Max Born el 3 de marzo de 1947, 


señalaba:39 

No puedo alterar mi actitud sobre la física de manera que tú la 
consideres razonable. Admito, por supuesto, que existe un 
considerable grado de validez en el enfoque estadístico, que tú 
fuiste el primero en reconocer claramente que era necesario dado 
el esquema del formalismo existente. No puedo creer seriamente 
en él porque la teoría no se puede reconciliar con la idea de que 
la física debería representar una realidad en el tiempo y el 
espacio, libre de fantasmagóricas [spukhafte Fernwirkung] acciones 
a distancia. 


Que Einstein pensase esto es razonable, pues, 
como decía, la «no localidad» se puede entender como 
que dos elementos que habían formado parte de un 
mismo sistema «se comunican» de manera instantánea. 
Sin embargo, un comentario que hizo Ernst Straus en 
su intervención en el simposio celebrado en Princeton 
en marzo de 1979 para conmemorar el centenario del 
nacimiento de Einstein me alertó de que tal vez 
Einstein intentó desarrollar alguna teoría relativista de 


acción a distancia que evitase problemas asociados al 
concepto de campo.40 La respuesta de Straus a la carta 
que le escribí (31 de mayo de 1979) me confirmó que, 
en efecto, Einstein y él lo intentaron en 1944-1945, 
aunque finalmente Einstein desechó la idea.41 Lo poco 
conocidos que fueron estos intentos queda claro en la 
respuesta que me dio Eugene Wigner, Premio Nobel 
de Física, en una carta del 6 de junio de 1979. 
Reproduzco las cartas de Straus y Wigner por su 
interés. 

He desempolvado estas cartas con un sentimiento 
agridulce: son testigos de un tiempo —el de quienes 
las escribieron y el mío propio— que se va perdiendo 
en las nieblas del pasado, pero, aun así, lo he hecho 
no tanto para revivir algo de mi propia biografía, sino 
para honrar la memoria de un instrumento, las cartas 
escritas en papel, a mano o a máquina, que tantos 
pensamientos, recuerdos, confidencias, alegrías, 
dolores, esperanzas o frustraciones albergaron. 
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